Ermite au cœur de la ville

●Pierre Bellemare et Jacques Antoine

La physionomie de Davis,policier à Ann Arbor,Michigan,exprime tout d'abord l'attention la plus profonde,puis l'étonnement,et enfin une franche hilarité.Son interlocuteur,le révérend Eugène Ranson,géant mesurant dans les deux mètres et pesant une centaine de kilos,n'a pourtant rien d'un plaisantin.Cependant,la requête qu'il vient présenter dans les locaux de la police est pour le moins surprenante.Il réclame une enquête officielle afin d'authentifier les rumeurs qui courent dans sa paroisse et selon lesquelles sonéglise serait hantée!

戴维斯是密歇根州安娜堡市的警官,他一开始听得聚精会神,之后显得十分惊愕,最后竟哄然大笑起来。和他说话的欧仁·朗松神甫大人,身形魁梧高大,2米左右的个头,100多公斤的体重,看上去一点都不像个爱开玩笑的人。然而,他刚刚在警局里所做的申诉却让人十分惊讶。他要求警方进行一次正式的调查,以便证实一直以来在其堂区内流传的谣言,传言说,他的教堂在闹鬼!

La personnalité et les fonctions que le révérend Ranson assure dans la ville ne permettent pas de mettre en doute le sérieux de sa demande.En effet,il veille aux destinées de la Fondation Wesley,laquelle distribue des bourses auxétudiantsétrangers;en outre,il administre une coopérative,présideàl'activitéreligieuse des mille deux cents ouailles de son église méthodiste,parraine les jeunes gens venus de tous les coins du monde et surveille leurs études.En un mot,c'est un homme respectable,digne de confiance et toutàfait représentatif de cetteéglise méthodiste fondée par le révérend John Wesley au XVIIIesiècle.

朗松神甫的个人声望及其担任的职务都令人无法质疑他所提要求的严肃性。的确,他负责管理着卫斯理基金会,基金会为外国留学生提供奖学金;此外,他还管理着一个合作社,带领着卫理公会教堂的1200名信徒进行教会活动,他还资助一些来自世界各地的年轻人并监督着他们的学业。总而言之,这是一个受人尊敬的、值得信赖的人,也是这座由约翰·卫斯理神甫创建于18世纪的卫理公会教堂的杰出代表人物。

Préoccupépar la déchristianisation des mineurs du Michigan,le révérend Wesley décida de prêcher dans la rue.Afin de s'entraider spirituellement,les nouveaux convertis s'organisèrent en«classes»pourétudier la Bible,seul livre sacréreconnu par eux.

卫斯理神甫对密歇根州的未成年人不信奉基督教这一现象十分忧虑,于是决定当街布道。为了让新入教的信徒在精神上互帮互助,他们被“分班”组织研读《圣经》,这是他们唯一认可的宗教读物。

Par un beau dimanche du mois de mai 1958,cinq cents fidèles environ sont réunis pour participeràl'office.Le temps est magnifique,les oiseaux chantent,les ouailles du révérend aussi.Mais les dernières mesures du psaume ne seront pas chantées ce jour-là.Brusquement,tout le monde tourne la tête:les fidèles,le sacristain,jusqu'au révérend lui-même:débouchant de l'escalier qui conduit aux grandes orgues,un ballon de football vient terminer sa course solitaire contre l'un des piliers de la nef.Dans n'importe quelle autreéglise,l'incident ne causerait pas grandémoi.Mais dans celle-ci,que l'on dit hantée,ce ballon,descendu d'une galerie oùmanifestement il n'y a personne,provoque chez les uns l'étonnement,chez d'autres l'indignation,et chez la plupart l'inquiétude.

1958年5月的一个晴朗的星期日,大约500名信徒集结起来在教堂做弥撒。风和日丽,鸟儿在歌唱,信徒们也唱着圣歌。但那天圣歌的最后几小节后来没唱完,突然间,在场的所有信徒、教堂司事,甚至神甫本人,大家都纷纷扭头去看:只见一个足球从通向廊台管风琴的走廊滚了出来,撞到教堂殿内的一根柱子后停下不动了。要是在其他任何一座教堂,这样的事一定不会引起任何大的骚动,但在这座教堂,也就是人们所说的那座闹鬼的教堂,这个从空无一人的长廊里滚出来的足球却使有的人受到了惊吓,有的人气愤不已,而大部分人感到了不安。

Après une seconde d'hésitation,le révérend ne peut s'empêcher de jeter un coup d'œil,par-dessus les bésicles qu'il vient de chausser,en direction du sacristain,qui tourne avec circonspection autour du ballon avant de le ramasser du bout des doigts et de l'emporter,les bras tendus,vers le presbytère.La décision du révérend Eugène Ranson est prise:puisque la police officielle ne veut pas se charger de l'enquête,il s'adressera à une agence de détectives privés.

在一秒的迟疑之后,神甫情不自禁地透过自己刚戴上的眼镜朝教堂司事那边望去,教堂司事小心翼翼地围着足球转了一圈,然后用手把它捡起来,两只胳膊紧绷着,递给了神甫。欧仁·朗松神甫这时主意已定:既然公家的警察不愿调查这事儿,他将找一家私人侦探事务所。

Trois jours plus tard,il accueille deux mécréants en costumesàcarreaux qui mastiquent du chewing-gum et gardent leurs chapeaux vissés sur la tête en entrant dans l'église.Ce sont les deux détectives qui,moyennant un prix exorbitant,ont bien voulu répondreàsa demande:Harold Olsen,Emerson Stock.Ils ne prennent manifestement pas cette enquête au sérieux,mais,du moment qu'on les paie,ils sont prêtsàse charger de n'importe quelle affaire.Ils écoutent très distraitement les déclarations des uns et des autres.Certains affirments que,depuis des années,on entend dans l'église des bruits bizarres:des portes qui se ferment toutes seules,des planchers qui grincent.Le sacristain prétend même avoir entendu des hurlements sinistres etétouffés.Sa femme,elle,aurait très distinctement entendu la voix de Winston Churchill.Pour d'autres,les agissements du ou des fantômes sont plus précis.Du linge,notamment des slips et des maillots de corps,aurait disparu du stock de vêtements destinés aux pauvres et aux réfugiés,après la collecte organisée par l'église.Par ailleurs les bonnes dames de la paroisse,qui,une fois par semaine,préparent un dîner dans l'église,ont constaté àplusieurs reprises que l'on avait pris du riz,des haricots,des spaghettis,des boulettes de viande,de la gelée et des«tartes maison»dans la cave.Elles ne se sont pas plaintes plus tôt,car il s'agissait toujours de restes et les quantités dérobéesétaient infirmes.

三天后,朗松神甫接待了两个身着格子西装的人,他们嚼着口香糖,戴着那好似被钉在脑袋上的帽子,走进了教堂。这两个私人侦探一个叫阿罗尔德·奥尔森,另一个叫埃梅尔松·斯托克。他们要了高价,答应神甫说可以展开调查。这两个人显然不把此次的调查当回事,不过,只要有人肯出钱,他们什么案子都敢接。他俩漫不经心地听着大家的诉说。一些人说,几年来,教堂里总是传出一些奇怪的声音:门会自己关上,地板会自己嘎吱作响。教堂司事甚至声称他听到过低沉却令人害怕的吼叫声,而他的妻子却说曾非常清晰地听见过温斯顿·丘吉尔的声音。其他人将那个或那些幽灵描述得更加具体,比如,衣物间会丢失衣服,特别是丢失内衣内裤。这些衣物都是教堂募捐来分发给穷人和难民的。此外,堂区的修女们每周在教堂做一次晚餐,她们数次发现有人动了地窖里的米、四季豆、意大利面、肉丸、肉丸和“家传塔饼”。她们早先并未抱怨此事,因为那都是一些吃剩或用剩的东西,再说偷的量也不多。

Les deux détectives déterminent sans peine que les agissements des fantômes ont lieu surtout la nuit.Ils décident donc de se relayer deux nuits de suite dans les classes.Ils n'entendent ni ne voient rien,mais cela n'étonne personne.En effet,Olsen s'est installédans l'église avec deux bouteilles de whisky,et il ne tarde pasàêtre passablementéméché.Quantà Emerson Stock,il passe bien la nuit dans l'église,mais ses ronflements sonores prouvent assez que les fantômes sont le cadet de ses soucis.Manifestement,d'ailleurs,les détectives ne croient pasàl'utilitéde prolonger leur enquête:après avoir visitérapidement le sous-sol et les combles,ils déclarent qu'il n'y a rien d'anormal dans cetteéglise et s'en vont.Les paroissiens d'Ann Arbor ne sont guère plus avancés.

Il faudra attendre l'hiver pour que se produise un fait nouveau.Cette fois,il s'agit d'un phénomène plusétrange,mais aussi plus concret.Depuis plusieurs jours il neige sur Ann Arbor.Ce matin-là,le sacristain fait irruption dans l'église et annonce sans préambule au révérend Ranson:«Le fantôme a laissédes traces.»

两位侦探轻松地断定,这些幽灵主要在夜间出来活动。他们因此决定在教堂各厅堂轮流守夜两天,结果是什么也没有听到,什么也没有看到,不过大家并不感到惊讶,因为奥尔森带着两瓶威士忌入驻了教堂,所以他很快就喝得醉醺醺的了。埃梅尔松·斯托克倒是整夜都在教堂,但他如雷般的鼾声足以证明他把幽灵之事早忘到九霄云外了。再说,两位侦探显然认为没有必要继续调查下去,所以他们快速勘察完教堂的地下一层和顶楼之后便宣称教堂无任何异常,然后就走了。安娜堡的信徒们也不再过多追问此事。

冬天到来后,一个新情况出现了。这次是一个更加奇特的现象,但也更具体。最近几天,安娜堡一直在下雪。那天清晨,教堂司事突然闯入教堂,张口便对朗松神甫说:“幽灵留下了踪迹。”

Le révérend a horreur d'entendre parler de fantômes puisque,pour lui,ils n'existent pas.Mais il y a longtemps qu'il a cesséd'interdire l'emploi de ce terme,car il ne sait pas lui-même comment désigner lesêtres qui hantent sonéglise.Il descend donc dans le jardin et découvreà son tour les traces du fantôme sur la neige.Il s'agit d'une série de petits trous ronds qui vont du cellieràl'église ou de l'église au cellier.Les empreintesétant parfaitement circulaires,il est impossible,en effet,de déterminer la direction prise par leur mystérieux auteur.La distance qui sépare chaque série de trous confirme qu'il ne peut s'agir ni d'un oiseau ni d'aucun autre bipède,à l'exception,bien sûr,de l'homme.On en vient doncàpenser que l'église reçoit périodiquement la visite nocturne d'un inconnu.En revanche on se perd en conjectures quantà la forme pour le moins inattendue des traces laissées par l'inconnu.

神甫大人很反感再次说起幽灵的事情,因为在他看来这纯属子虚乌有。不过长久以来,他也没有禁止大家使用这个词,因为他自己也不知道该如何指称这些时常出没在教堂的家伙。于是,神甫下楼来到花园,在雪地中亲眼看见了那幽灵的踪迹。这是一连串的小圆洞,分布在从教堂去食物储藏室的路上,或者说分布在从食物储藏室去教堂的路上。这些印记都是一个个完美的圆圈,所以根本分不清这位神秘来客的来去方向。通过这一连串小洞的间距却可以断定,来者既不会是小鸟,也不可能是其他两足类动物,当然,除了人以外。因此,大家终于想到,一定有个陌生人定期在夜间来到教堂。可是,一想到这陌生人留下的痕迹竟是如此的奇形怪状,人们又感到迷惘了。

A tout hasard,les paroissiens aident le révérendàfouiller le cellier et les annexes de l'église,mais en vain.

为了预防万一,堂区的教民帮着神甫仔细搜查了食物储藏室及其教堂的附属建筑,但一无所获。

Peu avant Noël,le concierge de la paroisse entreprend un matin de cirer les parquets des bureaux.Il faut préciser que l'église méthodiste d'Ann Arbor groupe tout un ensemble de bâtiments,dont le principal comporte,indépendamment du lieu oùles fidèles se réunissent,un labyrinthe de classes,de bureaux,de couloirs,de remises,étagés entre de vastes sous-sols et des combles poussiéreux.

在圣诞节前不久,一天早晨,教堂的门房准备给办公室内的地板上蜡。必须说明的是,安娜堡卫理公会教堂内除了教民开会的地方是分开的外,主体建筑包括迷宫般的功课室、办公室、走廊和储物间等,都集中在一座整楼里,分布在各个楼层中,从宽大的地下室到满是灰尘的阁楼。

Ce matin-là,parce qu'on approche de Noël et qu'il veut prendre de l'avance sur son travail,le concierge vient plus tôt.Comme il s'apprêteàmonter un escalier,il remarque qu'un rayon de soleil zigzague de marche en marche:c'est la seule période de l'année oùle soleil est assez bas sur l'horizon pour se glisser jusque-là.Toutàcoup,notre bonhomme s'arrête,interloqué:le pinceau de soleil a disparu!Et voilàqu'il revient,disparaîtànouveau,pour réapparaître bientôt définitivement,comme si,par deux fois,quelqu'un avait traverséle palier devant la fenêtre.Or,il ne peut y avoir quelqu'unàcet endroit,surtoutàcette heure-ci.Comme tout cela s'est déroulésans bruit,le concierge se demande s'il n'a pas rêvé.Après quelques hésitations,il gravit l'escalier,cherche un peu partout avec circonspection,et,bien entendu,ne trouve rien.Lorsqu'il raconte son histoire,personne n'y accordera le moindre crédit.

那天早上,门卫想着马上要到圣诞节了,应该提前做些准备,所以比较早地来到了教堂。他在要上楼的时候,发现一道太阳光线正照在楼梯的每一级台阶上:这是一年当中唯一的时段,太阳的位置这么低,可以照进楼梯里。突然,我们的门房先生停下脚步,愣在了原地,因为太阳光线一下子没了!过一会儿又有了,之后又消失了,最后才重新出现,好像是有人从窗前两次穿过楼梯的平台。可是,这地方是不可能有人的,尤其是在这个时间。因为整个过程没有发出一点响声,门房禁不住以为自己做了个梦。他犹豫片刻,随即上楼仔细搜寻了各个角落,当然,他什么也没有发现。当他说起这件事情的时候,谁都觉得是无稽之谈。

Par contre,l'aventure de Myriam Green va provoquer beaucoup plus d'émoi.Là,les rapports de police sont légèrement divergents.Selon les uns,Myriam est secrétaire du pasteur,selon les autres,sa cuisinière.La scène peut donc se passer indifféremment dans le bureau du révérend ou dans sa cuisine,peu importe.Toujours est-il que Myriam,qui arrive ce matin-là,elle aussi,plus tôt qu'à l'ordinaire,se trouve nezànez avec une«chose»,une espèce de sauvage,couvert de haillons,qui la regarde,absolument immobile.Myriam hurle de terreur.Le sauvage se met alorsàcourir dans tous les sens,augmentant la panique de Myriam,qui comprend toutàcoup qu'elle bloque l'unique issue de la pièce.Elle s'écarte de la porte.Aussitôt l'homme s'engouffre dans l'ouverture,vole littéralement au-dessus de l'escalier et disparaît.Car Myriam est catégorique:il s'agit bien d'un homme,«encore qu'il n'ait pas un visage vraiment humain».Un seul fait vraiment précis a retenu son attention:l'inconnu portait deux longues nattes.

与之相反,米里安·格林的经历却引起了不小的轰动。在这件事上,警方的报告存在些许的不同。有报告记录说米里安是神甫的秘书,有的记载则说米里安是神甫的厨师,所以事情有可能发生在神甫的办公室,也可能发生在他的厨房里,但这都无关紧要。不管怎么说,那天早上,米里安也比平常到得早些,她迎面撞见了一个“东西”,差不多就是个野人,衣衫褴褛,他眼睛盯着她,绝对地一动不动。米里安吓得尖叫起来。野人见状四处逃窜,这更让米里安惊恐万分。她突然意识到自己堵在了房间的唯一出口处,于是赶紧让开了房门。野人随即冲了出去,一跃而起,简直就是飞到楼梯上方后消失了。米里安看得一清二楚:这的确就是一个人,“虽然他的面孔还不像真人”。她记住的唯一一个细节是这个陌生人长着两根长辫子。

Une fois encore,le révérend Eugène Ranson fait appel aux détectives privés.Ceux-ci reviennent,guère plus enthousiastes que la première fois.Non sans une certaine logique,ils déclarent:«Si un homme vient ici,on doit retrouver ses empreintes digitales.»Pendant vingt-quatre heures,ils cherchent des traces,des indices,mais,encore une fois,ils ne trouvent rien.Ils finissent par conclure que l'église est régulièrement«visitée»par un rôdeur.Ce n'est pas l'avis du pasteur.Il est persuadé,lui,que quelqu'un vit dans ces murs,à l'insu de tout le monde,et cela depuis des années.Quelqu'un qui l'épie et connaît chacun de ses gestes,chacune de ses habitants.Sans doute,dort-il le jour et rôde-t-il la nuit.Évidemment,cela n'a rien de très rassurant.

欧仁·朗松神甫再次请来了私人侦探。他们回来了,并没有比上一次更有热情。他们总算有点逻辑性地说道:“只要有人来过,我们应该就能找到他的指纹。”他们花了24小时查找陌生人的踪迹和线索,但又一次无功而返,最后的结论是:这所教堂被一个游手好闲之徒经常“造访”。神甫不同意他们的看法,他非常确信一定有人多年来瞒着大家住在教堂里。这人窥视着他,知道他的一举一动,也了解本堂区的每一个女性教民。此人一定是白天睡觉,晚上出来活动。这些情况当然会让人十分不安。

Une circonstance toutàfait imprévue va permettre d'élucider ce mystère.Il existeàAnn Arbor un aéroclub et un club de volàvoile.Un jour,deuxétudiants qui ont volétoute la matinée cherchent le courant ascendant qui leur permettra de prolonger leur promenade silencieuse.Nous sommes au mois de juillet.Il fait très chaud.Soudain,l'un desétudiants montreàl'autre un spectacle insolite.Sur le toit de l'église méthodiste de la ville,invisible sans doute du sol,un homme est allongéau soleil.Ce spectacle n'aurait rien d'extraordinaire,s'il ne s'agissait de la fameuseéglise que l'on dit hantée.

随后发生的一件意外事情将解开整个谜团。安娜堡市有一个航空俱乐部和一个滑翔飞行俱乐部。一天,已经飞行了一上午的两个大学生在等上升的气流,希望这样能安静地飞得更远。此时正值七月,天气炎热。突然,其中一个大学生发现了一个奇怪的景像并指给同伴看:在市里这座卫理公会教堂的楼顶上(地面的人大概是看不见楼顶的),一个男人正躺着晒太阳。如果不是发生在这座闹鬼的教堂里,这一情景应该是再平常不过了。

A leur retour,les deux garçons racontent l'événementàl'un des paroissiens qui,àson tour,alerte le révérend Ranson.Celui-ci est maintenant sûr d'une chose:comme l'incident s'est produit un dimanche matin,alors que l'égliseétait pleine de monde,le fantôme(le sauvage ou le rôdeur,comme on voudra)n'a pas pu matériellement traverser les locaux et monter jusque sur le toit sans se faire remarquer.Donc,il vit dans les combles.

两个小伙子飞完回来之后,把这件事告诉了堂区的一个居民,居民立即告知了神甫。神甫现在完全明白是怎么回事情了:这件事发生在那个周日的上午,当时教堂里人很多,这个幽灵(野人或是流浪汉,叫什么都可以)没能够在教堂里穿行,所以悄悄地爬上了教堂的楼顶。因此说,他确实就在教堂的顶楼上。

Pour la troisième fois,le révérend appelle les deux détectives,qui,coiffés de leurs inévitables chapeaux,entreprennent de fouiller les combles.Vers le soir,ils découvrent qu'un faux plafond aétéaménagédans le grenier de l'église.Dans ce faux plafond s'ouvre une trappe qui est ferméeàclé.Inquiets de ce qu'ils pourraient trouver,les détectives préfèrent avertir la police de la ville.Celle-ci ne pouvant intervenir que le lendemain matin,ils décident de monter la garde dans le grenier pendant toute la nuit.

神甫第三次请来了那两个私人侦探,他们始终带着那必不可少的帽子,开始搜查教堂的顶楼。接近傍晚时,他们在教堂顶层的阁楼发现了一块假的天花板。揭开之后,里面是一扇上锁的翻板活门。两个侦探因为不知道里面会藏有什么危险的东西,所以宁愿报告警方来处理。警方说要等到第二天早上才来,两个私人侦探决定整晚守在阁楼上。

A 6 heures,les officiers Richie Davis et Norman Olmstead viennent les relever de leur faction.Ils sont armés et munis de puissantes torchesélectriques.A l'aide d'uneéchelle,ils atteignent la trappe,dont ils font sauter la serrure,et la soulèvent lentement.Richie Davis regarde précautionneusement autour de lui,avant de se hisser par l'ouverture.Norman Olmstead monteàson tour et allume sa lampe-torche.Les deux détectives les rejoignent.Les poutres sont si basses et si entrecroisées qu'ils doivent se tenir pliés en deux.Les quatre hommes,accroupis,promènent le pinceau de la lampe dans le fouillis de la charpente et découvrent une sorte de chatière qui semble s'ouvrir sur un espace plus dégagé.

早晨6点,里希·戴维斯和诺曼·奥姆斯特德两名警官来接班了。他俩全副武装,还带着大功率的手电筒。他们借助梯子爬到了翻板活门前,撬掉了门锁,慢慢地打开了门。里希·戴维斯在爬进入口前小心翼翼地环顾了一下四周。诺曼·奥姆斯特德也上来了,打开了他的手电筒。两个私家侦探也跟着上来了。屋架的横梁很低,而且纵横交错,使他们不得不蜷曲着身体。他们4个人蹲在地上,用手电筒来回扫视里面乱七八糟的杂物,终于发现了一个类似猫洞的通气口,通向一个更开阔的空间。

Et là,entre les poutres,une tente est dressée,rudimentaire et très basse,faite d'une couverture reposant sur une ficelle tendue entre deux solives.A côtéde la tente,ils trouvent un panier contenant des restes de nourriture.Toutàcoup Norman voit une forme accrochéeàl'une des poutres.Richie dirige son revolver sur elle et lui intime l'ordre de descendre.L'homme,car c'est tout de même un homme,saute sur le sol et place immédiatement ses mains sur sa tête.

就在那里,在两个横梁之间,搭着一顶简陋低矮的帐篷,其实就是一床被子用绳子栓在了两根房梁间上。在帐篷旁边,他们发现了一个装着剩菜剩饭的篮子。突然,诺曼看见梁上悬着个什么东西。里希用左轮手枪指着对方,命令其下来。那个人,因为这的确是个人,跳了下来,立即把双手抱在了头上。

«Mais c'est un Chinois!»s'exclame l'un des détectives.

Effectivement c'est un Chinois.Il s'appelle Chang Huan Lin.Sale,les cheveux nattés,vêtu uniquement d'un pantalon en haillons et d'un chapeau,il va figureràla une des journaux américains.Il accorde une interviewàLife Magazine,il a même les honneurs de la télévision,maisàtous,il refusera de raconter sonétonnante histoire,en tout cas de façon exhaustive.Seul le lieutenant Richie Davis réussiraàle faire vraiment parler,lorsqu'il l'interrogera dans les locaux de la police,après avoir fait l'inventaire de ses pauvres biens:trois couvertures,une radio portative,un petit pot de cafésoluble et une paire de gants.

Disons tout de suite que Chang,malgréson apparence physique,lui donne l'impression d'être toutàfait raisonnable et intelligent.

“这居然是个中国人!”一个侦探惊叫道。

是的,这是一个中国人。他叫张焕林。看起来脏兮兮的,头发都打结了,身上只穿着一条破洞的裤子,还戴着一顶帽子,他将成为美国各大报纸争相报道的头号新闻。他接受了《生活杂志》的采访,甚至还上了电视,但他对所有人都拒绝讲述他那令人惊奇的故事,至少不愿说得很详细。只有里希·戴维斯中尉在警局的审讯中成功让他开口。这之前,中尉清点了张焕林仅有的个人财物:三床被褥,一台便携式收音机,一小罐速溶咖啡和一副手套。

真没想到,这位张先生虽然外表邋遢,却显得非常理智和聪明。

«Comment vous appelez-vous?

—Chang Huan Lin,néàSingapour le 6 juillet 1931.

—Vous avez donc 28 ans.

—C'est exact.

— Commentêtes-vous venu auxÉtats-Unis?

—J'ai obtenu une bourse de la Fondation Wesley.Mon parrain est le révérend Eugène Ranson.»

Le lieutenant Davis s'étonne,car le révérend n'a pas reconnu Chang après son arrestation.Il fait immédiatement vérifier.On lui confirme qu'un Chang Huan Lin figure bien en 1951 dans les dossiers de l'universitéet de la Fondation Wesley.Mais il figure aussi dans les dossiers de la police,pour avoir disparu,en novembre 1955.

“你叫什么名字?”

“张焕林,1931年7月6日生于新加坡。”

“就是说你28岁了。”

“没错。”

“你是怎么来到美国的?”

“我获得了卫斯理基金会的奖学金。欧仁·朗松神甫是我的监护人。”

戴维斯中尉十分惊讶,因为欧仁·朗松神甫在张被捕后没有说认识他。戴维斯警官立即进行了核实,得到的确认信息是:1951年的大学生档案材料和卫斯理基金会的档案材料里均有张焕林的名字。但是1955年11月,他因失踪而被警方记录在案。

«Ça fait quatre ans,dit le lieutenant Richie.

—Oui.Quatre ans.

—Et depuis quatre ans vous vous cachez,dans ce trou,sous les toits?

—Oui.

—Vous ne sortez jamais?

— Dans l'église et dans les dépendances,mais je ne suis sorti en ville qu'une seule fois.C'était la première année.Maintenant je ne peux plus,je n'ai plus de vêtements et j'aurais eu peur qu'on me reconnaisse.

— Oùavez-vousétéce jour-là?

— Voir un match de football entre l'équipe d'Ann Arbor et celle de X.

—Alors vous ne parlez jamais?

—Non.

—Mais pourquoi vous cachez-vous?»

“已经4年了。”里希中尉说道。

“是的,4年了。”

“这4年来你一直都藏在顶楼的洞中吗?”

“对。”

“你从来没有出去过吗?”

“我去过教堂和教堂里的其他地方,但只进过一次城。那是第一年发生的事了。现在我不能再去城里了,因为我没衣服可穿,我也担心会被认出来。”

“那天你去哪里了?”

“去看了一场安娜堡队和X队的足球赛。”

“那你这几年从没说过话吗?”

“没有。”

“你为什么要藏起来呢?”

Alors Chang explique qu'ayantétudiéd'abord au collège d'Albion pour passer ensuiteà l'universitédu Michigan,section engineering,il s'aperçut,trop tard selon lui,que sa faiblesse en mathématiques serait un handicap pour poursuivre ce type d'études.De plus,la suspension de la bourse risquait de le laisser sans ressources.Il chercha en vain un travail qu'il pourrait concilier avec sesétudes.Il perdit foi en lui-même et décida tout simplement de se retirer du monde.

«Mais pourquoi n'êtes-vous pas retournéàSingapour?»demande l'inspecteur Richie.

Chang répond qu'il n'a pas eu le courage de faire face au dédain et au chagrin de sa famille,qui avait dûfaire de grands sacrifices,jusqu'àhypothéquer la demeure familiale,pour lui permettre de poursuivre sesétudes auxÉtats-Unis.Même ses frères et sœurs s'étaient sacrifiés pour lui.

张先生解释说,他起初在阿尔比恩学院学习,以便之后能到密歇根州大学读书,主修工程学。但是,据他说,他很晚才意识到,他数学很差,恐怕难以学成工程学专业。另外,停发奖学金很可能使他失去任何收入来源。他曾徒劳地想找一份能够兼顾自己学业的工作。他失去了自信,决定干脆躲藏起来,与世隔绝。

“那你为什么不回新加坡呢?”警官问道。

张回答说他没有勇气面对家人的鄙夷与忧伤,他们已经为他做出了很大的牺牲,甚至抵押了家里的房子供他来美国读书。他的兄弟姐妹们也为他做出了牺牲。

«Mais pourquoi avoir choisi de vous cacher dans cetteéglise?

— Parce que je la connaissais bien.En tant qu'étudiant de la Fondation j'y avais rempli différentes fonctions,du reste j'avais toutes les clefs.Mais je n'ai jamais vraiment choisi cette église plutôt qu'un autre endroit.Le premier jour je suis venu m'y cacher,et j'y suis resté,c'est tout.»

Évidemment,les policiers vont demanderàHuan Lin de répondre aux questions qui les tracassent.Ils ont compris comment il se nourrissait en volant dans la coopérative ou dans le cellier et comment il s'habillait.En revanche,certains détails les intriguent.Comment faisait-il pour ne pasêtre entendu?

“你为什么选择藏在这间教堂里呢?”

“因为我很了解这里。作为基金会的一名学生,我在这里干过许多活,再说我有这里的所有钥匙。不过我从未特意选择留在这间教堂而不去其他的地方,只是因为一开始藏在这儿就决定继续待下去了,仅此而已。”

当然,警方后来还问了焕林许多令他们困惑不解的问题。警方现在知道了焕林是怎样到合作社和储藏室偷取食物的,也知道了他是如何解决穿衣问题的。可是,有些细节仍然让大家感到诡异,比如,他是如何做到不发出任何声响的呢?

Huan Lin explique qu'àtout moment de la journée ou de la nuit,il y avait toujours un bâtiment ou une annexe inoccupés;c'est làqu'il se rendait.Et les traces en forme de petits trous ronds dans la neige?Ses chaussuresétaient dans un telétat que,pour qu'on ne puisse pas suivre ses traces,il s'était fabriquédes petiteséchasses!

Comment se fait-il qu'on n'ait pas trouvéd'empreintes digitales?Il mettait des gants,nuit et jour,hiver commeété.

焕林解释道,不论是白天或是夜里,教堂主楼和配楼总有地方是空着的,他就去这些地方。想知道雪地中的那些小圆洞是怎么一回事吗?为了不留下自己的行迹,焕林把鞋子做成了小高跷!

那又如何解释找不到任何指纹呢?因为他白天黑夜、一年四季都戴着手套。

La femme du concierge prétend qu'elle a entendu un jour la voix de Winston Churchill.Il ne nie pas.Il n'a pas voulu se séparer de son poste de radio et,comme il admire beaucoup Winston Churchill,il n'a pas résistéau désir d'écouter l'un de ses discours.Un faux mouvement lui a fait tourner par mégarde le bouton d'amplification du son.Il a eu très peur,il n'a plus jamais recommencé.

L'inspecteur Richie s'étonne qu'il ait eu l'imprudence de monter sur le toit de l'église.Huan Lin explique qu'autrefois deux arbresétendaient leur ombrage au-dessus de la partie du toit oùil logeait,puis les deux arbres ontétéabattus et la chaleur est devenueétouffante.Or c'est justement pendant la journée qu'ilétait confinédans les combles.Il avait donc pris l'habitude de s'allonger sur le toit.Mais il n'y avait pas grand danger:lorqu'il entendait le ronronnement d'un avion,il rentrait tout de suite.Evidemment il n'avait pas penséaux planeurs.

教堂门房的妻子声称有一天听到了温斯顿·丘吉尔的声音。焕林对此不否认。他没有想过要扔掉收音机,因为他非常崇拜丘吉尔,所以那天忍不住听了他的一个演讲。可是他误把声音开大了。他很后怕,之后再也不听收音机了。

里希警官感到惊讶的是,张竟然冒失地跑到了房顶上。焕林解释说,之前他住的地方有两棵大树荫遮,后来树被砍了,这里变得炎热难耐,可他恰恰就是要在白天的时候躲在顶楼里。因此,他养成了习惯躺在楼顶上。这么做不会有太大的危险,因为每当听见飞机的轰鸣声时,他便立即退回到阁楼里。毫无疑问,他没有想到防备滑翔机。

Et les hurlements étouffés,maintes fois entendus?Huan Lin raconte alors que,pour ne pas perdre l'habitude de la parole,il récitait des versàhaute voix ou chantait des cantiques.Mais il lui est arrivéaussi dans son affreuse solitude de descendre les escaliersàla nuit tombée,pour s'enfermer au plus profond de la cave et hurler.Le lieutenant Richie,qui a pourtant derrière lui une longue expérience,n'en est pas moins stupéfait:

«Mais vous avez dûvivre quatre années affreuses!dit-il.

— Oui,répond Huan Lin,je vivais surtout dans l'inquiétude,pas dans le désespoir.Car c'est làseulement que j'ai eu le temps de réfléchir et que j'ai pris l'habitude de penser.»

关于那些人们几次三番听到的压抑的喊叫声,焕林说,为了不让自己丧失说话的习惯,他时常大声诵读诗句或者哼唱圣歌。但在这备受煎熬的孤独中,他也偶尔会在夜幕降临后走下楼梯,将自己关在酒窖深处,放声喊叫。里希中尉尽管有着丰富的刑侦经验,对焕林的遭遇也不能不感到震惊:“你这4年一定活得很苦吧!”他感叹道。

“是的,”焕林答道,“主要是担惊受怕,而非绝望。正因为这样我才有时间去反思,才养成了思考的习惯。”

Et c'est bien cela qui va stupéfier lesÉtats-Unis,Huan Lin ne sera pas considérécomme un criminel,mais comme unêtre douéd'une extrême sensibilité,digne de pitiésans doute,mais enviable aussi.En effet,combien d'hommes,dans notre société,ont eu la chance de pouvoir réfléchir pendant quatre ans,pour repartir vers une vie vraiment nouvelle?C'est ce qui est arrivé à Huan Lin,qui ne resta que quelques jours en prison,pour attendre la décision du service d'immigration.Après quoi,aidépar tous,il reprit d'autresétudes.Son séjour dans le toit de l'église lui servit de plongeoir pour mieux sauter dans la vie...

也正是张焕林的这一经历震惊了美国,他后来没有被认定为罪犯,而是被看作一个感觉细腻的人,其遭遇诚然可怜,但也令人羡慕,因为在我们当今的社会,多少人能有如此好运可以思考4年,以便重新开始一段新的生活呢?焕林做到了,他只在监狱里待了几天就等到了美国移民局的决定。这之后,他在大家的帮助下,重新开始学习其他的专业。在教堂顶楼度过的那段时光成了他的跳板,让他更好地投身生活……