坟

∥蒋建伟



坟

∥蒋建伟

蒋建伟，1974年生于河南。主要作品有散文集《年关》，散文《被掰碎的土地》《开年大戏》《双眼皮的牛》《水墨色的猪》等。

蒋氏源出姬姓，《左传》载：“凡、蒋、邢、茅、胙、祭，周公胤也。”周公姬旦的第三子伯龄，封地于河南蒋集（今固始县东北），建立蒋国。春秋时，蒋国被楚国所灭，子孙遂以国名为姓氏，就是今天的蒋姓了，若按人数多少排序，蒋姓居中国姓氏第43位。

一

从睁眼到吃喝拉撒睡、到闭眼，人的命都是大地给的。人死了以后，儿孙们把他埋在自家小麦地的土里，在地平线上拢起一个很大的“杂面馍”，一边哭，一边吃，一边想。

这个馍，就是坟。

恍惚里，总有那么七个人在大路上急慌慌地行走着，他们是明朝洪武年间的农民，他们从山西洪洞县的大槐树下出发，开始背井离乡、风餐露宿，他们混杂在熙熙攘攘的队伍里，饥寒交迫，逃荒要饭，后来，这队伍里的人越走越少，有的饿死在途中，有的走散了失踪了，只剩了他们。他们出身寒微，一边是近门的叔侄俩，一边是五个堂兄弟，同一村子里住，平日相互不怎么来往，刚开始，他们是不亲的，但命运把他们拴在了一根绳子上，一路上的吃喝拉撒睡，一直这么互相照应着，想不亲都不行。他们沿着一条河的方向走，糊里糊涂地就进了河南境内，忽而奔东，忽而奔南，第一站是上蔡县的高岳村，第二站是项城县的范集村，第三站是尚店村，第四站才是蒋寨村。到了蒋寨才发现，村后有一片水洼子，叫罗圈套，时常有大雁、天鹅、老鸹、野鸭这些鸟栖息，能在那儿拾到许多鸟蛋儿，他们就再也不走了。叔侄俩住在西寨门，五个堂兄弟住在东寨门。寨里的老门老户之所以肯收留他们，理由是他们和他们一样，都姓“蒋”，一笔写不出两个“蒋”字啊！

东寨门的五兄弟死后，依照蒋寨的老家谱排了辈，在村的东北头前后立了五个坟，几百年过去了，东寨门儿孙们的老坟茔地也发展了几十片，坟数远远超过了西寨门的，那真叫个旺呢！小的时候，学校有一个戴眼镜的历史老师，大名蒋德让，小名叫傻斑儿，时不时地讲五兄弟那片坟地，特别是五兄弟种地时的过人之处，盖了多少间瓦房，讨了多少房老婆，生了多少儿子闺女，还有双胞胎，小日子过得比大地主刘文彩还得发，听得我们一愣一愣，眼珠子睁得比驴蛋都大。傻斑儿说，他是东寨门的后代，他指着我，说我爹和他原来是一个祖宗的，只不过出了“五服”，说我们班里很多人的爹都是东寨门的，不信回家问问。后来，很多人都傻乎乎问了他们的爹，有的说是，有的说不是，反正是的和不是的都一个样儿，该学习成绩好的还继续好，成绩差的还继续差，没那么灵验。

直到我的38岁快要结束时，我才问爹这个问题，因为傻斑儿已经死20多年了，不可能再去问他了。爹说“是”，还说，他的老祖宗叫蒋耀明，“耀”字辈，居蒋门八世，亲兄弟4个，叔伯兄弟9个，老人家的坟埋在村东的水坑边，以他为祖，埋了“耀”“修”“昌”“麟”4辈人，那么多坟头，要多排场有多排场，“呼啦啦”一大片啊！

爹说这话的时候，是在夏天的一个午夜，干辣椒一样呛人的劣质香烟味儿，把狡猾的蚊子、苍蝇们熏跑了不少。爹屈指算来，说今天的蒋寨村1800多人，南蒋庄村600多人，我们的祖先几乎都是大槐树下的那七个农民。

还有就是，黄庄、高楼、大陈庄、萧屯、皂角树、狮子李、杨营等数村的蒋姓，也是从东寨门里繁衍出去的一些分支。

二

坟的存在，告诉了我们的祖先住在哪里。时间将会告诉所有人，不久，你也会变成别人的祖先，躺成一座坟的。

东南岭上的那块小麦地，地势高，卦象吉，东面靠路，西、南、北三面有沟、得水，阴宅阳盛，风水极好，是一块上好的坟地。我老太爷15岁那年，就盯上了那块地。

我老太爷弟兄六个，排行老二，叫蒋睿昌，有三儿三女，大儿子生了蒋德传、蒋德力、蒋德礼三个儿子，二儿子生了蒋铁锤、蒋来香、蒋铜芯、蒋货四个儿子，爷爷是老三，生了爹和叔两个儿子，儿孙一多，老太爷只好把自己将来的坟地迁出了老坟茔地，选在东南岭上的庄稼地里，位置在老坟茔地的东南。如今这地，被蒋铜芯家种着，有很大的一片坟，地占去了至少三分之一。老太爷的大哥聿昌一生无子，而老太爷却有一嘟噜的儿孙，按照古礼，老太爷就把大儿子的大儿子蒋德传过继给了聿昌，当了隔辈孙子，继承他大哥的家业。蒋德传的小名叫船儿，他和老婆很争气，一下子生了牛儿、新旗、三旗、华伟四个儿子，外加三个闺女。这四个儿子呢，各自生了一个儿子和若干个闺女，个别的还有了下一代，算是保住了老太爷他大哥的一脉香火。2009年的冬天，船儿死了，按照祖宗规矩，他的身份是过继他人，就不能跟老太爷埋在一起，最后埋在了东南岭上的水沟西边，和他爷爷奶奶、他爹他娘、他叔他婶们东西相望。2011年春上，船儿叫走了大儿子牛儿，牛儿的儿子周洋就把他爹埋在他爷爷的脚前头，也就是船儿坟的东南侧，死后继续亲，真亲啊！

我老太爷和船儿都没有埋在他们的老坟茔地里，而是拔出了老坟茔地，各自立祖，这叫“拔茔”。

古礼上讲，拔茔立祖时，夫妻俩的棺材肩并肩，棺材里的人头朝西北，脚蹬东南，呈南北方向倾斜，偏东南方一点点下葬。女在上首，男在下首，左为上，右为下，暗喻男主外、女主内，夸赞夫妻俩今生琴瑟和鸣，夫唱妇随，来生还当夫妻。接下来，儿孙们的坟按照“兄东、弟西”的方向下一排列位，男占明堂儿（内侧），女把边儿（外侧），也就是当两个亲兄弟被埋葬时，左右的男人居内侧、女人居外侧；若只有一个儿子，仍旧按照“女上男下”的位置埋葬；若家中无子或者无子有女，那么，这家就绝户了。同辈的两个坟之间，一定得留一两米远的空地，这块空地就叫明堂儿，留明堂儿的目的，就是让这片老坟茔地的两个祖先能看得见儿孙们，如果二老看不见了，那么，在世的后人的后人里有可能要出瞎子。你想想，谁愿意自家儿孙生出来个瞎子呢？

寨子的四周，流淌着一条很大的水坑，护寨子用的。若出寨门，必走东西那两座木桥，桥头上垒了高高的土台子，防土匪，防水患。我遇见的第一个瞎子就住在东寨门的土台子上。

起先，东寨门的土台子上住了一个人物，叫蒋德亮，是这个村的老门老户，小名不详，好喝酒，生五子：蒋牛（读óu）、蒋新开、蒋鹏、蒋四荣，老五不满月就送给了石庄，姓了“石”。石庄那个村，虽小，却含崔、石、张三个姓，如今只剩下10户人家。大人们说，蒋牛（读óu）去了新疆打工，被汽车撞死；蒋新开30多岁才娶到一个“二手”老婆，已结扎，带了她前夫的一个闺女，不能给他生儿子了；蒋鹏是个弱智，一生打光棍；蒋四荣是个瞎子——可能是他们老坟茔地的风水不好，到第三辈就成了绝户头。我多少听说过四荣的故事，知道他生下来就是个瞎子，后来做了算命先生，每当走村串户时，他总会拿竹竿当手，一点一点地摸路，发现地面平坦后才肯朝前走，见面无非是“你吃了饭没有”，待对方回答完，笑笑就走，生意也好不到哪儿去。我碰见过他几次，他那时三十大几岁，总是急慌慌地走着，通常是一言不发的，即便骂他，也好像没有听见似的，谁叫他干的是下九流呢。那家人当中，蒋德亮的老婆先死的，蒋德亮紧跟着，都死在了四荣的前头，埋他爹蒋德亮的时候，四荣领来了一大帮瞎子同行，一起给他爹念经，很是热闹。热闹过后，四荣再没有来过蒋寨，失踪了，最后死在哪儿，谁也说不清楚。

不能入祖坟的，第一类是本家的闺女，所谓闺女，等于帮别人家延续了香火；第二类是本家干下九流的，丢祖宗的人；第三类是傻子、疯子、瞎子、未结婚成家的小孩，怕祖宗沾了这些人的晦气，指不定后面的哪一辈，会再生出这种人来。

三

坟，是后人对蒋氏祖宗的一个交代。

还有一个交代，就是续家谱。

蒋寨村的第一本家谱，不知诞生于何年何月，执笔人不详，有一年汾河发大水，有人从房檐缝隙里抢回了一沓湿漉漉的纸，才发觉竟然是蒋氏族谱。等他回头再寻找时，大部分早已经腐烂成了一张饼子了。

第二次续家谱，是在清朝道光二十五年，执笔人叫蒋岸登，字瀛宾，“修”字辈，居蒋门九世，是我的老祖宗。他就是根据早年仅存于世的那一沓纸，一辈辈往下续录的。

我们村还出过一个清朝宣统年间的己酉科拔贡，为西寨门叔侄俩当中的一名后人，大名蒋麟祥，字符孔，外号蒋老符，喊蒋岸登为大爷爷，他爷爷是蒋岸登的弟弟。他娶了三个老婆，有四子，做过孟津县代理知县，一辈子行大善，好文才。

蒋老符最大的功劳，是第三次续了蒋寨村的家谱，理了源头，顺了枝枝蔓蔓，且从他这一辈开始，往下又续了20辈，足够后人们排到2260年了。蒋氏辈派是一首五言诗，一字一辈，工整流畅，朗朗上口：

麟德宗可钦，

有道心自长。

仁孝作家法，

保汝远增光。

那《淮阳蒋氏族谱》，于清朝光绪二十六年续，民国二年（1913年）成书，该家谱用毛笔书写，小楷字体，黄色宣纸装裱，厚厚的，据说装了几架车。问世那天，蒋桥集上唱了五天五夜的大戏，数十里的蒋家人不请自来，吃饭管饱，而且不要钱。

蒋老符死后，埋在蒋寨村和蒋庄村之间的水沟北边，四处是风吹麦浪、芝麻开花的天籁声。坟的东北边，是蒋寨小学，可以一年四季闻到我们的书香、墨香，占尽了风水。

果真，蒋老符的儿子们很争气，最出色的，是三儿子蒋德炎和小儿子蒋德汴。蒋德炎是作家，有儿有女，84岁死的，埋在了武汉，离老家蒋寨大约400公里。蒋德汴年轻时参加过抗美援朝战斗，是前线的文艺兵，当过县文联主席，编过地方小戏，主持过我的婚礼，好人，74岁突然被他爹叫走了，火化后，骨灰埋在了项城陵园。说起来，蒋老符最得意的是这两个儿子，可他们竟然一个也没有埋在他爹跟前，估计儿子去看老子时，必定火车来客车去，浪费不少钱。这怎么能怪俩儿子呢？要怪，也只有怪他儿子的儿子，是他们没有祖宗观念，不懂得老人家的一片苦心呐！

那部家谱，我没有见过，村里也很少有人保留，太可惜了。

第四次续家谱的，叫蒋庆，大名叫蒋宗灵，东寨门的五兄弟之后人，大学生，正处级，是村里的一张名片。参与续家谱的，还有村里两个热心的老头蒋四昌、蒋林端。起先，他们搭火车、蹲客车来到新乡，找到时任环保局长的蒋庆，期望他参与到续家谱的大事中来，更期望他的资助，蒋庆也很有祖宗观念，拍着胸脯答应下来。他们自1992年开始续编、整理，前前后后三年，花了蒋庆几万块钱，终于1994年底续成了《汾左蒋氏族谱》一书，“汾左”，指蒋寨村地处汾河的左岸。发布那天，是1995年麦罢时节之后，方圆50里的姓蒋的都来了，祭祖续辈，鼓乐喧天，蒋寨大队还出钱请了两班子大戏，让他们在蒋桥集上天天对着唱，让乡亲们好好过过戏瘾。这个事过后，蒋庆的好名声传得更远了，不管谁家有了难事，首先说“到新乡找俺村的蒋庆去”，也不管蒋庆管不管得了。我家对门邻居蒋牙，“麟”字辈，我该喊他爷，蒋庆和我同辈，也该喊他爷，他有一年在新乡打零工，快割麦了工头还不发他工钱，他拐弯抹角地找到了蒋庆，想要回这钱，蒋庆一个电话打过去，工头立马就蒙了，赶紧发钱呐！这个事，传了很远很远，大伙都说蒋庆是个好人。爹跟我在电话里说，因为续家谱这事，蒋庆耽误了晋升副厅级的良机。2010年过年时，我途经新乡见到蒋庆，几次张口想问这事，又拼命把话咽了回去。

一部泛黄的家谱，突然会在梦里把我叫醒。

四

我叔小名叫收儿，死在千里之外的贵州凯里，53岁。

确切地说，是2012年6月14日农历闰四月二十五，早上7点多，他是高血压突发脑溢血，半张脸都是紫黑色的，死的时候，只穿着一条三角裤头。

事发当时，我婶子吓傻了，打电话给在云南干活的大儿子，又打电话给在信阳工作的二儿子。大儿子接着通知了我爹，我爹通知了我、弟弟、娘她们，不到一个小时，整个蒋寨村的人都知道了。知道了就得回，哪怕你千里万里、杂事一大把、生前久疏变远、或亲或不亲，只要你和他一个祖宗，你就得回！

我是6月15日13：35到家的，迎面碰见满脸泪痕的娘。娘说：“你叔是上午从外地运回老家的，光着身子，只穿着一条三角裤头，他的衣服都是在老家置办的。唉，人死在外地也就算了，也不能不穿一点随身衣服？”我大姑说：“他才53岁啊，太突然了！这样也好，死得干干净净的，他出生时不也是光着身子、啥都没穿吗？”蒋海龙抹了抹眼角，说：“他人恁好，咋说死就连个招呼也不打哩？”嘴一咧，就哭开了。我也跟着哭，哭我叔的一生，哭他对我的好，哭我还没有规规矩矩地请他喝酒，尤其是家里存放了5年的“洮儿河”酒。除了哭，还是哭，和他们一起大声哭。

哭够了，男客行礼，女客守灵。在管事老先生的主持下，我们这些做晚辈的在灵棚前下跪，磕头，作揖，行大礼，依照孝子孝孙、女婿外甥等级别，行“二十四拜”，行“三奠九叩”，报答长辈蒋收儿的养育之恩，叩拜时不管是“懒九拜”，还是“勤九拜”，现场都会响起零星的唢呐声、鞭炮声。二儿子纪伟哭着说：“爹呀，你咋死恁早哎？我去年刚刚结了婚，你连孙子都没有抱上就走了，你叫我咋过哩？”大儿子飞说：“爹啊爹啊，我的爹啊，你一辈子给我吃给我穿，活没少干、苦没少吃，就是想让我们过得像个人哪！我还没等到孝敬你呢，你就走了……”我说：“叔，我……我那几瓶酒给你留着，你啥时候想了，就托梦告诉我一声……”

哭声，传染了一大片，没完没了的悲伤在四下弥漫。

6月16日农历闰四月二十七，我们一早来到老宅的堂屋里，想抢在盖棺前，最后看收儿一眼。

微蓝的天光里，只见棺材盖错开了半边，收儿早已经穿戴一新，半张脸黑紫着，仔细看，下巴肉朝里的地方，隐藏着几枚结了痂的指甲印儿，两只手上呢，戴有塑料做的金戒指、金手表，口袋里还露出了一沓沓阴间的百元大钞，不值钱。我爹很生气，瞪着眼对我叔叔的儿女们说：“你爹给你们留下了这么多家业，你们就这么对待你爹呀？”无奈之下，二儿子掏出1000元人民币装进了我叔的一个口袋里，大儿子也拿了几百元钱装进了另一个口袋里，具体数目是多少，我们也不知道。眼下，村里死了人一般拉到市火葬场火化，为了不火化我叔的尸体，二儿子找了县里的一个领导，硬塞给人家5500元钱，意思是那钱的整头交给火葬场、零头让人家买酒喝，对方也答应了，但要求我们埋葬时不要声张，偷偷摸摸就行了。为这，许多亲戚夸我叔的二儿子孝顺，会来事。

上午10点，埋之前，爹、婶带领我们这些至亲、晚辈，跟挖墓窑子的人一道赶往东南岭上，为收儿选坟地。

自我老太爷开始，由于我们这一门人口多，阳气旺，老坟茔地也就一大再大，发展到眼下，等到埋我叔的“德”字这辈，已经埋到蒋铜芯家的南地边了。按照爷爷这一辈往下排列，我太老爷为祖，往南是我爷爷兄弟三个，再往南，就是像蒋铁毛、蒋收儿这些“德”字辈的人了。其实人死后，你埋在哪儿，都是上一辈给你预留好的，选也是白选，除非你违逆祖训，不按规矩埋。

我爷的坟，没有按“兄东、弟西”的规矩埋，而是埋在我二爷爷、大爷爷的东边，争了个好风水。据说，埋我爷的时候，我们几家差一点没有打架。

埋我叔这一回，我大爷爷的二儿子蒋德礼闻讯赶来了。

我叔的坟地和蒋德礼的坟地就紧挨着，往东推算，我叔的坟地和我爹的坟地就显得非常挤了，根据“坟和坟之间要留明堂儿，否则后辈出瞎子”的传言，这三座坟如果中间都得留明堂儿，那么，我爹的坟地就算出了老坟茔地的北边，他的坟和我老太爷的坟算是东西一般齐。那样的话，我爹和我老太爷岂不成了平肩膀头的弟兄俩了吗？

我爹不同意。

蒋德礼不同意。

僵持不下。但，我叔蒋收儿必须得埋！

埋哪儿呢？

我婶说：“德礼哥，你让一点地方，把收儿埋了吧？”

蒋德礼说：“一点都不能让。再让，就没有明堂儿了，你就不怕下辈人出瞎子？”

我婶又跟我爹说：“哥，你再往东赶赶吧？”

我爹说：“再往东边赶，我不就出了这个老坟茔地了吗？”

我婶双手一摊说：“这怎么办？这怎么办？”眉毛一横，喊道，“人死了，你们不能不让我们埋呀？”

死死的寂静。

突然，这个女人说：“先死为大！不管咋说，谁先死，谁埋在老大的地方。”又转脸向我说，“建伟，你可是千里迢迢地回来哭你叔的啊！”

我没有接我婶的话茬，心凉透了，看爹，爹的脸红了红。

“大哥，是不是这个理？”她逼视着爹。

爹哑巴了。

我叔的大儿子拿着铁锨，在原本是我爹和我叔的中间位置一戳说：“就这儿了！来来来，老师傅们，挖墓窑子吧——”

她的一句“先死为大”，堵住了我爹的嘴。

事实上，古礼上“先死为大”，是指活着的人要向“先死之人”表示尊重的意思。

爹没有反驳我婶的原因很明显，爹心肠好，他把自己将来的坟位让给了我叔。谁都能看出来，我叔占了我爹的坟地。如果我叔在世，打死他收儿都不会这么做的。这叫大逆不道！

埋男过午时，埋女不过午。

15：02，我们簇拥着蒋收儿的棺材，把他埋在了东南岭上。在冲天的纸钱灰烬中，满世界一片哭声，我想，叔叔也和这灰烬一样“上天”了。

6月16同一天上天的，还有18：37成功发射的中国“神舟九号”。如果忘了，上网一搜索“神九”，上万条新闻马上跳出来。

这日子特别好记。

五

人死了，但人还想活在人间，像坟一样活着。

人应该是有灵魂的，万物也应该是有灵魂的，有灵魂的世界才值得我们歌颂。一个人的死亡，也就代表了灵魂的死亡，空空荡荡的肉体最终会变成一捧尸骨、一摊水，我想，他可以是被历史省略掉的，他不过是大地的一堆钙磷钾混合物，成为滋养大地上五谷杂粮的有机养料。

死亡原本很残酷，是对灵魂的一种极大嘲讽。死亡也可以是一场虚无，走向人间大地的虚无。所以，我们制造了林林总总的信仰，寄托了我们对下一辈的理想，比如佛教、基督教、伊斯兰教、萨满教、太阳教、财神、文曲星、关帝庙等等，比如坟，来抵抗我们心底对死亡的恐惧，温暖我们艰辛的、痛苦的生活。

记得，最饥寒的小时候，我们家两天只做三顿饭，有时揭不开锅，娘急得直咧嘴，爹白天还一个劲地抽闷烟，到了黑更半夜，却听见老坟茔地里传来一阵阵哭声，是那种非常夸张的男中音。

爹说：“爹啊，我亲溜溜的爹啊，你说这日子可该咋过呀？”

爹还说：“爹，你年轻的时候怎么一晃就过来呀？怎么轻松得好像羊吃楝枣子似的？你，快告诉我呀……”

很多人都听见了，却假装没有听见。

哭的时候多了，我奶奶在家里再也坐不住，颠着一双小脚，寻到老坟茔地，踢了爹几脚，把爹骂了回去。

爹哭就是为了一个馍。

六

有一天，2012年11月初吧，老家平坟了。

弟弟在电话里说：“是咱婶子打电话通知我平坟的。等我拿着铁锨，赶到了老坟茔地以后，咱婶子正在平咱叔的坟头，她不让我平咱叔的坟头，只让我平咱爷咱奶奶的坟头，生怕我给她平坏似的，哼，真瞧不起人！”

我问：“她平咱爷咱奶奶的坟没有？”

弟弟说：“没有。你不知道吗？她跟咱爷咱奶奶以前就合不来。”

我问：“坟头都要平干净吗？”

弟弟说：“那当然了。不然，乡里派推土机给咱们推平了，早晚都得平，一回事。”

我说：“那，好吧。”

几天后，我给爹打电话说起平坟的事，爹显得很平静，说：“大形势都是这样的，还留着个坟头干啥？再说，我死以后，你们把我的骨灰盒另外埋个地方算了，省得多占土地。”

我问爹：“不埋老坟茔地了吗？”

爹说：“坟头都平完了，谁还认得是老坟茔地？赶明儿，乡里设公墓了，你们最好把我埋在那里，墙上别忘了刻上我的名字！”

我说：“我也是这么想的。”

祖上有坟的历史，到我叔蒋收儿这一辈彻底消失了。

是的，坟不存在了，可以建立公墓。人死了，可以烧成骨灰，放到偌大的公墓里去。如果，在广袤的农村随处可见一些美丽、庄重的公墓，该多有意思呀！

被我第一批请进公墓的，应该是大明王朝的那七个农民，然后是一个村子的列祖列宗，最后是我爹我叔这一辈，最后，我的儿子再把我请进去……这些被历史通通省略掉的人，却一点一滴地创造了历史，都应该被后人牢牢记住。从第一个创造坟的人，到最后一个平掉坟的人，这中间，不知道跨越了多少个一千年，也正是一个“坟”字，告诉我们要感谢祖先的养育之恩，要为儿孙的幸福生活日夜打拼，当好他们的祖先。

我的脑海，时常浮现出明朝那七个农民急慌慌上路的身影，他们，应该是奔着对生活的一种美好理想而去的，就像一棵树最早伸出来的一条干，一心朝着阳光、空气、和风、雨露的方向生长，从来不曾想后来的枝繁叶茂、华盖如云，从来不曾有半点奢望和追求，可是结果呢，肯定是大大出乎他们意料的惊喜。换言之，他们是看不到这种结果了，他们早已经变成了大地的一部分，变成了泥土、肥料、蚯蚓、蟋蟀，甚至一棵庄稼，生死轮回成我们餐桌上的五谷杂粮，重新以一种途径来丰富和改善我们的胃口。

中国的坟，蒋寨的坟，都是一个个有名字的“人”，他们吃喝拉撒够了，就平躺下来，睡成了我们脚下这片广袤的、虚无的大地。

我亲溜溜的大地爹娘啊。

责任编辑：夏烁