艺造碧山

今天的碧山，文艺带来的“化学反应”还在生发与作用的过程中，碧山未来的面目，也因为无定型（不似西递、宏村那样简单清晰一目了然），而充满了想象与期待的空间。

相比西递、宏村，同属安徽黟县的碧山，看起来『家常感』更浓，它在古民居保留的规模、精致程度、历史积淀等方面并不惊艳，这让它一方面保持了真实乡村生活的味道，同时也避开了扎堆团队客的喧嚣。有这两点做基础，再加上机缘巧合，碧山被『文艺青年』发现，从寒玉的猪栏酒吧，到先锋书店的碧山分号，碧山被『文艺』慢慢塑造，也被『文艺』带向了媒体、创客，乃至资本。

从厦门北到黄山北四个半小时，出动车站，乘坐公交到达黟县县城，再转乘专线到碧山村，已是傍晚，民宿主人汪福生夫妇在门口等候我们。这是一栋三层楼的新式砖房，汪家子女都在外工作，平常只有夫妻二人，2015年，随着来碧山旅游的人逐渐增多，夫妇二人将房子收拾出来做民宿。临近春节，碧山天气寒冷，客厅里放着当地取暖神器——火笼，像个带座的木澡盆，底下烧炭火，坐在里面吃饭聊天、读书看报，什么也不耽误。

站在门口，远远可以望见碧山村的地标——云门塔。冬日萧瑟，村落民居新旧交错，乍一看，这是个十分普通的徽州村落。在2014年哈佛大学周韵关于“路灯和看星星”的文章发表后，碧山村的夜里已经亮起了路灯。现在是淡季，我们一行人算是笔“大单子”，汪福生和妻子特意从村里正在建设的“碧云古村落”精品客栈工地请假，为我们准备晚餐。汪福生一边炒菜，一边算账，他们在工地每人一天150元，妻子这几日会请假在家招待，自己要继续上工，“不然就亏本了”。

汪福生家紧邻碧山书院，因为自己曾经是篾匠，对“黟县百工”、百工工销社项目非常关注，“等到游客再多一点，民宿生意好了，我就不去工地了，重新做竹编”。他请百工计划的左靖给民宿起了“瓦塘小舍”的雅称，还得了墨宝，兴冲冲拍了照片，挂在各个酒店民宿网站上，将来还会正式进入公安检索系统，规范化管理。

第二天清晨，我们才好好逛了逛这个活跃在媒体上的村落。碧山村地处黟县县城北，古称“黄陂”，又名“三都”。2008年，由碧东村、碧西村合并，村落以粮油、桑蚕、茶叶生产为主。官方数据显示：全村878户，2900余人，面积22.6平方公里，水田2350多亩，桑园1530亩，茶园1500多亩，山场面积1.384万亩。2014年，农民人均纯收入12000元，村集体经营性收入10万余元。

在黟县县志上，关于碧山最重要的一项记载在隋朝时期：“黟县改属歙周，州治设在碧山”，这也是总被当地乡绅提起的碧山在历史上最巅峰的时刻。碧山是北宋政治家汪勃、清代书法家汪联松、近代教育家汪达之的故里，村中值得称道的历史古迹是一处宋代私家园林遗址，立在路边的清代古塔云门塔，以及交杂在现代房屋中的百来处明清古民居、祠堂。村中以汪、何两氏为大姓，流传至今的“弯弓射箭”传说，让后人不厌其烦地讲述：乾隆年间，碧山的望族汪氏捐钱修建了云门塔，何氏怕其压住本族风水龙脉，故修建一座弯弓桥破阵。两族后人们的故事则平淡许多，在外或经商或打工，经济好转后多数搬离村庄，古民居闲置颇多，老人带着幼儿替家族守老宅。眼看着周边西递、宏村旅游一年火似一年，村民不服，“碧山的历史比它们久”，但还是替自己的村落感到惋惜，“老房子很多都拆掉了，没有它们集中，不好看”。他们都没有料到，因为经济实力好，拆掉老屋子，盖起崭新的水泥房，反而让他们失去了旅游发展的先机。

2005年，村里来了两位诗人，寒玉和郑晓光，花了让他们震惊的价格40多万，买了何家一栋老房子，说是要做精品客栈，还取名“猪栏酒吧”。为什么不去西递、宏村，来这个什么都没有的碧山，还花这么多钱，这些问题简直成了烦恼全村人的牌桌话题。之后，猪栏酒吧蜚声国内外，不断有旅人为了一晚价格不菲的住宿来到碧山。为什么有人愿意花这么多钱去住那个破房子？问题继续困扰村民，百思不得其解后，他们演绎出了符合自己逻辑的说法：客栈主人是个厉害角色，背景深厚，“上面有人”！此后，他们又花高价买下远离村中要道的破败老油厂，倒腾出了“猪栏三吧”，房价比二吧还高，房客依旧络绎不绝，不时还有外国人来到村里。看到老外嘻嘻哈哈骑着自行车，满村子转悠看田看鸭时，村民更坚定了自己的想法。他们带着有点猎奇的心态，一次次敲开客栈的大门，像串门般探访新邻居的房子，想从中看出点头绪来。然而，谜题还是很难揭开，就像汪福生，他直到现在仍旧认为，自己的民宿干净又现代，比那猪栏酒吧便宜实惠。

2011年，“碧山丰年庆”热闹开场，从国内外汇聚来的文化人让碧山村民大吃一惊。他们以为碧山终于等来了阔绰的老板，要在这里大干一场，可以和西递、宏村一比高下了。然而，“老板”并没有圈地买田，也没有要出手旅游规划的意思，而是在村里买了老宅子，准备住下来。村民逐渐放弃了对村子围起来收门票、每年拿分红的期待，碧山归于平静，不时有人来村里买下老宅子，原先随随便便几千元就能出让的老屋，行情逐渐紧俏起来。2014年，先锋书店的钱小华，在村里开设了碧山书局，对衰败的老祠堂进行了彻底整修，村民实实在在地看到了“文化复兴乡村”的样板：原来老房子可以重获新生，它除了住还能经营。碧山书局成了村里最著名的景点，一拨又一拨的旅客慕名而来，瞻仰这家中国最美的乡村书店，在“牛圈咖啡馆”喝喝卡布奇诺。不少村民也在这里喝到了人生中的第一杯咖啡，他们眼中的钱老板是一个和善的人，亲切、善谈，给他们带来了很多客人，村里的民宿也逐年增加。紧随其后，在2015年开业的理农馆，集咖啡店、农艺、展览等功能于一体，为碧山带来更多活力，往来碧山的游客也越发密集了。

很少有村民能像碧山村民这样，打开手机通讯录，翻开民宿留言本，随处可见国际名校、文化名流。他们将自己的土产和手工作品放在理农馆寄卖，每补货一次，就让他们更了解文艺乡建。年轻的志愿者一批批来到村中，让平静寂寞的乡村生动起来。安徽大学的学生向老人们询问当年的故事，普查“黟县百工”，老人们得到了更多尊重，他们抖擞着精神回忆起碧山更多的故事，也在一次次的叙述中重塑了对家族和村落的自信。老人协会在碧山村是一个有趣的组织，他们中的很多人算得上是当代的乡绅，继承传统，又乐于接受新事物。像汪寿昌、姚立兰、胡建新、钱时安等老人，或自觉整理碧山史志、绘制地图，或能言善道，活跃于村务，或有着自己独特的生活哲学，无不令人感叹碧山的“文气”。

碧山近年来的发展走向，被政府更多关注，原来只是淹没在各种统计数据中的村落，如今也提出了发展“碧山生态休闲文化村”的目标。除了猪栏酒吧，陆续有资本进驻村落，规划着美丽前景。“何府”是黟县房管局招商引资的高端接待基地，紧邻猪栏二吧，占地5.6亩，投资1000万元，主要建设会议中心、乡村酒吧、当代艺术、古画展廊，2011年5月10日正式开工，2015年对外营业。然而，碧山还不是成熟的旅游目的地，开业后“何府”的生意不尴不尬，这家村民公认碧山最美最豪华的酒店，生意上却远不敌猪栏酒吧。而在原碧山小学的校址上， “碧云古村落”精品客栈群也在加紧建设。工地上的泥瓦工和木匠，多来自碧山本村，汪福生夫妇也工作于此。项目负责人看好客栈的未来，他们计划从西递、宏村分流一些旅客，夜宿碧山，体验真正宁静的村落。2013年香港东盛投资购买三块总面积为222亩的土地，准备花费6亿元兴建一个占地61亩的精品酒店和一个占地81亩的产权式酒店，由子公司黄山碧山旅游发展有限公司负责管理。然而至今为止，这项碧山村最大的工程还迟迟没有动工，酒店的负责人依旧对它的前景表示乐观，因为它将是村里唯一一个五星级生态度假酒店。有人提出对碧山商业容量的忧虑：在碧山甚至还不是一般意义上的旅游目的地时，已经有这么多同质性的酒店、民宿出现，单一的产业必然会存在激烈竞争，碧山需要更加丰富多元的创意产业。

碧山的村口立着乡贤汪达之的雕像，这栋雕像让村民建立了自信，让他们明白自己的家乡并非一文不名，相反还有着丰富的历史和深厚的文化根基。村中展览空间里出现的老照片，有本地70年代的女子篮球队、游泳队以及黄梅戏剧团，村民欣喜地站在照片前，指认年轻的自己和友人。寒玉慨叹，碧山的某些地方正在变得不那么乡野，当初经常邀来酒店为客人表演的黄梅戏团，服饰和妆容也越发专业，失去了本色之美。当我们踏着月光和星光，夜访剧团排练，看到的是专业学黄梅戏的学生青春的脸庞。冻着手脚回到民宿，门口亮着灯，汪福生在等我们，他认真地要求我们在网站上为他的民宿写评论，现在的他，微信这类社交平台用得很溜。除了做工地泥瓦工，他们夫妇还种桑养蚕，管理鱼塘，操持民宿。大姐偶尔到别家民宿“探查军情”，看到生意不如自己，就没心没肺地呵呵：“你们家没人”。村民变得越来越熟悉外来人，懂得如何与外来人说话，虽然碧山并未像他们期待的那样，迎来熙熙攘攘的游客与金钱，然而它毕竟在长久与缓慢的改变中，“化学反应”远没有结束，尽管它未来的面貌尚不清晰、确凿。