你真正理解畅销书所代表的“流行文学”吗？

文_约翰·萨瑟兰 译：王君

你真正理解畅销书所代表的“流行文学”吗？

文_约翰·萨瑟兰 译：王君

我们触手可及的伟大文学作品浩如烟海，穷尽一生也无法读完。不仅如此，每年还有更多的佳作被输送到世界的大书库中。我们很容易就会叹息自己的渺小：即便是饱读诗书的人终其一生也不见得读完了莎士比亚的39部戏剧，简·奥斯汀的所有小说，或者丁尼生和陀思妥耶夫斯基的所有作品。我们可以将超市货架上的所有商品都放入自己的购物车中，也不能读遍世上所有的文学作品。

除了世界名著，我们尚有更大的一堆书籍要应付，那就是一般的文学作品。美国杰出的科幻小说作家西奥多·斯特金曾说过：“90%的（科幻）小说都是粗制滥造的；不过，所有事物中也仅有10%才是精华。”

据统计学家估计，一个中等文化水平的人一生会阅读600部文学作品。然而，如果我们坦诚的话，便会承认这600本书中有很大一部分都属于斯特金口中的“粗制滥造品”。例如，环顾候机大厅里的人们，你会发现人们阅读的大多是丹·布朗和吉利·库珀的作品，而非福楼拜或者伍尔夫的著作。

2012年的布克奖和科斯塔小说奖获得者是希拉里·曼特尔。她的获奖作品为历史小说《提堂》。这部小说在半年内便销售了接近100万册。这是50年内这两项奖项的获得者所从未有过的成绩。然而，与E·L·詹姆斯的小说《五十度灰》在同样时间段内售出的数千万册相比，我们便会发现其中端倪。《五十度灰》被人们轻鄙地戏称为“以女主角众多性爱描写为主的小说”。毋庸置疑，这本小说从未获得过任何文学奖项，也被人所轻视。

对于上面的数据，那些具有清教徒思想的批评家会认为这是“普通读者”文化堕落的证据，无可救药。然而，若我们对喜爱粗糙文学的读者报以更加实用性的眼光，便会发现这种现象也是健康的。

如果我们能秉持着一种更开放的心态，或许将那些“不高端”的文学作品（即那些“非经典”“非典范”及“质量一般”的作品）称为“流行文学”，会比说它们“粗制滥造”更能说明问题。“流行”的言下之意是说这部作品“属于大众”，而不仅限于教堂、大学或政府等机构所有。风靡15世纪英国的神秘剧是流行的。相比之下，当时的拉丁文《圣经》却是属于机构的。今天，我们仍然要接触到一些制度规定需要阅读的文学，例如，中小学校、研究机构及大学中必须学习的作品。

“畅销书”是一个相对近期产生的词汇（最早有记录的使用是在1912年）。同样，“畅销书榜”出现的时间也并不长。首个此类排行榜于1895年诞生于美国。英国一直以来对“畅销排行榜文化”的忧虑缘起于对这种代表“美国化”的产物的不欢迎态度——他们认为畅销书就是一本“美国式的书籍”。这对于美国来说无可厚非，可对于世界上其他国家和文化则不尽然。重要的是，英国图书产业直至1975年仍然抵制任何具有权威性的畅销书单进入自己的圈内。英国书业人士认为，书籍并不能像全国越野障碍赛马中的马匹一样，互相“竞争”。更糟的是，畅销书排行榜的形式贬低了书籍的价值，也打击了图书产业的多样性。它损伤了睿智读者们所应具备的“识别力”（所谓识别力，即读者们在选择书籍时可以清楚地认识到自己要读的是“这一本”，而非“那一本”；又或者“先读这一本”再读“那一本”）。于是，这样的争论至今不休。

如果我们深入思考便会发现，畅销书榜单的作用并不仅仅在于将销量排名化，更重要的是它激发了人们的“从众心理”。你选择一本畅销书的原因是大家都购买了它。一旦人们被训练得适应了畅销书籍的选择机制，那么人们也就自然忘记了对书籍“精挑细选”（即审慎地选择读物）。丹·布朗的《达·芬奇密码》（The Da Vinci Code）于2005年出版。当时，对这本书所有的评价几乎都是负面的。然而，整整两年它都雄踞销量榜榜首。从众的读者们竞相购买，用金钱支撑着畅销排行榜上书籍的地位。

节选自《耶鲁文学小历史》