我死去的父亲来找母亲

母亲在老家那间小小餐室兼佛堂的香案前，情感激动地说：“他说他要回来见我，他一定会回来，从前就是这样，他允诺我的事，就一定做到。”我不知该怎么劝说。父亲已经死了十年啦。那或只是她的某一个梦中，她又像趴伏在水池边的小女孩，父亲变化成一只天鹅，羽翼丰美贴在她耳边，说那个秘密的思念。她在梦中惊醒，只有隙光和篇篇旋转飘坠的碎叶。但留下口信的那影绰如大鸟的神灵之物，早杳无踪迹。

我们这幢老屋早破旧不成样啦。虽然这间a像把佛龛包裹起来的小餐室，几年前刷上廉价的亮光漆，一室怪异的灿白，但壁面的砧突疙瘩，就像牡蛎群聚之岩礁。母亲从两年前连着动几个大手术：两个髋关节、左脚的膝盖，全换成人工的，并且医生发现她左大腿骨整根早已碎裂（说像竹竿崩裂那样垂直但变成十束膨胀成弧的纤细枝条），只能加上钢丝密密箍束再缝合，让她在里面长肉……母亲便彻底成个老太太了。易感、爱哭、铄铄睁大的双眼又像小孩一样纯净。

我在巷子的一条小弄里，将母亲塞给我的一小袋一小袋汤水菜肴装成沉甸甸一大袋，搁在尿臭黑渍的地面，点根烟抽着。突然看见我哥站在弄口左侧，朝着另一侧惊惶望着。我想告诉他母亲胡说老爸要回来看他这事，提醒他回去敷衍些。

但我哥喃喃说：“爸……”那一切电光火石，下一秒我真的看见死去十年的父亲，像一个巨人，走过我所在的这弄口，经过惊呆木立的我哥，那个步伐，既大步流星但又其实缓慢。之所以有这相逆错的印象，是因这个“回来的父亲”，并非以鬼魂，而是以尸骸的形式走动。他的头约有正常人头颅的三倍大，颤颤巍巍搁放在那高大移动的躯干上，身躯因穿着灰棉袄大衣，移动时似乎洒落一些粉笔灰那样的烟尘。那头颅就像个缝了许多补丁的布枕头，本身或也用细线缝住颈部裂口，但很不牢靠，你觉得这身躯大步走动时，会担心那灰布枕掉落下来。

我追上去，跟在十年不见的“我爸”身后，也不及多思考便问他：“爸，您在那边过得如何？”

我爸，不，这具僵尸，朝我老家进击的巨人，没有表情（那一坨布满补丁的“脸”，也很难做出啥表情吧）地回答：“东西很难吃。”所以他这样惊动大家，让我娘哭哭啼啼，跑回来，只因为太想念阳间的食物，贪嘴，回来“吃口好的”？

我三步并两步，赶在我父亲之前先跑回家，给我母亲通风报信—这个在黄昏翳影中，出现在老家巷子里的巨人，不就是从母亲对死去父亲思念的执妄中创造出来的？但真这样让他直登家门，准把我那可怜的母亲活活吓死吧？

不料回到家，似乎已有人在更早之前通报了。那大红木门敞开着，连门坎都卸掉了。小客厅有一张长几，满满摆着一碗一碗祭祀祖先的吃食，一只暗花小青瓷炉，插着三支香，袅袅香烟。我看那些碗里盛的，不外乎些姜酒三杯素米肠、竹签当鸡骨的素腿、干煎素鱼排、润饼卷、麻油拌黄瓜丝素海蜇皮、盖了红印戳的白胖绿豆馅仙桃……尽是些素菜，怕我那生前爱吃肉的老爸不喜。

这时我又猛然想到，父亲会不会一进门，发现原本客厅那一整排书柜的藏书，全没啦（其实好像才办完葬礼没几个月，我母亲和我哥，便找人把我父亲一辈子的藏书，花了好几天清运，捐给佛教团体啦），这会不会让那可能个儿比姚明还高大的巨人，勃然大怒……

但我死去十年的父亲，进门后似乎没有旁骛，就着那张桌几，捞起长袖，用手抓着那些祭祀它的素菜，艰难、圄囵往嘴里塞。

我钻进父亲临终前卧塌四年的那小房间，看到母亲换了一身红色旗袍—但她真是个小老太太了—忸怩紧张地坐在床沿，像个别扭的姑娘。我注意她正撩起衣摆，忧心忡忡看着自己那条动过手术、伤疤像藤蔓刺青的大腿。这时我的心温柔下来……