乡间植物（三题）

关岛

百里香

如果不曾在农村生活过，就无法将百里香的香味与家乡的气味联系在一起，抛开家乡，百里香就只是一个生僻的名词。

百里香通体带着香味，浓而不俨，清爽宜人，我熟悉这种香味。因为熟悉，便无端地喜欢上了百里香，它与我在成长中逐渐喜欢上的家乡的所有事物一样，大都是因为熟悉，然后才深深地喜欢上它们。

百里香的气味在我的家乡由来已久，它先于我出生，陪伴我长大，直到我离开家乡，它依然留在那片土地上。百里香是一种从不停止生长却永远也长不高的草，在百草丛里，百里香算不得出众，但只要有百里香生长的地方，它的香味就抛洒得到处都是。它们本没有向外界展示自己的意图，它散发出的香味只是生命本身的气息，无论是否被欣赏，它都会在那里，或欣欣向荣，或萧索枯败。绿色的百里香生长在大地上的表情，不是满足，而是对满足的渴望。有些植物与百里香有着同样的绿色，它们演绎着大地上千变万化的生命形态，无论被爱或不被爱，它们都热爱自己，春荣秋枯，轮回不休。

家乡是有气味的，炊烟、树、草、庄稼和雪花，都带着家乡的味道。家乡的气味不是一成不变的，而是随着时令而变化。每一个时令都有一种特殊的气味，在农村，最令人熟悉的气味莫过于大地、植物和亲人。处处都有村庄、有土地，却不一定有我家乡那样清香宜人的植物。

一月二月吃住需焚柴，三月四月桃杏李子花儿开，五月槐花似雪白，六月地椒子香百里，七月最香是新麦，八月荞麦花儿甜似蜜，九月土豆绽花蕾，十月玉米树上拽，十一腊月草枯花凋雪花白。

每次回到家乡，百里香那一抹熟悉的香味就会一下子扑进我的鼻腔，就像我恨不得一下子扑进故乡的怀抱那样急不可耐。我太熟悉家乡的每一条村道了，就是闭上眼睛，只要嗅着一路的花香，我也能顺利回到家。

我对家乡的思念不仅仅是因为我出生在那里，也不只是因为父母还在那里，很多时候只是因为百里香那一抹独特的气味让我魂牵梦绕。

透骨草

我像忘记一场伤病一样忘记了透骨草，很多时候，透骨草更像是一件被我曾经反复用过的家具，渐渐地使用次数少了，或者是不再用了，却依然不忍心丢弃它，便随手搁进生活的某个旮旯里，转眼忘记了。总是需要一个契机，才能再想起它们。

我父亲的记性非常好，每年一进入伏天，父亲从山间归来时总是不会忘记扯一把透骨草回家，然后随手插进老屋的椽隙间任其慢慢阴干。阴干后的透骨草依然保持着绿色，等彻底干透了，父亲取下剪掉毛根，装进白色的帆布袋里，写下名称，吊在椽上以备急用。

事实上很多时候备在家里的透骨草是没有用处的，可父亲总是不厌其烦地这样做，我们没有阻拦过父亲，长大后也学着父亲把春天时的茵陈蒿、夏天的蒲公英和透骨草采回家。茵陈蒿、透骨草、蒲公英、杏核、杏干等等，父亲用帆布袋分类装上，大大小小的帆布口袋吊在房梁上，就像是吊满了一屋顶形色各异的葫芦，任其慢慢积满灰尘。待到来年，父亲依然会从山上采回各种草，阴干了，就把旧的草掏出来再把新的草装进去，挂上后依然是落上一年的灰尘。

透骨草在乡间算不上珍贵药草，它和茵陈蒿、蒲公英等野生药草一样，只要是在生长杂草的土地上，都能找到三两株透骨草。一年的伏天就那么一小段时间，父亲说伏天的透骨草是一年中最好的药草，经父亲这么一说，透骨草似乎也显得珍贵起来。

父亲有备无患是对的，我儿时不慎扭伤了脚脖子，肿得厉害，疼痛难忍，父亲摸了摸我的脚，转身去房里取下帆布袋抚尽尘土，解开绳索取出透骨草、蒲公英，再从灶台取来花椒，放进砂锅加水搁在火上熬，每日三次地给我擦洗，不出七日我便痊愈了。

那时乡村缺药又缺钱，家人一般的病都没有找大夫，父亲照着他曾经医治自己伤病的经历，亲自动手把我们的伤病治好了。伤病好了以后我问父亲是怎么有把握把我的伤病治好的，父亲没有回答，一声叹息、一丝苦笑便是作答。

山间的药草千姿百态，父亲并不懂得所有草木的功用，他只是粗浅地识得几味有用的野草，空闲的时候他就指着吊在屋顶上的那些帆布袋一一对我讲：透骨草，性辛味温，热敷能活血止痛；茵陈蒿，味苦辛，清湿热，退黄疸，可治疗黄疸型肝炎；蒲公英，苦甘寒，清热解毒，消肿利尿，可用于疔疮肿毒等……

如今我已经离开故乡多年，一些事物已在我的心里变得模糊起来，我像淡忘了那场伤病一样淡忘了透骨草，可事实上被我淡忘了的何止是透骨草呢？

秦艽

跟着村里挖秦艽的妇女们识得了秦艽，再由挖秦艽的日子反观那些四门不出、目不识丁的乡村妇女的生活，日子的滋味便油然而生，日子的味道通过遍地的野草汁沾染在她们的双手上，再由她们的双手传递给各自最亲近的人，而秦艽就是苦涩难熬的日子里的那一点点甜，尝一次便可以使人上瘾。

日子过不下去了，男人们就把土地和家庭全部丢给女人们出门了。出门时女人对男人说，去吧，家里有我呢。

女人从此既是爹又是娘，扶犁耕地，歇犁撒种，早起晚归地养育孩子、喂养家畜。这些本该由男人和女人一起扛的苦活累活，女人全都扛下了，还唯恐落在别人后面，男人出门在外的日子里，她们忘记了自己是个女人，而把自己当成了男人。可她们再好强，却也过不了灶台上缺油少盐、饭碗里缺滋少味的日子。在贫瘠的土地上，能用来换钱补贴家用的东西不多，秦艽就是其中一种，于是妇女们都去野地里寻找秦艽，秦艽却藏在草丛里，需要花工费时才能找到。

当秦艽被挖出来放在檐下阴干的时候，谁都觉得是弥足珍贵的药草，而在荒山野地里，秦艽只是混生于所有野草中的一种很普通的野草，宽阔的叶子，偶尔开着蓝色的花儿，山间野草甚多，它们混生于期间，根本无法一眼就认出来。

挖秦艽的妇女舍不得用几块钱一盒的雪花膏，更舍不得用几块钱的香皂，只有双手皲裂得像干涸的土地裂开的口子一样时，钻心地疼实在忍不住了才肯花上几毛钱买上几根棒棒油擦一擦。没有男人的疼爱，女人们缠上塑料薄膜，忍着疼痛又去山野里寻找秦艽，寻着寻着便忘记了疼痛。

野花簇拥的四月是青黄不接的时侯，土地上虽然一片葱绿，但像秦艽这样可以补贴家用的植物并不多，庄稼还没有成熟，秦艽是唯一可以收获的植物。

跟着她们走近一片草地，扑面而来的是野草的芬芳，那是成百上千种杂生野草的气息混于一体并沾染了泥土的气味，透着大地的腥香。一簇秦艽开着并不张扬的蓝花儿，藏匿于野草之中，所有的人都必须躬身屈膝才可以从千姿百态的野草中找到它。我的耐心很差，找不到秦艽，就索性立在草地中看挖秦艽的妇女，她们就像一群永远不知疲惫的人，累了就坐在草地上休息片刻，沾满草汁和泥土的双手在两肋的衣襟上擦几下，从随身携带的口袋里掏出干粮，满脸尘土，两唇泥水，狼吞虎咽。

嘴巴里塞满了干粮，却丝毫不影响她们的交流，这一群劳苦的人儿，尽管贴着草地，用皲裂的双手刨着光景，可不管日子多么清苦，都不忘把年轻时最清脆最爽朗的声音留在这片草地上。这样的嬉闹只在山野，只在她们聚在一起的山野，在遍地都藏匿着秦艽的山野地里才能尽情释展毫无顾忌，只有这时候，她们才能获得瞬息的放松和短暂的放纵，嬉闹过后还得提上篮子，贴着草地，回到清苦的日子中去。

秦艽不多，却年年生，妇女们为生计挖出的秦艽都是成草，那些残留于土壤中的细根幼苗，经年之后又会长成。挖秦艽的女人们希望自己能多挖一些秦艽，希望能给儿女们换一双新鞋，她们更希望的是永远都不用再挖秦艽，哪怕是秦艽长得遍地都是也不挖，那时候她们可以和自己的男人无所顾忌地坐在草地里，好好谈谈。

无关爱情。从秦艽开始，延至儿孙。

责任编校：周家琴