送 灯

常君

地上那些用“经济”“握手”“红玫瑰”“大生产”烟盒叠的啪几（东北男孩用烟盒叠的一种游戏工具），都统统长了翅膀，飞呀，飞呀，一直飞到了俺的“百宝箱”里。再看富贵，嘴咧得跟破瓢似的，眼瞅着就要哭出声来了。富贵咬了咬牙，终于拿出了他的撒手锏，那个用“牡丹”烟盒叠的啪几。俺轻蔑地一笑，冲着手里的“钢宝儿”（东北方言：赢了很多战利品，就被称作钢宝儿）——那个用“中华”烟盒叠的啪几吹了一口仙气，抡起膀子刚要出击，猛然听见一阵大哭声……

俺睁开眼睛，见弟弟躺在炕席上蹬着两条腿，扯着嗓子在那儿干号，俺要吃面灯！俺要吃面灯！

这家伙准保梦见吃面灯了，睡觉时一个劲儿地吧唧嘴儿。俺生气地冲着他的屁股踹了一脚，大声吼道，眼瞅着就赢到手了，就怨你！大馋包，就知道吃！

奶奶照着俺的屁股拍了一巴掌，然后把弟弟抱在怀里，用手摩挲着弟弟的脑袋，嘴里念念有词：摸摸毛，吓不着；摸摸耳，吓不大会儿。小宝跟奶奶回家吃面灯喽！

今天是正月十五，在俺们这有送灯的习俗。俺们这所说的灯都是用面做成灯碗状，然后上锅蒸。蒸好后在灯碗里倒上豆油放上一截棉线点燃，灯就算做好了。等天黑了，家中的长子长孙提着面灯到祖坟上去，给故去的亲人送完灯，最后拿回家才能吃。

俺想起刚才做的梦，伸手从枕头底下把用“中华”烟盒叠的啪几拿出来，翻过来调过去地看，越看越稀罕。红色的中华烟盒纸嘎棱棱的，叠成正方形后，上面正好露出“中华”两个字。昨天下午从公社回来，俺就把“百宝箱”里的啪几统统拿了出来，挨个跟俺的“钢宝儿”过了一遍招儿，统统是手下败将！

俺心中产生了强烈的拿出去比量一番的冲动。富贵有一个“牡丹”烟盒叠的啪几，听说是他舅舅从哪儿给他淘弄来的，没事儿就拿出来在俺和爱军面前臭显摆。前天还把俺的一个“大前门”给赢走了。今儿个俺非把你杀个落花流水片甲不留！让你见识见识什么叫真正的“钢宝儿”！

俺一骨碌爬起来，跳到地上光着脚跑进里屋。俺哥昨晚又没回来睡，奶奶昨晚焐的被窝还是板板正正的。这些天俺哥长在了富贵家，和富贵他哥摽在了一起。俺撅着屁股拱到炕梢儿的炕柜底下，把俺的“百宝箱”掏了出来。“百宝箱”其实是一个铁皮盒子，里面放着弹弓、溜蛋儿、冰尕什么的。最多的当然还是用各种烟盒叠的啪几。

嘴里的饭还没咽下去，俺就往外跑，边跑边冲奶奶喊，奶，俺去富贵家玩一会儿！

奶奶一把拽住俺的脖领子，压低声音说，千万别跟外人说咱家今儿个送灯，听见没？

俺扬着脖颈问，为啥？

奶奶说，不让你说你就别说！知道不？

俺喊了一嗓子，知道啦！撒腿向外跑去。

下面俺来嘚瑟一下俺的这个“钢宝儿”吧。

说起这个“钢宝儿”的来头可不小，这还要从昨天早晨吃饭时说起。俺们这冬天都吃两顿饭，上午九十点钟吃早饭，下午三四点钟吃晚饭。昨天快十点了俺家才吃早饭。奶奶端着碗不动筷，半晌说，明儿个就是十五了，他们还不放建国回来吗？建国是俺爸。俺爸在红卫小学当老师。去年冬天学校还没停课时，有一天批斗周校长，俺爸喊口号声小了点儿，被公社革委会的人带走了，他们说是阶级立场问题，到现在也没放回来。奶奶给妈的碗里夹了一筷子炖白菜，说，桂英，要不你再去公社革委会找找李主任，李主任不是常接见你们剧团吗？跟李主任好好唠扯唠扯，备不住就让建国回来了。妈皱着眉说，过年我不是去了嘛，根本不让回来。奶奶说，你就再去一趟呗，多说点儿好话，兴许就放回来了呢。妈没吭声。奶奶低头抽抽啼啼地哭开了，上回俺去看建国，大冷的天儿在那儿扫茅房，手上冻得没一块好地方……妈低下了头。妈咬咬嘴唇，好像下了很大决心似的说，妈，你别哭了，我去。奶奶急忙用袄袖子揩了揩眼睛，连说好好好。平时俺怎么央求妈带俺去看他们排练样板戏她都不肯，这回不知咋的了，妈竟然要主动带俺去。妈和俺刚走进公社大门洞，一个戴着红胳膊箍的人拦住了俺们，凶神恶煞地问俺干啥的找谁。妈说找李主任。那人一指身后一间办公室说，李主任在睡午觉，等着吧！俺和妈只好站在李主任办公室门前的空地上等。左等右等，也不见李主任办公室里有动静。冻得俺直搓手跺脚。俺和妈在北风中足足站了一个多小时，李主任的门才吱呀一声开了。一个身穿军装腰扎皮带的中年男人走了出来，妈拉着俺急忙走上前去。李主任上下打量着妈，说，你不是那个阿庆嫂嘛，来来来，快进屋快进屋。说着把俺和妈让到了屋里。

办公室里很暖和，地当中生着一个铁皮炉子，炉子上坐着一个水壶，水壶里的水正开着，蒸汽顶着壶盖突突地跳。李主任非常热情，把妈让到椅子上，又给妈倒了一茶缸子热水。妈接过来没喝放在了办公桌上。俺端起来咕咚咕咚灌下去半茶缸子。在冰天雪地里等那么长时间，俺是又冷又渴。妈使劲瞪了俺一眼。李主任坐在办公桌前的椅子上，伸手拉开办公桌的抽屉拿出一盒香烟，手指头一弹，从里面抽出一根点着了火。当时俺的眼睛就直了。红色的烟盒，上面两个大字：中华。俺一直想要个中华烟盒叠的啪几，可是始终没能实现。俺直勾勾地望着那个烟盒，那个烟盒看上去嘎棱棱的，很新，里面好像没几根烟了。

这时，俺已经听不见李主任和妈说了些什么，俺的注意力全都放在那个烟盒上面了。直到李主任走到俺跟前，把一把糖块放在了俺的眼前。每年过年之前，爸都会跟妈要来供应证，买上一斤彩球糖或橘子瓣儿糖。彩球糖就是那种圆圆的身上带道儿的糖球，橘子瓣儿糖就是那种类似剥开的橘子瓣儿的糖块。糖块买回来妈也不会给俺们哥仨吃，弟弟抠着嘴哈喇子哗哗往下淌也是白扯，妈说要等到过年才能吃。三十早上，妈才把糖块拿出来，你几块他几块地平均分给俺们。俺和俺哥都会把各自分到的糖块收走，弟弟觉得平均分配不合理，蹬着两条腿哭闹着不要。爸冲俺和俺哥使个眼色，说你弟嫌少不要，你们哥俩分了吧。弟弟立马停止蹬腿，也不哭了，张开两条胳膊饿虎扑食一般把他分得的糖块划拉到他的裤裆处，用手紧紧捂住。以后弟弟一耍赖，爸就用这招儿，屡试屡灵。李主任手里的那把糖块不是光着身子的糖球和橘子瓣儿，是用糖纸包着的，而且不是普通的糖纸，是那种很少见的亮晶晶的玻璃纸。女生都喜欢攒糖纸，富贵他妹小花就攒了好多，有两张就是玻璃纸的，宝贝似的，常举在眼前冲着阳光照，说是五颜六色的，美得不得了。endprint

李主任把糖块塞进俺的裤兜里，对俺说，出去玩吧。

俺站着没动地方，眼睛死死盯着那个有些瘪的中华烟盒。

李主任见我没动，问，你咋回事？

俺一指办公桌上的那个中华烟盒，结结巴巴地小声说，俺，俺想要……那个烟盒。

李主任走了过去，拿起烟盒从里面倒出最后两根烟，然后把空烟盒递给了俺，说出去吧。

俺如获至宝，激动地接过烟盒，撒腿向外跑。跑到门口时，听见妈喊了一声“金宝”，俺已经顾不上了，手里的烟盒对俺的吸引力太大了。

从李主任办公室跑出来，北风兜头盖脑地向俺刮过来，俺打了一个激灵，四处踅摸着。公社大院中央有一个圆形的花坛，四周是一圈水泥的台子。俺把脑袋上的棉帽子摘下来，翻过来扣在水泥台子上，把烟盒放在帽兜里，然后把烟盒外面的透明包装封抽下来，一点点沿着粘缝儿把烟盒打开，把里面的锡纸拿开，小心翼翼地把烟盒的皱褶抚平，再小心地对折，折成一个正方形，一个红彤彤的中华啪几叠好了。

从今以后，这个“中华”啪几就属于俺了？这是真的吗？俺隔着棉裤掐了自己大腿一下，疼！是真的！

俺迫不及待地想找个地方试验试验俺的这个宝贝的威力。俺从裤兜里摸出一个“大生产”烟盒叠的啪几丢在地上，右手高高举起手里的大王。猛地，俺又收回了手。俺可不想让大王粘上地上的土。俺撅着屁股鼓起腮帮子把水泥台子好一顿吹，又用棉帽子在台子上使劲蹭了蹭，然后把“大生产”放在了上面，随后举起俺新得的宝贝。啪的一声，就一下，“大生产”乖乖地翻了过来。真是数一数二的“钢宝儿”！

俺想立刻回村去。俺要用俺的“钢宝儿”把富贵爱军他们的啪几统统赢过来！

俺把棉帽子扣在脑袋上，撒腿往李主任办公室跑，跑到门口刚要开门，只见妈从办公室内走了出来。妈两眼通红，好像刚哭过。俺刚要问妈咋的了，妈一把攥住俺的手，咬着牙问，糖呢？

俺这才想到李主任刚才给了俺一把糖，光顾着欣赏新得的“钢宝儿”了，把裤兜里的糖块忘得一干二净。

俺把糖块从裤兜里掏出来，摊开手掌对妈说，都在这儿呢，俺一块也没吃。

妈一把把俺手里的糖块夺了过去，一扬手，手里的糖块四散而去。

俺张着嘴傻乎乎地望着妈。

妈扯过俺的胳膊，拉着俺大步流星地向公社大院外走去。妈走得很快，有点像小跑，拽得俺跟头把式的，脚上的棉乌拉差点掉了。

俺搞不明白妈到底是咋的了，想问妈为啥把糖块扔了。抬头看见妈的一张脸铁青着，俺把到了嘴边的话又咽了回去。难道说李主任的几块糖，会是糖衣炮弹吗？

回来的路上，俺在心里惋惜了一路。妈真是的，那么高级的糖块不让要！还有那么高级的玻璃糖纸，真是可惜了。送给富贵他妹小花，小花一准会乐得蹦高。俺就喜欢看小花笑，笑得跟一朵花似的。

当晚，爸就回来了。奶奶乐得一个劲地用袄袖揩眼睛，嘴里不住地说，李主任真是好人啊！妈却没见怎么高兴，相反倒是有些闷闷不乐的，晚饭也没吃就侧身躺在了炕上。爸问她咋啦。妈说感冒了。

虽说已经到了正月十五，但河面上的冰还没怎么化。俺决定“打跐溜滑”到富贵家去，这样会快很多。

俺用右手紧紧捂着右边裤兜里的宝贝，接着来了一段助跑。俺的本意是双脚踏上冰面后两腿并拢靠着惯性滑行，没想到，俺的右手因为派上了别的用场，致使俺失去平衡，一个屁股蹲儿摔在了冰面上。俺爬起来扑啦扑啦手，伸进裤兜摸了摸，宝贝还在。俺把宝贝从裤兜里掏出来叼在嘴上，以最优美的速度和姿势向富贵家滑去。

富贵家和俺家还有点沾亲带故的，至于到底什么亲戚，俺也说不好。俺奶奶让俺管富贵叫叔，可俺一次也没叫过。岁数没俺大，个头也没俺高，凭啥让俺管他叫叔。

我到富贵家一看，俺哥也在。富贵他哥比俺哥大一岁，学校不让上学后，他俩总在一起。他们俩都穿着一套草绿色的军装。俺和妈去公社看见很多人都在穿，今年特时髦。俺进去时隐约听见他俩在说什么串联。

俺哥问俺，你来干哈？

俺说，找富贵玩！

富贵说，来，金宝，咱俩扇啪几吧。

富贵他哥说，你们俩咋回事？不是给你俩改名了嘛，你叫敬东，他叫向革，咋老也记不住？

俺哥以前叫金贵，现在改名叫永革，富贵他哥以前叫福来，现在叫卫东。你说他们俩把名字改了咱没意见，他俩还要求俺和富贵改名，还给咱俩分别起了新名。咱这名字都叫了八九年了，给俺改了个向革，俺还真不习惯。

俺说，俺俩不习惯。

富贵也说，就是。

富贵他哥说，不习惯也得叫！叫着叫着就习惯了。

俺哥说，咱俩把名都改了，你俩咋能不改！要把对毛主席的忠诚，融化在血液中，铭刻在脑海里，落实在行动上！

富贵他哥也说，对对对！咱们就是要把对毛主席的忠诚，融化在血液中，铭刻在脑海里，落实在行动上！来，现在你们俩就互相叫对方的新名字。

富贵挠挠脑袋说，俺叫啥名来的？

俺说，俺也没记住。

俺哥说，俺再给你们俩说一遍，记住了啊。俺叫永革，你叫向革；福来叫卫东，富贵叫啥名来的？俺哥扭头问富贵他哥。

富贵他哥说，叫敬东。

俺哥说，对对对，叫敬东。记住啦？

俺和富贵同时摇头，没记住。

俺哥说，你们俩……

俺和富贵呲溜一下钻进了里屋。

富贵他哥在外屋喊，先练习练习，一会儿考你们俩，听见没？

富贵喊，听见啦！真麻烦！扭头问俺，带几个啪几过来？

俺说，就带一个。

富贵说，一个扇个啥劲儿，乖乖归俺得了。

俺说，谁输谁赢还不一定呢。说着俺把“钢宝儿”从裤兜里掏了出来，在富贵眼前一晃，富贵的小眼睛就直了，中华的啊？你从哪儿整的？endprint

俺说，那你就别管了。然后把“钢宝儿”在手里掂了掂说，把你的那个“钢宝儿”拿出来比量比量咋样？

富贵说，咋个玩法？

俺说，老规矩。中华八下。

富贵说，九下吧。

俺想了想说，九下就九下。

俺们说的几下，指的是击翻几下算赢。比如，“经济”烟八分钱一盒，“握手”一毛五一盒，像用这类烟盒叠的啪几只需击翻一次就算赢。“红玫瑰”两毛七一盒，“大生产”要三毛二一盒，这类的中档烟盒叠的要击翻两次算赢。“牡丹”五毛一一盒属于高档烟，要击翻五次才能算赢。而“中华”要击翻八次才能算赢。

为了确保别把俺的“钢宝儿”整埋汰了，俺提议在富贵家里屋炕上扇。富贵从柜底下掏出一个鞋盒子，俺知道那是他的“百宝箱”，他的那些啪几都装在那里面。一开始富贵没出他的老将“牡丹”，而是出的“经济”。这种货色也想跟俺的“钢宝儿”较量？富贵抡圆了胳膊，使出了吃奶的劲儿扇了九下，俺的“钢宝儿”纹丝没动。“经济”归俺了。富贵没气馁，又拿出来一个“大前门”，还是大败而归。俺把“大前门”划拉到俺跟前。富贵的脸憋得通红，咬了咬嘴唇从鞋盒里把那个“牡丹”拿了出来。富贵的这个“牡丹钢宝儿”据说为他赢了不少战利品。这回富贵把套在棉袄外面的衣裳扣解开了，俺知道这小子是想利用衣裳带的风力把俺的“钢宝儿”击翻过来据为己有。可他还是以失败告终。

俺伸手刚要把战利品捡起来，富贵一把按住俺的手，刚才你没说，咱是假玩的！

俺说，谁跟你假玩的？玩赖呀？

富贵咧着嘴说，让俺一把行不？

看着富贵一脸可怜相，俺说，算了，让你一把。

这一次富贵又是大败。

富贵哀求道，再让俺一把。就一把，行不？

俺说，都让你一把了，你还是输。不跟你玩了，俺要回家吃面灯了。

富贵他哥突然从外屋钻进里屋，急急地问，你家晚上要送灯？

俺一下子捂住了嘴。临出家门时，奶奶千叮咛万嘱咐，不让俺出去说咱家要送灯，俺咋给说秃噜嘴了呢。

富贵他哥问俺哥：你家真要送灯？

俺哥摇摇头。

富贵他哥说，现在可正抓“破四旧”呢。

俺不明白富贵他哥说的四旧啥意思，心里说俺就两个舅舅，哪有四舅！

俺哥一把抓住俺的胳膊，问道，你说的是真的？

俺打着挺儿从俺哥手里挣脱出来，急头白脸地说，你轻点行不？胳膊都要秃噜皮了！说完，撒腿向外跑。

富贵也跟着跑了出来。

俺说，你出来干哈？

富贵说，咱找爱军玩一会儿吧。

俺知道富贵这家伙没死心，打算让爱军替他报仇把他的“钢宝儿”挠回去。

俺装作没明白富贵的意思，说，好吧。

爱军虽说没啥“牡丹”，但爱军有两个“大前门”，嘎棱棱的，赢过来也不错。俺和富贵去了爱军家。爱军的两个“大前门”也不是俺“钢宝儿”的个儿，没出多大工夫，都成了俺的战利品。俺把战利品装进裤兜，准备打道回家。

爱军和富贵一样，也咧着嘴说，再玩一会儿吧。

俺说，跟你们两个手下败将玩，太没意思了。俺要回家吃面灯了。

爱军问，你家晚上要送灯？

俺点头说是。俺想，对富贵和爱军也没啥隐瞒的，都是穿活裆裤长大的好朋友。

俺问，你家不送？

爱军摇了摇头。

没到半天，好几个啪几就归俺所有了。俺哼着小调从爱军家出来，打着“跐溜滑”回家去了。

跑回家，俺伸手去拽外面的风门，却没拽开，里面划上了。俺抡起拳头使劲砸门，奶，开门！

屋内传来奶奶的应声，来啦来啦！

奶奶给俺开了门。俺前脚刚跨进风门，后脚奶奶又把风门关上了。

俺顾不上问奶奶大白天为啥插门，飞快地钻进屋内。俺想把裤兜里的啪几都掏出来查查有多少，刚才没来得及查。

进屋一看，炕上放着吃饭用的长方形炕桌，上面堆着和好的面团。弟弟坐在桌旁，正拿着一小块面团往嘴里塞。奶奶这是要捏面灯呢。

俺钻进里屋，把裤兜里的啪几掏了出来。算上富贵的那个牡丹钢宝儿，今儿个总共赢了富贵和爱军12个啪几。俺把“百宝箱”从炕柜底下拽了出来，反手把里面的东西扣在炕上，仔细数了数，竟有218个啪几。俺把炕上的东西重新装进“百宝箱”内，最后把俺的“钢宝儿”小心翼翼地放在了最上面。

俺从里屋出来，见奶奶盘腿坐在桌子旁正在捏面灯。旁边的盖帘上摆着各式各样的面灯。有碗状的，还有十二生肖的，像鸡呀，狗呀，猪呀什么的。在俺们这儿面灯分三等，苞米面蒸的叫金灯，白面蒸的叫银灯，荞麦面蒸的叫铁灯。一般俺家做的最多的是金灯和铁灯，做得最少的是银灯。

此刻，奶奶正把一块苞米面的面团搓成一头粗一头细的长条。

俺爬到桌子旁，边看边问，奶，你这是在整啥？

奶奶边捏边说，你不是属大龙嘛，奶奶给你捏个龙灯！这个面团做龙身子，粗的一头呢是龙头，细的一头是龙尾。

奶奶把龙身平放在桌子上，拿过剪刀在上面剪出整齐均匀的面刺儿。

俺眨着眼睛问，这是啥？

奶奶说，龙鳞啊！

俺仔细端详，你还别说，真像龙身上的鳞呢。

奶奶又拿起两粒花椒，摁在了龙头的两侧，然后问俺，你看像啥？

俺拍着手喊，像龙眼睛！

奶奶一笑，又拿过两根削磨得非常光滑的柳树枝插在了龙头上。

俺抢着说，这个是龙角！

奶奶笑着点点头。

奶奶拿着剪刀在龙头上剪了个口子，就成了龙嘴，再放上瓜子大小的一点红纸，就是龙的舌头。奶奶边做边念叨着。然后又从衣兜里翻出一枚一分钱的硬币放在舌头上。俺问，放钱干吗？奶奶说，放钱象征着财源滚滚来呀。最后，奶奶把长龙盘起来，中间做一个小巧精致的面碗，俺知道这是准备蒸熟后装油插灯捻用的。一盏龙灯像模像样地摆在桌子上。奶奶的手真巧！endprint

俺发现一个问题，龙灯是用苞米面做的。这实在有些美中不足。

俺问，奶，你咋不用白面捏龙灯呢？

奶奶想了想，问俺，金龙啥色儿的？

俺说，黄色儿的！

奶奶说，这就对了，黄色儿就得用苞米面嘛。

奶奶真会说，明明家里没有多少白面，却非要说金龙必须用苞米面。同白面比起来，俺当然不爱吃苞米面。虽然看上去黄澄澄的，可到了嘴里渣了巴瞎的，一吃直掉渣儿。

天终于在俺的企盼中黑下来了。

灶坑里的炭火开始发白，锅盖四周的水蒸气也开始变淡了。整个外屋弥漫着甜丝丝的蒸面灯的粮食味儿。

下午，奶奶做完面灯弟弟就嚷着要吃，奶奶好说歹说才把那个馋包哄睡着了。这时候，这家伙醒了，大概闻着粮食味儿了，穿着活裆裤露着屁股从东屋灯影里跑了出来，大嚷着要吃面灯。

奶奶颠着小脚跟在后面，小祖宗，你小点儿声行不？一会儿送完了拿回来让你可劲儿造。

面灯蒸好后要等到天黑给祖坟送去，送完了拿回来才能吃。而去给祖坟送灯，必须是长子长孙。可是都这个时候了，还不见哥哥的影子。

都十五六了，这个时候还不着家，心里一点谱也没有！爸推开风门，抻着脖子向院门口张望。

哥也真是的，还不麻溜回来，这不是耽误俺们解馋嘛。

桂英，起锅吧。奶奶说。

妈在西屋没应声。自从昨天俺和妈从公社回来，妈就一直闷闷不乐的。昨晚爸从五七干校回来也没见妈怎么高兴。

妈像个影子似的从西屋走了出来，伸手把围在锅盖四周的抹布拿开，然后掀开了锅盖。一瞬间，乳白色的蒸汽一条龙似的蹿上了房檩，从上面垂下来的一条灰挂禁不住热气的蒸腾，摇摇晃晃地垂落下来，掉在了锅里的面灯上。好闻的粮食味儿更加浓郁了。

奶奶抻着脖子说，快看看，哪个灯碗里的水多？

妈没有反应。

俺看了一眼说，龙灯里的水最多！

奶奶一拍巴掌说，那就对了，龙王爷就是管水的，今年准保是个风调雨顺的好年景！

妈把面灯逐一从锅里捡出来放在盖帘上晾着。

奶奶捡起两只碗状的铁灯，寻思了一下，又捡起一只银灯，拿起一块屉布包好，递给俺说，给富贵家送去。他爷去年走的，不出三年不能送灯。

俺说，你不是说不要把蒸面灯的事告诉任何人吗？咋还给富贵家送？

奶奶说，咱两家不是亲戚嘛。亲戚里道的，送去几个给孩子尝尝，家里没蒸，新鲜玩意。

俺撒腿往外跑，被奶奶一把拽住胳膊，掖着点儿，别让外人看见。

俺答应一声，转身往外跑。

爸在身后喊，看见你哥让他沙棱儿回来！

俺边跑边回答，知道了。

跑到院里，俺打开屉布，把鼻子凑近那只银灯闻了闻，香喷喷，甜丝丝的，馋得俺哈喇子差点没掉下来。俺重新包好屉布。富贵这家伙正因为俺用“钢宝儿”把他的“牡丹”赢过来不乐意呢。这回该高兴了吧？这可是银灯啊，白面做的，俺家总共也没蒸几个呀！

到了富贵家，富贵见俺来了，板着脸把脑袋扭向了一旁。这家伙，真小气！

俺伸手捅了他一下，说，别不乐意了，看俺给你送啥来了！

俺把屉布打开，富贵的小眼睛当时就眯成了一道缝儿，面灯！给咱家送的吗？

俺点点头，当然了。

富贵抓起那个白面的银灯，迫不及待地往嘴里塞。

俺说，够意思吧？俺家总共也没蒸几个银灯，给你拿来一个。

富贵被面灯噎得嗝喽嗝喽的，不住地冲俺点头。

富贵奶奶说，你奶有一口东西都惦记着咱家。

俺忽然想起送灯的大事，问富贵，看见俺哥没？俺爸还等他回家送灯呢。

富贵说，跟俺哥走了。俩人嘀嘀咕咕的，不知干啥去了。

俺听了转身往外跑。俺得回家告诉俺爸，爸还在家傻等着呢。

俺刚冲进院门，就跟俺爸撞了个满怀。

俺爸问，你哥呢？

俺呼哧带喘地说，富贵说跟他哥走了，不知道干哈去了。

爸低声骂道，这个死崽子！

俺说，爸，要不俺跟你去送灯吧。

爸想了想对俺说，走，跟爸送灯去！

俺高兴地大喊一声：嗯哪！送灯去喽！

爸照着俺的脑袋拍了一下，小点声儿。

俺一吐舌头。

爸伸手关上了院门。

俺说，爸，关门干哈？一会儿还要送灯呢。

爸说，一会儿再开。说完向上屋走去。

俺急忙跟了过去。

俺和爸进了屋，见奶奶正在洗手。奶奶扭头对俺爸说，把风门关上。俺爸回身关上风门。奶奶洗完手，俺们一起进了奶奶住的西屋。奶奶用毛巾擦干手后走到北地的箱子前，把上半身都探进了箱子里，在里面翻了半天，才拿出一个用红布包着的长方形的东西。打开红布是一个黑漆的木头匣子。奶奶把木匣子打开，从里面拿出一个看上去已经毛边儿的旧书。俺看见上面的字都是竖排的。

俺问奶奶，奶奶，你拿本旧书干哈？

奶奶小声说，这是家谱。

奶奶把家谱展开放在靠西墙的柜子上，柜盖上摆着酒盅、面灯，还有几个苹果。

弟弟歪歪斜斜地走到柜子前，伸出右手欠着脚尖想够上面的苹果。妈走过来把弟弟抱走了。

奶奶摆好家谱，回头对爸说，建国，拜祖宗吧。

爸走到柜前，划着火柴点燃了面灯，然后恭恭敬敬地跪在地上，磕了三个头。

爸拉过俺，对俺说，磕头。

俺也学着爸的样子撅起屁股磕了三个头。

奶奶见俺们拜完，急忙把家谱收起来装进木头匣子里，然后打开箱盖，像刚才一样，上半身都探进了箱子里，重新把家谱压在了箱底。endprint

爸提起面灯打开风门走了出去，俺急忙跟在后面。

俺以为爸会立马出去送灯，谁知爸提着面灯在院子各个地方转悠上了。爸提着鸡灯走到鸡架旁，把鸡灯往高处提着照了照，嘴里念念有词：金鸡满架，下蛋就下双黄蛋；然后提着猪灯来到猪圈旁，嘴里念叨肥猪满圈，个个膘肥体又壮；接着提着龙灯来到粮仓前，嘴里念叨五谷丰登，粮食满得往外淌。

最后，爸来到了院门口。爸打开院门，探出身子四外撒目了一下，回身关上门，把狗灯放在了院门口，嘴里念叨金狗金狗，看好家门，保家护院。

爸提着面灯走在前面，俺跟在爸身后，弟弟跟在俺身后，俺们爷仨穿成了一串，有点像俺们玩的“扯郎狗”。妈站在风门处，捂着嘴笑出了声。

这是从昨晚到现在，俺第一次看见妈笑。

弟弟一不留神摔了个“狗抢屎”，咧着嘴干号起来。

妈紧走几步赶了过来扶起弟弟，提着面灯照了弟弟，嘴里哄着说，照照眼，不害眼；照照头，不生疮；照照墙，蝎子不蛰宝宝的娘。

俺忙纠正说，妈，错了。歌谣里说的是香莲的娘。

妈像个小孩似的坚持说，是宝宝的娘。

爸走到妈跟前，压低声音说，要不明年咱再要个香莲？

妈推了爸一把，没正形！

各处送完了灯，爸提着龙灯走到门口，俺刚要开门，爸“噗”地一下把龙灯吹灭了。

俺说，爸，你咋把龙灯吹灭了，咱还要出去送灯呢。

爸说，到坟上再点着。

俺和爸出了门，沿着土路往北走。土路很不好走，俺差点崴了脚脖子。

俺说，爸，咱把龙灯点上吧，也能照个亮儿。

爸说，不能点。

俺问，为啥不能点？

爸说，小孩子跟你说了也不懂。

俺说，俺咋不懂？是不是怕破四舅。俺只有两个舅舅，又没四舅，怕啥？

爸轻笑一声，拉着俺的手说，快走吧。

爷爷的坟埋在了金钱岭。不对，俺说错了，现在不叫金钱岭了，改名叫红旗岭了。

爬上红旗岭，要经过一片灭资林。俺和爸刚走进树林，就看见前面影影绰绰过来一高一矮两个黑影。爸一把把俺拉到了一堆树后，压低声音说，别吭声！然后伸手掀开身上的棉猴儿，把龙灯藏在了里面。

从家里出来时，奶奶叮嘱说半道遇上旁人也别打招呼说话。俺问为啥，奶奶说老祖宗传下来的，就得照着办。不打招呼就是了，干吗还做贼似的躲起来？

俺和爸趴在树后面，大气不敢出。

一高一矮两个黑影向这边走了过来。高的走在前面，矮的踢踢踏踏地跟在后面。

只见高的停住脚步，压着嗓子喝道：快走！

矮的摔了一跤，趴在那儿冲高的喊，爸，俺脚脖子崴了！接着哎哟哎哟地叫唤起来。

俺听出来了，是爱军！

那个高的不用说就是他爸了。上午跟他和富贵扇啪几时，他不是说他家不送灯吗？怎么偷偷摸摸送灯来了？

爱军他爸踅回来，冲着蹲在地上的爱军骂了一声：净他娘的事！给俺住声！怕别人听不着啊！

爸，俺疼！

忍着！

爱军他爸背对着爱军蹲下身子，麻溜儿上来！

爱军从地上爬起来。两个身影变成了一个。

爱军他爸背着爱军快步从树棵子前走了过去。

等他们走远了，俺才和爸从树棵子后面钻出来。鞋窠里凉飕飕的，准保是灌进去雪了。

俺说，是爱军和他爸。他说他家不送灯，咋跟他爸偷偷摸摸送灯来了？撒谎的孩子，让狼吃了！

爸拉着俺，边走边说，这时候谁家送灯还上大队用大喇叭广播广播啊！

借着地上的雪发出的光，勉勉强强能看见山路。俺和爸拽着路边的树，一哧一滑地爬上了半山腰。有两回俺差点哧溜到路旁的雪窝子里，被爸一膀子拽住了。

俺家的祖坟埋在半山腰的一片小树林中。一大一小两座坟茔，上面那个大的是俺太爷的，下面稍小一点的是俺爷的。

俺爸没顾得上把气喘匀，便急三火四地找来一根树枝，在两座坟前各自画了个圈儿，然后跪在地上，从怀里掏出龙灯，四外踅摸了一眼，刺啦一声，划着了火柴。龙灯亮起来了。

俺爸提着龙灯，围着两座坟茔各转了一圈，边转边说，爷，爸，给您送灯来了。给您照个亮儿，好回家。

火苗在玻璃罩子内突突地跳着，给四周镀上了一层朦胧的光晕。

俺爸把龙灯放在坟前，回头冲俺说，金宝，快给你太爷和你爷磕头，完了好回家。说完，重新跪在两座坟茔前，各自磕了三个头。

俺也学着俺爸的样子，撅起屁股在俺太爷和俺爷坟前各自磕了三个头。

俺爸从地上爬起来，拿起龙灯打开玻璃罩子，刚要把龙灯吹灭，突然，山顶上的树林里亮起了一片火把，伴随着嘈杂的呐喊声，快，别让他跑了，抓他个现行！

俺爸慌了神儿，他一把把龙灯扔到旁边的树林里，抓住俺的胳膊，冲俺喊了一嗓子，快走！

俺向后挣着，灯，龙灯！

俺爸大喊，还要啥龙灯，快走！说完扯着俺的胳膊，跟头把式地向山下跑。

没跑出多远，几个身影从山上冲了下来。

因为山路太滑，冲在最前面的那个人像个球似的，叽里咕噜滚了下来。

几个人冲到俺和俺爸跟前。

借着火把的亮光一看，那个举着火把的是富贵他哥。

那个滚下来的人扑啦扑啦脑袋上的雪，抬起了头。

那个人竟然是俺哥！endprint