我的乡村我的风
2016-04-07周伟
周伟
夏日炎炎,一个人闷在城里,心烦气躁。风倒是有,一丝丝从喧嚣、繁杂和热浪中逃出来的,有气无力、懒洋洋的,不清爽、不生气。我走了出去,去了对面的洲上,洲上的树木静立,无精打采。我顺手从路边的树上摘下一片叶子,看看,整个叶面都焦黄了,只得丢了。再摘一片,放近嘴边,嘴里呼呼吹气。叶子也许因了卷曲,咝咝啦啦的,吹不响亮。我又把叶子抚平,一下,一下,又一下,想必是叶子太卷曲、干枯,经不起用力抚,皱烂了,只得丢弃。树叶落到地上,我很是失望。
我记起小时候,在乡村,在山坡,在河堤,在田野,在菜园……我和小伙伴们常爱摘一片阔大青绿的树叶放在嘴里,一起齐齐地喊风。大伙儿一个个很响亮地吹着哨音,起起落落,高高低低,既有节奏又有韵味,唱歌一样,也蛮好玩。一吹一吹,风孩儿紧赶慢赶就赶来了,风孩儿就欢快地跳起了舞!每当我们吹动片片树叶时,呼呼呼,呼呼呼,万千树叶竞相撒欢,风就旋起舞来,树也绿了,人也笑了,天也高远了。看看,那时,我们的乡村,我们的家乡,总有这样一幅美景:清风迎日出,青山拥云动;垂柳沐晓风,绿水映月明。
然而,现在无风,喊也喊不来。我也毫无心情,洲上到处都是歌舞厅、啤酒屋、休闲房,觥筹交错,笙歌不绝,不见一丝风,也无一点儿静……这不,鸟也飞了,草也蔫了,人都个个烦躁不安,晃动在眼前的、悬浮于半空中的快乐,是那样不真实、无生趣。我走着走着,感到没劲、乏味,也显得急躁难耐,把手掌横在空中,不见风拂,摘一根狗尾草竖起来,纹丝不动。
我找寻着我的风,我找寻着我快乐的童年。
风,躲哪儿去了?风,都躲哪去了呢?没有风,那还了得!没有风,哪能吹绿树?没有风,哪能吹开花朵?没有风,哪能吹动鸟的翅膀?我想象着风,那久违的风,还有我逝去的童年——山那边我的家,风都在树上跳着舞,风都是绿色的哩;风吹到脸上,一舔,甜丝丝的,凉沁沁的……
漫步到洲头,心中一阵风过,眼前忽见天上飘飞的柳絮结伴而来,漫天飞舞,袅袅婷婷,如星星点点的雪花从天而降,铺满洲上弯弯曲曲细细长长幽幽的小径。一下,又不见了,只见滚落一地的风孩儿、风姑娘——有调皮地梳着一根小辫子,一甩一甩的,光脑壳上竖个小荸荠;有穿着红棉袄的几个拢着手,齐齐地抬头看天;有像将军似的威武地骑着高头木马,嘚嘚而过;有静立在风口中,独自优雅娴熟地拉着手风琴,咝咝作响,悠扬欢快;还有一拨儿,高高低低地扎在一堆儿,手牵着手,眼盯着眼,心都提到嗓子眼儿了,看风中荡着的秋千忽上忽下忽左忽右……
我记得,儿时的我最爱眺望后门口的风,那风儿常常在某一个傍晚如约而至,它总是最先来到我的眼前,呼地长高长大。一眨眼,父亲就屹立在我面前。父亲在三十多公里远的镇上粮库工作,粮库里就两个人,父亲长年忙上忙下的,很长时间才回一趟家。父亲一阵风回到家,回到老屋和奶奶的跟前,担水、砍柴、锄地、洗衣、扫地、检修……里里外外地忙乱,风一阵,火一阵,恨不得把一冬一夏落下的工夫全部忙完。
父亲回来的日子,奶奶是欢快的,母亲也是很舒畅的,我更是一跳八尺高,满村子里欢跑,高声大吼,说:爸爸回来了,爸爸回来了,爸爸带回好多好多好吃的东西,爸爸带回好多好多好玩儿的玩具……我的话一阵风似的在满村子里刮来刮去,而我更像一个风孩儿皮球般地在村子里乱滚。奶奶的笑,也像微醺的春风在村子里荡漾,奶奶逢人便竖着拇指数说我父亲的孝顺和勤劳。
有一年夏天,总不见爸爸回来,后来知道爸爸的粮库有人调走了,只留下爸爸一个人过秤、算账、付款、收谷、晾晒、搬运、贮藏、量湿度……那个夏天,无风,溽热难耐。在这个无风的夏天,我一次次去后门眺望,总是落空,总不死心。奶奶摇着大蒲扇,飞快地扇着风,虽没说到父亲,却有点儿唉声叹气,说:这个夏天,太恼火了,没半点风,热得人都糊涂了。
好多个夜晚,我梦见无声的世界里起风了,风孩儿撒落一地,我也身在其中,父亲出现在梦里,还是那样屹立在我面前,带了好多好多好吃的东西,带了好多好多好玩儿的玩具……然而,一阵风,又不见了,我急急地喊,终是扯不住风的衣角,跟不上父亲的脚步。
有一个傍晚,有人告诉我父亲回来了,我从放牛的山里一阵风似的风急火燎赶去后门通向鱼香子的弯弯曲曲的小路上。父亲,近了。近了,父亲!我风一般跑上前去,一路呼喊着“爸爸”,眼泪止不住地流。来到跟前,一双手紧紧抱住父亲的双腿,摇个不停,嗔怪父亲:好久,好久了,老不回呢,老不回呢?许久许久后,那个高大的男人俯下身来抚摸着我小小的脑袋。我定睛一看,咦,咋不是我的父亲?我羞红了脸,撒腿就跑,一阵风般无影无踪。
有一天,我在课堂上跟着老师唱着那首《风儿找妈妈》:太阳回家了月亮回家了/风儿风儿还在刮它在找爸爸/问过小树问过小花/爸爸爸爸你在哪别把我丢下/太阳回家了月亮回家了/风儿风儿还在刮它在找爸爸/告诉小树告诉小花/捎给爸爸一句话风儿好想他/捎给爸爸一句话风儿好想他……唱着唱着,我带着难以抑制的哭腔,唱得自己泪流满面。老师和同学齐刷刷地看着我,我还在唱个不停,后来有很多同学告诉我,我把“妈妈”都改成“爸爸”唱了,唱得好动情、好感人。
六岁那年,就在唐山大地震后不久,我们家乡那个小山村连续几日倾盆大雨,狂风猛刮。平静的水面上惊起一片哗然的响声,白晃晃的,鱼儿成群跳跃,有的跳离水面一尺多高。更有奇者,有的鱼尾朝上头朝下,倒立水面,竟螺旋一般飞快地打转。风一阵一阵地刮,一阵紧似一阵,一阵猛似一阵,把家家的木门翻开来又甩过去,噼啪作响。屋顶上高空的云朵,沉闷灰暗,愈来愈低。尤其在村庄的上空,风在呜呜地乱闯乱吼,令人心烦和畏惧。村子里的人都在风传:要发生地震了,要发生地震了!
在这样的时刻,风也乱了主见,到处乱跑。我早慌了神,四肢无力,不敢出声,扯着奶奶的衣角不离她的左右。奶奶把我拥在她那宽广的怀抱里,贴着她温暖的胸膛。奶奶是那样安静和镇定,她跪在神龛前,还让我也跟着跪下,跪在观世音菩萨的塑像前,久久地跪着,双掌合十,举过头顶,头匍匐而下,嘴中唠唠叨叨:菩萨,救苦救难的观世音菩萨,快来搭救这方草民呀!您看孩子们多听话多上进,不能震他们,实在要震,把我这个老不死的震了……一连数日,每日清早奶奶都要带着我去跪拜,去讲情,去祈祷。也许是菩萨感动了的缘故,我们的小山村没有遭受地震的劫难,奶奶也没被震了。
后来,奶奶跟我说,心静风止,风停雨住,方见阳光。奶奶说,心是最大的天空。平心静气,心无所恃,才有所愿。要风得风,求雨落雨;种瓜得瓜,种豆得豆。一切皆有天象,心随缘,随遇而安,安能通神,安能通天。正如此,后来不管风雨再大,我终能扛过去,抵达胜利的彼岸。我想,若是没有历经少时的狂风,没有奶奶教我的定力和心境,一切都不会那样风平浪静。
有道是,心静风能止,树高自然直。我长大了,也知道了很多做人做事的道理,但这一切都是风给我的感悟,风给我的印痕。风无邪,心无邪,思无邪。古诗这样说风:解落三秋叶,能开二月花。过江千尺浪,入竹万竿斜。说来说去,风在原野上,风在高空中,风更在每个人心底里。
在一年四季欢快而有生气的风中,我们悄悄地长高长大了。我们昂首挺胸,迈着整齐的步伐,走在大道上,走进知识的大门里。在四处灌风的教室里,我们的憧憬和梦想仿佛那风中飞舞的落花,萌动的青春,一任在风中摇曳。风中,我们的梦想在发芽;风雨中,我们勇敢前行。一路前行,再大的风雪也浇不灭我们心中的热情。
我还清晰地记得,冬天里,常有一个年轻的女孩,迎风而立,任凭单薄的衣服在风中飞扬,她把食指轻轻点在自己的嘴唇上。她站立雪中,手冻得通红,脸也红得像个红苹果,在雪地里跺着脚,她一眼又一眼地眺望着我的身影。每天都是如此,每天都那样准时。我喜欢她的眼神,我也害怕她的眼神,但我总是忘不掉她的眼神,在夜里也常常梦起。后来,在很长的日子里,我都在心里种下一个决定:我要给她买一件大红棉袄,火热热的那种。我认定,穿红棉袄的雪人,是我心中的美神。多年以后,中年的我还在梦里梦起,我想那时我的脸上一定洋溢着青春的青涩与甘甜。
我们成年后,总会喜欢幻想那些很多年前的事情,追寻那风动的年代和情怀。也许,正是因为现在这个年代的我们感情愈来愈脆弱,思想愈发贫瘠,灵魂越发不安,很多的东西越来越陌生、越来越物质化。在年少青春的风里,我们有说有笑,有哭有闹,敢爱敢恨,敢闯敢拼……风无边,青春无边,思念无边。
有一天我读到鲍鲸鲸的小说《等风来》,又一次给了我强烈的震撼和感慨。小说的结尾有这样一段描述:当树叶摆动的幅度越来越大时,当树叶发出悦耳的磨擦声时,教练在我耳边轻轻地说:“风来了,飞吧!”我点点头,深呼吸,身体笔直地迎着风冲了出去。我身后,王灿和李热血也大喊着冲了下来。当我们飞上天空后,风托着我们,随着气流,缓慢地上下盘旋,真的就像鸟一样……
眼前出现的幻梦,风一般地出没,是那样真切、生动和清晰,思思念念间,热热闹闹中,欢欢快快地,风风火火地,然后一阵风又不见了,我忙喊,终把自己喊回到现实中。我走在无比坚实的乡间,走进童年和青春的记忆里,一路追赶着风,追赶着我的青春梦和情思,我在思想和生活的尘土上飞扬。这个夏天,回到老家,一任久违的轻风拂过我的脸颊,拂过路边的草木,万物俱静的时候风在吹拂,一切生命又生动起来,飞扬起来。我也恢复了往日的模样,走在儿时的路上,走在生命的土地上,走进肥沃的田野深处,乡村的宽广、博大和深邃接纳了我。
在远方,风过晒谷坪,最是热闹和快乐。我们一个个风孩儿,把手中的风筝放飞,任凭飞得高远,自由地翱翔。我们放飞的不仅是风筝,还有我们心中好多好多的梦想,我们的梦想总是那样具体而又虚无缥缈。那时,我们好想去看看山外的世界,好想坐上我们的风筝去看看北京的天安门……大人们依旧那样忙碌、欢快而踏实。在晒谷坪里,他们挥汗如雨,用木锨把谷物高高地扬起,迎风飘荡,落下来一粒粒饱满的谷子,圆鼓鼓的,沉甸甸的,像一颗颗金豆子,落地有声,令人振奋!
多年以后,我睡在安静的乡村,睡在空洞洞的老屋里。夜里的风雨听得真切。侧耳一听,就知道,是风刮动了牛栏屋前悬挂的牛鞅,牛鞅打秋千似的一下一下很大弧度地跟着风跑。雨滴滴答答地一下一下地敲打在瓦檐上,然后,一溜,轻飘飘地落进屋后的菜土中。于是,明早你就可以把丝瓜种点进碎土里——夜里的风雨,总是那样及时地赶上季节。夜村的风雨,就是村人一生忙碌的注脚。
儿时的记忆,大多是风的记忆,美丽的记忆,快乐的记忆,尽管也有些许伤感。及长大,激情、梦想和爱恋让我扬起青春的风帆,山峰挡不住我,河流挡不住我,日月星辰为我奏曲,雷声隆隆为我鸣锣开道,因为我是风,我是青春的风——青春无敌,岁月无惧,清风无边。在每个来到的春天里,最早的喜讯,总是风捎带来的,一夜之间,风吹草动,吐绿绽翠,鲜花盛开,万物新生。到了秋天,秋天的风就会带着一串串金铃铛而来,喜鹊也在高高的树枝上整日整日喳喳地叫个不停,秋天的风送来我们大家的笑脸,秋天的风谱写了我们大地丰收的诗篇,秋天的风还慷慨而大气为大地披上一地灿灿的金黄。
我知道,在风的世界里,我的眼里没有空白,我的心里没有空白。在我的心里——风,有时是那样温柔体贴,有时出乎意料地坚韧强悍,总能在烦躁溽热时给我们抚慰,总能在我们低沉无助时给我们活力。风啊,你总能够在我们无边的心海里,轻轻勾起一池的活水,缓缓抚遍一山的绿叶,滋润一地干涸的稻田。在我们的眼里,风是我们生命的氧料;在风的眼里,是乡民们用生命拂遍青山和大地。
没有风,大地上的山川、河流、树木、花朵……一切尽皆没了生气。无风的乡村,也就没有了欢快,没有了活力;无风的世界,是沉寂的,也是无望的。没有风,我找不到故乡,我迷失了自己。中年已至,忽然觉得,跟着风儿奔跑,随风成长,是我一生永不停歇的主题。很少写诗的我,有一夜风起的时候,我一挥而就,写下了如歌的诗行:
春绿生
秋香到
谁传递了信息
是风
树飘零
叶归根
谁承载了乡和愁
是风
荷含雨
梅凝雪
竹蕴节
风过水带笑
日影
旧伤
木躺椅
谁摇你到老
是风
月光
清梦
野花香
谁伴你入梦
是风
给风的语言
只给风
只有风会倾听
给风的爱
只给风
只有风才懂
一切如风