喷泉

南子

人没了。姐姐又失踪了。

那天下午3点多，母亲打完这个电话后，周围一下子安静下来。经常是这样。母亲告诉我一些事情，然后把安静丢给我，让我意识到这个世界安静得只剩下我一个人。

我用头抵住墙，懊丧和恼怒又一次占据了我的情感。

自从姐姐“生病”以后，经常离家出走。总是在一个早晨或中午一觉睡起来后，发现人没了，不知去向。两天、七天或者更长一段时间。最长的一次出走是一个多月，最后，她被收容所遣送回家。

总是我与母亲分头去找。那样的找寻带有某种悲伤的痕迹——小西门、红山公园、车站、西大街桥头、二道桥……她总是以最磊落的方式藏起自己，这暗示死亡气息的游戏对我而言有如魔力。

失踪这个词，是个吓人的字眼，在容易敏感和紧张的人中焕发出光泽。如果没有找到，消失便成了真相。

这暗示不祥的游戏。我竟然乐此不疲。

而走掉的这个人，是我的亲人。

姐姐是一个精神病人。

这个形象好像从少年开始起就一点一点地笼罩了我，她蓬乱如枯草一样的白发令人恐惧，她的眼睛隐藏着黑暗的密码和色素，与谁相像呢？

姐姐“病”了以后，我的生活仿佛被剥离了严密的盔甲，一切裸露在外。我隐约觉得我的身体深处有一块空白，在被冷漠充盈的地方，从那儿传来空幻的声音，不呼唤任何人。

我发现，自己被牢牢地隔绝在正常的世界之外，我开始莫名地流泪和伤感——总之，像是被一股突如其来的外力改变了。

红掌这一令人难以启齿的病，是烙在我心里的一道深深的指甲印，是黑夜里一片陈年的树林，而我，就是这林中的惊弓之鸟。

我站在少女时代的门槛往大千世界张望，看到自己瘦小的身影在茫茫尘世中单薄而又黯淡，这个事件把一种忧郁注入我的体内，与我少女时期的古怪、坚硬缠绕在一起，使我脸上落落寡合的神情越来越深。

我不再邀请任何朋友来家里，以免让他们闻到或看到屋子里一股来自“病人”的朽木气息。姐姐呆滞的以及突然变得暴烈和扭曲的面容——都在提醒我：究竟是谁，才能从人间的角落中找到支离破碎的我，重新拼接。

我的母亲也不喜欢外人来，似乎并不期待别人会带来帮助，带来某种秩序或者快乐。任凭姐姐一个人蜷缩在屋角一旁，脸上带着受罚的神情。她翕动嘴唇，向我叙说她身体的种种不适。同时，她的眼神也在述说——用紊乱的线条，说着生活的另一种徒劳。

这让我觉得，我与姐姐建立起来的爱是微不足道的。它无法与我对我以前的那个世界的爱相比。姐妹情深于我来说是不存在的。我与姐姐红掌，不是书里、电影里，甚至别的普通人家那种水汪汪的姐妹关系，而是水和油的关系。我在自己的家里吃饭、睡觉，对姐姐红掌视而不见。

一个“精神有问题”的人的活动场所通常在什么地方？我不断地走出门外，似乎为了证明自己活着而徘徊在大街上、人群中，让我与门外的那个世界疏远。但我或他们自己则成了与世界的唯一中介，使我具备辨认疯子的能力。

这是一家外商投资的极具现代风格的建筑。

建筑外部是一层优质的钢化玻璃，将蓝天、白云、鸥鸟以及步履匆匆的行人的身影吸纳进光滑的镜面上，矜持、现代、坚硬的质感与周围低矮的灰色楼房格格不入，笔直的形状被阳光提升和再造后，随着光线时而明亮，时而黯淡。

刚装修好的酒店灯火通明。所有的阴影退去，给人以暖洋洋的感觉。很静谧。从走廊深处传来一些难以辨明声源的声响，如一束微弱而温暖的火焰，映照出人们的孤独和相互依存的美感。

这金碧辉煌的酒店对一个“精神有问题”的人来说，是一个概念。酒店是代表另一种意义上的纷繁的浮世之相。在我的思维中意味着社会地位与阶级差异，只对我这样的人显示出幽深和禁闭。

而在这样的背景中想起姐姐——有透明如花瓣的喷泉，有冰凉光滑的大理石地面、水晶灯。滴着水的拖把杆上方警觉地带有敌意的眼神——这乱七八糟的如碎片般的画面在梦境中我从未见过。它是怎样跑到我记忆中去的呢？而叙述的主人公是我的疯姐姐。这会给冷静而客观的叙事者带来不少的障碍。

那天晚上，我和母亲在这家新开的酒店找到她时，她已“失踪”三天了。而我的女邻居恰巧在这家酒店赴宴时看见了她：“她穿的是一身崭新的灰色工作服，是酒店给清洁工统一配发的专用服装。”

“真是不可思议。”

谁也不知道，作为一个“精神有问题”的人，她是怎样走进这堂皇如宫殿一样的酒店的。她是用了怎样的语气、声音介绍自己，而得到酒店这份清洁工的工作的？

女邻居的描述，让我半信半疑。

当我在三楼走廊左侧的尽头看到她的背影时，她像一个穿着紧身衣的病人、一个失忆者，正垂下她的眼睛和手腕，怯生生地站在楼道深处。楼道的阴影吞吐着她。

背影，则代表着异议和遗弃，脸被遮住了，只能以背影示人。背影之人以身体拒绝他人。而此时，她的背影以接纳尘世的姿态，以忘我的匿名状态对人发出召唤。

她在慢慢擦拭门环，动作很轻，不发出一点声音。颈脖渗出细密的汗，一缕打湿的头发散发出古铜的光泽。她弯下腰的背影有着让人顿生悲悯的谦卑，而这种谦卑是沉默的开始。

她从一个姿势到另一个姿势的转变，动作迟缓而笨拙，像是完全沉溺于自己的动作中。

现在，向被视为正常的人转过了身，向我转过了身。

她看见我们显然吃了一惊。她不敢靠近我，只是古怪地朝我瞪大眼睛。因为我正在目睹一个别人早已躲避（遗忘）了的年代和事物的遗址，人的遗址，这是对她的一种冒犯。

我知道姐姐自从“病了”以后，她不敢主动同别人说话。也许，在她的眼睛中，他们的外貌、思想、身体，他们的每一个手势，都是那么准确、无误。是生活的 “正常”和 “秩序”，像钟表一样准确无误。现在，借着明亮的灯光，我看见她的衣服罩上了一层白色的光晕。她低垂着眼睛。因为光线太亮，我有些看不清她的五官。她变得有些不像自己了，只有脖子上的几道皱纹还在提醒她的衰老。不可改变的，永无止境的衰老。

“姐姐有工作了。”

尽管只是试用期。但这意味着她可以像一个正常人那样去工作了。我们几乎以为幸福已经降临了。我的家也逐渐走向安宁。

母亲兴奋地走来走去。“真高级的地方啊，你要好好地干。”

忽然，像是想到了一个什么重要的问题：“干完活儿了，你在哪儿休息？”

姐姐微笑着把我们带到洗手间旁一间不起眼的门房，拉开把手。只有不到两平方米的屋子，里面只放着拖把、塑料盆、洗洁精、木桶等一些杂物。

“干完活儿了，就在这里休息。”

“可是连坐的地方都没有啊。”

母亲唏嘘着，看着她。目光中含着抚慰。

姐姐只一味地用手指紧紧扯住衣服的下襟，就像粗糙的手指本身，最大限度打开了她在这个夜晚孤寂的胸腔，其气息有如神秘的鸟类、植物图案般恰如其分。

我待在一旁看着她。我已经不那么讨厌她身体的那股湿漉漉的味道了，我从那种味道里嗅出了一脉相承的血味来。这血味，证明了我赖也赖不掉的亲族关系。

我开始爱这个脆弱的身体。这垂直或弯曲的骨骼，是神赐予我的秘密建筑。我在抚摸红掌的身体时，如同在抚摸自己的命运。我渴望与她永远有一份默契，我要与她一起互相永不背叛，永远抵挡外界的变故。

母亲反反复复地在光滑如镜的米色瓷砖上走来走去，嘴里发出惊叹声。姐姐在一旁浅笑着，笑容有些矜持和神秘，这种陌生让我暗自惊奇。她站在那里，在酒店向晚的明亮灯光中袒露自己，表情像从前一样有着顺从命运的畏怯，仿佛在向我的面容深处唤回命运的淡淡容光。

但新的生活不会说话，只会微笑。

妈妈太兴奋了，话多了起来：“病”“控制”“按时吃药”……这样的词悬浮在空气中，像某种粗糙的物质，在一个特殊时刻掠过走廊上另外一个陌生女人的耳边。

一个女人在一旁用异样的目光看着我们三个人。她的目光像剑一样锋利，闪闪烁烁。仿佛我们三个是不祥之物。在她的目光之下，母亲、姐姐、我——我们全都虚弱不堪。她的目光含着深刻的敌意。

我想起我们三个人在说话时，她在一旁像岩石那样沉默，缺乏温度。她不论上楼、下楼，总是给我们一个冷峭的背影。那个背影从未迟疑地转过身。但我好像还是看到了她猫一样的脸，告密者的脸。那种眼神像一种时刻警惕的、防范的却又无法制伏的动物，对世界似乎有着先天的恨意。

终于等到姐姐下班了。我们三个人走出酒店，准备在春天夜晚的大街上走回家。姐姐还不知道自己第二天又一次被炒了“鱿鱼”。

酒店门口有一个巨大的喷泉。

喷泉，水做的花，带着惊人的柔软、透明和诗意。有流动的曲线，富于变化和层次。在我的眼中美得惊人。现在，它正随着乐声绽放出巨大的透明花瓣，在半空中洒下一层透明的薄雾。

柔软、流动着的向空中喷洒花瓣的水，背后是坚硬的钢筋玻璃砌彻的大楼，像透明的钉子钉在大地上，软和硬这两种物质胶合在一起。夜晚、清晨，最早的光线、最晚的光线照射在玻璃墙上，赋予了一种舞台灯光的效果，带有几分假定性和非物质性。

现在，喷泉的水花不时地落下来。水的味道飘了出来，与夜晚的凉意，与我们彼此靠近的体温交织汇合在一起，呈现出彩虹般的色彩。每个从喷泉边走过去的人身上洒满了细小的水珠，孩子的笑声中有一种被微微打湿的欣喜，在衣服、眼睛和头发上闪闪烁烁。

我们三个人小声说着话，仿佛也是在聆听这令人宽慰同时也令人无所适从的静谧的水花声。

有好长时间，我与母亲，还有红掌带着一种微弱的、难以察觉的愉悦之情互相看着、微笑着，我们之间的隔膜逐渐退去，取而代之的是亲人间那种相依相偎的默契，我不假思索地辨认出了它，嗅出了亲人之间最久远的、相互依存的、清苦贫寒的味道、温情的味道。

这气息正与我们血肉相连。

母亲用手臂环绕住我和红掌，她的手掌巨大，绵厚如土地，身心内是上下几万年的沉厚母性。她从不需要我们偿还。最后，她把我、红掌的手握在一起，我们接近了彼此的外形、轮廓。它们是如此相似：柔弱、苍白、掌心潮湿。

我想我是不会忘记这样一些夜晚的。

直到有一天，我的死亡会扑向这血肉之躯，咬住它紧紧不放，直到我们化作一堆顽石，在春天的风中微微倾斜着身子。

走过酒店门口的音乐喷泉好远以后，我还是忍不住回头看这水做的硕大花冠，正不动声色地在水泥砌的水池中兀自开败。

喷泉光滑的花瓣正在合拢，巨大的花瓣喷涌而出，将我和周围的一切分开了，将它世俗的活力倾注在这花朵一样的泡沫中。还没有完全紧闭，里面是一座宫殿，摇摇欲坠。我看不见它的暗自生长的茎干，每一滴水都升腾为空气，在春夜中兀自迸发，我在其中看见了自己的形象。

我似乎又看到了姐姐。她过于瘦削的脸上有着一丝微笑的痕迹。我想象着她被这透明的硕大花朵吸引，缓缓地沉入喷泉的底部，身躯挺直，四肢舒展，像鱼一样从容。

很快，黑暗压倒了一切。

多年后，我想到姐姐并没有“病”。她是看到门口这股巨大的透明花瓣才走进这座“宫殿”的。

那是她的花。她的花开在路上。友好路、新民路、小西门，左手和右手。

到处都是她的喷泉，她的花。