灵魂滑过万物

鬼金

没有考虑，没有怜悯，没有羞耻，他们已经在我的周围筑起一道道墙，既高且厚。

此刻我坐在这里感到绝望。

我什么也不能想：这个命运啃着我的心……

——卡瓦菲斯《墙》

一

又下雨了。故事坐在办公室空荡荡的空间里，成了孤家寡人。他先是听到雨滴打在玻璃上的声音，才发现又下雨了。他的身体颤抖了一下，是来自生理上的。距离上一次下雨，应该有一个月时间了吧？他想。雨滴打在玻璃上，摔碎了，迟缓地流淌着……故事点了支烟。窗外的雨变得急促起来，嘈嘈杂杂的……无意识的忧伤侵袭着他……那些雨滴从玻璃外面看到他，他的面孔是模糊的，带着水汽……像一个幽灵……也许，那些雨滴是因为恐惧才碎掉在玻璃上的……因为雨，屋子里都变得潮湿起来……这当然是故事的一种心理感觉……一种可能会霉掉的幻灭感。让故事变得悲观起来……这多少让故事午饭后的那种困顿和疲惫荡然无存……这办公室将成为他下半生的坟墓……他在心里存疑着。之前故事在轧钢厂开吊车，做吊车司机，那是个倒霉透顶的苦差事。直到三年前，故事被父亲从轧钢厂救出来，到集团公司工会下属的文工团，并且很快升为科长……这其中的操作，只有父亲知道……

之前，故事已经打算就这样在轧钢厂把“牢”底坐穿。那时候，他自称是“轧钢厂的囚徒”。那深蓝色的工装，上面有他名字的标牌，安全帽的颜色和上面的编号是有等级的。故事多次想“越狱”逃走，但作为一个小人物，能力总是有限。他很痛苦，但又不想像其他工人那样上班、下班、喝喝酒、打打麻将、跳跳舞、泡泡女人……厂门口的辣妹子舞厅里充满了廉价的性。故事还不想那样沉沦，单位里的人背后都叫他“大怪”。怪人嘛，独来独往……不合群……故事的性格里有粗暴的一面，但骨子里同样存在着柔软……细腻……敏感……不知道是不是从阅读中浸淫而来的。故事就像卡尔维诺小说里那个树上的男爵，从接班爬到半空中的吊车上，几乎就不下来……八个小时，除了解大手，一切事宜都是在车上解决的。那个铁皮的驾驶室就是他存在于半空的居所。下面的工人休息的时候，故事喜欢躲在驾驶室里，把腿翘起来，搭在防护栏杆上，这样可以缓解双腿长时间坐着带来的麻木感。他喜欢把椅子向后倚靠着，看看书。有时候，也发呆，冥想一些什么。从上技校的时候，故事就喜欢诗歌和小说。他最早从图书馆借来的两本书是艾略特的《荒原》和黑塞的《荒原狼》。这不知道是不是宿命……

多年来，他都处于精神的荒原之上。

四月最残忍，从死了的

土地滋生丁香，混杂着

回忆和欲望，让春雨

挑动着呆钝的根

……

这首《荒原》的开头，故事至今仍可以背诵。轧钢厂就是故事的荒原。残忍的不是四月，而是那些机器，还有他也成了机器的一部分。这样的沉重往往被幻想冲淡。偶尔，他会幻想厂房之上的天空……那些飞鸟……那些云……甚至飞机……幻想那些小说中的女人……在半空之中……俯瞰着他……微笑……调情……挑逗……幻想让故事变得轻逸，他享受着幻想……

二

故事的父母也都是工人。他们并不了解故事心里想什么。他们在工厂里干了一辈子，经历过那个下岗潮，后来又都回到工厂。他们对工厂的那种感恩，让故事很不舒服，很不屑。结婚后，故事很少回父母家。他们会唠叨工厂里的事……没完没了……会提起他们那个年代的吃苦精神……那个年代的集体主义荣誉感……那个年代的牺牲奉献精神……这些只属于那个年代而已。如今，好像自私冷漠才是王道，没人考虑工人的个人感受，工人是机器，只是干活……其他不用去想……

直到那天，轧钢厂出事了。

吊车司机每天开会，除了安全问题，还是安全问题，听得耳朵都起茧子了。故事已经学会一只耳朵听进去，再从另一只耳朵跑出去。看着一屋子被工厂煎熬的那些四五十岁的面孔，故事总有一种格格不入的感觉。故事在班组里很少说话，早被称为“大怪”。几乎每个人都在吸烟，乌烟瘴气的。故事也抽，而且很频，烟瘾大着嘞。班前会开完，这些人就都要到半空中的驾驶室里，在吊车里操作七到八个小时，一天的工作就结束了。

那天开完会，从班组出来，每个人都走向自己开的吊车。下午的阳光从厂房上照射下来，有一个巨大的光带。故事顽皮地走在那个光带里，好像囚禁在光里面的一个鬼魂，影子是黑色的。工友老王看到故事那样，也模仿着，跟着走进那个光带里。老王肥胖，一下就把故事的影子覆盖了。故事从光影中走出来，到了自己开的车下面，爬上梯子，十几米，到了吊车上，开始做班前检查。每次爬到小车上，故事都有一种高高在上的感觉。那些螺丝、电线、抱闸、电机，故事一一看了一遍，没发现什么问题。故事从小车上跳下来，站在走桥上，俯瞰着下面，有一种英雄的感觉。这样的自我嘲笑很必要。枯燥、孤独的工作即将开始。上午在家看了一个金基德的电影《弓》，没睡觉，故事突然有些困，打着哈欠。其实，每天走进厂房里，都会困意顿生。故事站在走桥上伸了个懒腰，让每个关节都伸展开来，他听到颈椎骨节的响声。开了几年吊车，故事的颈椎出现问题。骨节伸展着，故事感到舒服。是的，舒服。真他妈的。舒服。甚至有了一种腾云驾雾的感觉。他晃动着脖颈，举着双手，两手握成拳头，又来一个伸展。他闭着眼睛陶醉在其中……从远处看上去，故事的姿势很像他在什么书上看到的一幅木刻画。一个巨人企图举起什么，在黑暗中……故事有些像放风的囚犯。马上就要回到驾驶室内，那个囚禁了他二十年的铁笼子里。厂房上的有机玻璃落满灰尘，但仍有光线照进来，刺眼。故事再次睁开眼睛的时候，看见老王爬上相邻的小车，他笨重的身体就像一头老熊，小心谨慎地手抓着栏杆。他终于站到小车上，看上去那么高大。这个高度距离地面大概十二米左右。光线照在他橘黄色的安全帽上，就像一个巨大的龟头伸向天空。故事为自己的龌龊想象笑了一下。其实，很多工人都拿安全帽开那种玩笑。故事的脑子里掠过上午看的电影《弓》的结尾：那支射向天空的箭……最后又从天而降，落到女孩两腿间……血渗透出来……一个隐喻，巨大的隐喻。而他们这些工人戴着安全帽只能像火箭似的，刚飞起来，就被钢铁结构的厂房拦截了。飞是不可能的，那么坠落总可以吧，但是没有人愿意坠落……

……可老天偏偏就是这样……

只见老王从吊车的小车上坠落下来……

故事站在走桥上，整个人都傻了，头皮发炸，身上簌簌地起了一身鸡皮疙瘩。他不能相信自己的眼睛，用手背揉了揉，竟然有些发花，连连眨巴几次。当他再看的时候，老王已经趴在地面的铁板上了。故事眨巴眼睛的时候，注意力都在眼睛上了，耳朵竟然没听到老王落地的声音。没有。故事脑子里的第一个念头就是，完了，完了。老王正好落在从厂房斜射进来的光柱里，像一个熟睡的人。下面的工人还没出来干活，巨大的厂房看上去像是一个巨大的陵寝。故事双腿开始颤抖，哆嗦起来。他一只手抓着栏杆，心都要从嗓子眼里蹦出来了。他闭了会儿眼睛，告诉自己镇定，镇定。等他再睁开眼睛的时候，看到下面走着一个工人，他开始喊，喂，喂。那人没听见。故事急了，从头上抓起安全帽扔下去。帽子落在地上，那人吓了一跳，仰起头骂了句，你妈的，干什么呢？想砸死人啊。故事说，你赶快喊人，你看……那人问，看什么？故事说，有人掉下去了，在地上……那人妈呀一声，跑开了。故事喊，你他妈的赶快喊人，我这腿都不听使唤了……那人像一只报信的乌鸦，晃动着双臂，喊叫着，不好啦，不好啦，有人从吊车上摔下来了……不好啦……他声嘶力竭地喊叫着，声儿都破了。故事看着下面的老王仍旧趴在那儿，知道老王走了。悲恸的心情，让故事的双腿更加无力，要不是抓着栏杆，故事早就一屁股坐在走桥的钢板上了。为了防止从栏杆摔下去，故事蹲下身子，脚步缓慢挪动，靠近小车的轨道坐下来。他几乎听到身体里血液哗然的声音，喧嚣……下面还没来人，只有老王静静地趴在那儿……故事张开嘴，几乎是号叫着，来人啊，来人啊。他的声音很快被空荡荡的厂房吞噬了，没人来。故事开始呼喊着，老王，老王，老王……趴在地上的老王一声不吭……一声不吭……故事的呼吸变得急促，头皮发奓，整个身体的力气都飞了似的。他颤抖着，从兜里掏出烟，按打火机的时候，手指都是僵的。刚要点上，故事突然想起来，打电话啊。他吐掉烟卷，掏出手机，找班长的电话。拨过去，等待，等待……脉冲的声音……故事骂着，他妈的干什么呢？还不接电话。电话里竟然传出一个女人的声音，这里是麻将机配件修理处，如果你有什么需要，我们会竭诚为您服务……服务你妈，快他妈接电话。故事对着手机里的录音骂着。地面上，那覆盖在老王身上的光在退去，老王趴在冰冷的铁板上，淹没在厂房昏暗的阴影里……有人向老王趴着的地方跑过来了……班长的电话接通了，问，干什么？故事。故事气急败坏地说，干你妈，还不快过来，老王从吊车上摔下来了！只听班长在电话里啊的一声，不说话了，电话没关，可以听到班长呼哧呼哧跑步的喘息声。挂掉班长的电话，又拨打了120，故事感觉身体里的力气多少恢复了一点儿。他扶着站起来，一步步挪着来到梯子口。看着下面，他一阵眩晕，甚至有些恶心。妈的，这是怎么了？故事骂着自己，深呼吸了一口，又呼吸了一口，在梯子口，点了支烟。猛吸一口，嘴里很苦，很苦……慢慢地，慢慢地，故事顺着梯子爬下来，脚尖落地的那一瞬间，一松手，坐在地上了。老王已经被围住，但那些人只是围观。有一个人从人群里挤出来，先是弯腰，突然蹲在地上，呕吐起来。故事从地上站起来，手上沾满了灰尘的颗粒，有细小的钢渣刺疼了手心……只见班长呼哧呼哧地跑过来，脸色煞白。他奔向人群……

故事仍旧是缓慢的，他身体里的力气，是软的，提不起劲。

听见班长在给领导打电话，一个电话接着一个电话……死亡的消息通过手机传播出去……

故事这时候已经站在人群里。

七窍出血的老王趴在那里，像一个睡着的人。安静。是的，老王是安静的。故事觉得有什么东西从胸口向上捅着，疼痛让他的身体再一次丧失力气……

人群窃窃私语，嘈嘈杂杂的。

故事站在那里没有依靠，觉得随时都会摔倒。他的腿是软的。下午班的工人开始汇集过来，窥探着死亡的消息。一些已经下班的人也汇集过来。半边脸贴在地上的老王，像一个倾听大地深处声音的人……

陆陆续续，工段的领导、车间的领导、厂里的领导来了。

老王仍孤独地躺在那里，后来，还是班长找来一个门帘子盖在他身上。

故事从人群里退出来，找了个地方坐下，心脏怦怦直跳，慌，近乎痉挛。

因为领导们都来了，那些工人的嘴巴闭上了，悄然退去……领导们红色的安全帽，像浸过血似的，晃眼。

有认识故事的工人，从他身边经过，问，怎么了？

故事说，心脏有些不舒服。

那人说，是脸色不好。

那人几乎是自言自语说，听说老王的女儿还在外地上大学，他老婆从水泥厂下岗多年。听说，不久前，老王跟朋友喝酒，一个朋友出了饭店的门，就摔倒在地上，死了。当时一起喝酒的人都有责任，每人分担了四万多。老王家里没钱，只拿了两万，不会是那死鬼……

那人不说了，问故事，要我扶你回班组吗？

故事说，不用。我没事。

那人说，再怎么说，也是在一起工作了十几年的兄弟啊，这心里总觉得绞得痛……

那人晃着头，走了。

是啊，毕竟是在一起工作了十几年的兄弟……

故事给自己点了支烟，突然看到那些带红色安全帽的领导们，又把烟掐了。工厂刚颁发了禁烟令，被发现抽烟就要罚款五百到一千元。

班长像一只惊恐的动物，胆战心惊地跟在领导们的身边。

死者。围观者。那些戴着红色安全帽的围观者更像是平时来厂里参观的。现在，他们参观的是——死亡，是死者的雕像……

他们就像是在地宫里参观。是的，参观。厂房笼罩下的死亡。

也许故事是一个过于敏感的人，才有这样的表现。再说，以前又不是没看见过死人。故事刚上班那年，下面的一个工人就被旋转的砂轮碎片击中脑袋，当场就不行了。

故事慢慢站起来，走回班组，在椅子上躺着。晚上七点多，那群人还站在那里，老王还没有给拉走……故事没吃晚饭。班长回来一次，故事问，还没拉走吗？班长说，要各个部门都到齐了，检察院、公安局、法院、劳动局……鉴定完了，才能拉走。故事说，哦。班长发起牢骚，这个月的奖金彻底泡汤了……你跟他邻车，你都看到了吗？故事说，我爬到小车上检查，等我检查完，看到他也爬上小车，等我再看他的时候，他已经……班长说，现在怀疑是自杀呢。故事说，滚他妈的，怎么可能？班长说，到问话的时候，你去跟他们说说。故事说，说什么？说是自杀吗？你别把我扯进去。班长说，心里还他妈的真有点儿难受，一起共事这么长时间，说没就没了……

班长说的时候，故事的眼圈红了。

班长接了一个电话，走了。

故事躺在椅子上，脑子里出现老王站在小车上高大的形象。他有些头疼，有什么东西从脑袋里往外拧着，向他射击，窒息他的呼吸。故事的身体躺在椅子上，竟然有一种坠落的感觉，向大地的深处……更深的深处……而提前坠落那深处的老王正在向上飞，忽扇着两只胳膊，他向故事招手说，干什么去啊？下面一点儿不好玩，回去吧，下面两眼摸黑，还是黑。老王脸上的血都凝了。故事猛然睁开双眼，幻觉消失了，只觉得心脏一阵抽搐，痉挛着……

死亡的消息就像长了翅膀……

母亲打来电话，问，故事啊，听说你们车间死人啦，你可要小心啦。这些年我跟你爸也心疼你，琢磨着给你换个活，可……下班，你来家里吧，跟你爸喝点儿酒，压压惊。你老长时间不来了，你爸老念叨你……

故事拿着手机，听着听着，就哭了，眼泪止不住了……

直到哭出了声儿……

死亡带给故事的肉身之疼，折磨了故事半年多。那半年里，故事看了多次心理医生。父亲卖了一幅祖传的字画，换了八万块钱，送给他集团公司当副总的战友。故事从轧钢厂调出来，到了文工团。

三

“你飞过天空的时候，你白色的灵魂，正滑过万物。”

故事在手机微信上看到这样的句子，他的手跟着颤抖起来，之后，电流般传遍全身……颤抖中，听到骨骼嘎吱作响的声音。没有恐惧，闭着眼睛听，来自身体更深处的声音。也许肉身在那一刻，临近坍塌的边缘。为什么会有这样的感觉？不知道。屋子里很静。办公桌前的两盆绿色植物是朋友不久前送来的。那盈盈的绿，有些扎眼，绿到了眼睛里。植物上面还扎了一根红布条，故事懒得解开。那红布条是为了那些茂盛的植物在疯长的过程中不至于七扭八歪。之前，故事养过几盆植物，不知道什么原因都死掉了。任它们在窗台上干枯或者腐烂。朋友偶然来访，看不下去了，就送了这两盆。植物的名字朋友说过，故事忘记了。朋友说，这样你的屋子里就有了生机，也可以多些氧气。

但故事并没有精心照料过，任那两盆植物野蛮生长……

故事看到那植物有几片叶子已经发黄了，他走过去，摘下来，放到根部，让它自行腐烂。故事奇怪那植物竟然没有一丝清冽的气味。没有。

故事回到窗前继续看着外面的雨……

雨大了，雨滴打在玻璃上，好像要进入到故事的办公室里。那些奋不顾身的雨滴摔碎在玻璃上，蔓延着，让透明的玻璃变得模糊起来。那些雨滴看到的是一张模糊的虚幻的脸孔，像森山大道晃动的、失焦的、粗颗粒的照片。它们变得恐惧起来，想改变方向，但风的力量让它们不能自己，被摔打在玻璃上，粉身碎骨……蔓漶的雨，让玻璃上出现一层水雾，像镜子后面的水银。故事看到自己的脸映现在玻璃上，他掏出手机给自己拍了张照片，发到微信上，取名《事故》。朋友圈里人问故事，怎么了？也有人问，你拍的什么啊？看不清。灵异图片吗？还是你拍到了鬼？故事独自笑了，回复了一句，自拍而已。有人发来惊恐的表情。有人点赞。有人说，故事，你可以去当摄影师了。也有人劝告故事，还是删了吧？看上去不吉利。故事最后回复了一句，我拍到了我的灵魂。故事把手机放到一边。

桌子上摆着一本帕慕克的小说《雪》。

为什么是这本？

早上上班的时候，随手从书架上取下来，放到背包里。这个习惯，尽管离开了轧钢厂，但他仍旧保持着，看不看，是另一回事，有一本书在身边，他会觉得自己有了分量。

刚刚结束集团公司的一个表彰晚会。那些天，每天加班加点讨论节目，排练节目，忙得焦头烂额。现在，突然冷清下来，整个人还有几分不适应。那些天，这个屋子里天天人来人往的，困了累了，他们就挤在沙发上睡一会儿。在全国钢铁行业陷入经济危机的时候，举办这样一个晚会，故事不知道有什么意义。但那是工作。是的，工作。

中午吃完饭，故事觉得无聊，从背包里拿出这本书，放在桌子上，随便翻看了几页。没想到，看进去了。甚至可以说，这本小说是迷人的。

故事在这段话下面，还用笔画了线：

在第三个房间，在呻吟、眼泪和在灵魂中变得深寥的寂静中，卡感觉到了一种全知的力量，这种力量不告诉我们它所知的一切，而会出乎意料地把这个世界上的生活变成一种煎熬。在这个房间他成功地没有和任何人对视。他还是看了，但他看到的不是眼前的这一切，而是他头脑中的一种颜色。这种颜色非常接近红色，所以后来他把这个房间称为红色房间。他在前两个教室里感受到的生命之短暂、人类之罪恶在这里融合了起来。尽管看到的情景令人触目，但卡感到了平静。

小说主人公卡称那个房间是红色房间。那么自己的房间呢？故事走神了，想。灰色房间。黑色房间。也许都不是。他此刻的办公室是没有颜色的，有的是孤独。故事突然厌恶用颜色来命名房间。他更喜欢用这样的词语“孤独”“冷漠”“绝望”“沮丧”“愤怒”……这些词语更加情绪化，其实，故事就是一个情绪化的人。只是，这几年到文工团以后，克制了很多。缩手缩脚做人是机关的生存法则。这里不同于轧钢厂，不同于吊车驾驶室。在驾驶室里，可以有屁就放，在这里不行。肠道很配合他，有气体在里面涌动，终于，一个恶臭的屁在房间里炸响……坐在椅子上，故事突然哈哈大笑起来，笑得眼泪都流出来了……

故事拿起手机，看到很多人点赞那张照片和他的回复。故事把那条微信删了，重新发了一条，还是那个图片，但这次故事复制了这句话：

“你飞过天空的时候，你白色的灵魂，正滑过万物。”

故事以为这次会有人点赞，等了一会儿，没有。他手指滑动，翻看了一会儿朋友圈的文字。有一个之前认识的作家，现在开始画画了。之前，故事看过那些画，感觉那种不受约束的画很好，但那个作家在人们的吹捧下自我膨胀的姿态，让故事恶心了。故事屏蔽了那个人。

故事给自己冲了杯速溶咖啡，想专心看看书，把这本《雪》读完。窗外的雨多少扰乱了他的心绪。一只母猫叼着一只老鼠，看上去还没死透，老鼠的尾巴，还摆来摆去的。母猫跑进那辆搁置在后院的废弃轿车里。这辆白色的轿车从故事调过来，就在那里了。油漆斑驳脱落，一个前轱辘被人卸走了，前面的挡风玻璃是破碎的，一个车门扭曲着。车内座椅里面的海绵填充物已经被人掏空。这废弃的轿车如今成了野猫的乐园。故事多次想让人把那破车当废铁卖了，但都没说。不久前，那只母猫生了五只猫仔。故事很喜欢猫，把中午吃的剩菜带给它们，蹲在那里逗弄它们一会儿。其中一只灰色的小猫是故事喜欢的，是一只不太合群的小猫，总是独自躲在一边自己玩。因为这样，故事更加呵护它，把好吃的留给它，其他小猫过来抢的时候，故事把它们撵开……故事甚至想过收养这只小灰猫，回家跟妻子说了，被妻子拒绝了。

雨大起来，地面汇集的雨水流淌在黑色的沥青路面上。它们即将流进前面的一个下水道里。那个井盖已经被人偷走很长时间了，打电话找人说了几次，也没人来解决。在井口处搭了一个木头架子，以防有人不小心掉进去。被冲刷过的沥青路面，黑亮，黑亮的……

故事点了支烟……

对面居民小区的阳台上挂满了卖房子的条幅。故事专门数过，有十五家。条幅上写着电话号码。这些好像是房产税宣布出台之前，人们挂上去的。故事曾经准备过一个高倍望远镜，偷窥对面楼房里的人，看了几次，什么都没看到……

这时候，电话响了。

是财务，说晚会工作人员的伙食费和演出费批下来了，可以让那些人来领。故事说，好的。财务说，你沈阳请的那个舞蹈老师雪晓梅的怎么办？你代领一下吧。故事说，好的。财务说，我给你送过去。财务又说，对了，你在微信群里别忘了告诉他们带手戳。故事说，好。

故事把那本《雪》拿起来，放到抽屉里。坐在那里，抽烟，等着财务过来。财务是一个四十多岁的大姐，对故事很好。这位大姐长得很富态，丈夫是环保局的一把手。

过了一会儿，财务大姐来了。故事签了字，还按了手戳，替雪晓梅把一千元的劳务费给领了。财务大姐翕动着鼻子问，什么咖啡，闻上去还挺香的。故事说，一般的速溶咖啡。财务大姐说，你姐夫去越南带回来几包白咖啡，明天给你拿几袋尝尝。故事客气着说，不用。

财务大姐走后，那一千块钱摆在桌子上，故事蜷缩在椅子里，双脚搭在桌子上，想，这一千块钱怎么给雪晓梅呢？

故事又点了支烟，双脚从桌子上拿下来，手扶着椅子，要从椅子上起来。没想到手一哧溜，险些摔到地上。一只手碰到桌子上的咖啡杯，倒了，里面的咖啡流淌出来。漫溢着，洇湿了那钱。故事踉跄着站起来，从抽屉里拿出纸巾，擦着桌子上的咖啡，顺手把洇湿的几张分开，剩下的，扔到抽屉里。故事愤怒地用脚踢了一下椅子，踢倒了。躺在地上的椅子，有些可怜，故事又把它扶起来。跟椅子出什么气呢。

故事去了趟卫生间。窗户没关，雨都进来了，在地上汪了一大片水。故事站在小便池跟前，两脚站在水里。这个位置看不到那辆废弃的轿车，那个野猫乐园，只能看到远处一个矗立的烟囱……故事把窗户关上，洗了洗手，在镜子里看到自己的脸。脸色苍白，嘴唇干裂，嘴角还起了一个燎泡。本来想挤破的，但他没有，希望它自生自灭。他回屋了。

打开微信朋友圈。

那条“你飞过天空的时候，你白色的灵魂，正滑过万物”的微信，数十人点赞。有人回复说故事是诗人。有人问，这写的是雪吗？

故事没搭理他们。

四

早上，妻子说昨天姐姐打电话来，说她做了个奇怪的梦，梦见爸爸躲在一个漏雨的房子里，两只胳膊抱着自己，瑟瑟发抖……那雨漏得越来越严重，可以看到爸爸身上的衣服被淋湿了，他双脚站着的位置马上就要被淹没了。他在喊叫，呼救。他喊着姐姐的名字，然后喊我的名字……

姐姐电话说，今天我们要去轧钢厂公墓去看看爸爸，给爸爸烧点纸。

故事没说什么，把早餐上妻子给冲的咖啡喝了。妻子看着他说，这些天，你搞那台晚会，太累了，现在结束了，你要好好歇歇……

故事说，嗯。

妻子说，一会儿，我姐开车来接我，去码头。

故事说，嗯。

离开饭桌，倚靠在沙发上。

妻子在收拾桌子，问，你上次说的，想再走一步，需要用钱，我跟我姐说了，她说可以借我们……

故事生气地说，你跟她说干什么？

妻子说，那我跟谁说？你以为现在借钱那么容易吗？

故事知道自己这样发火不对。

妻子看上去，委屈地说，还不是为了你……

故事说，对不起。

故事说，借钱的事，先放放再说，现在形势紧张，送钱也没人敢要。再说了，处长的位置很多双眼睛盯着呢。

妻子说，好，我姐说，你要用钱，随时……

故事看着妻子在那里擦桌子，屁股一扭一扭的，心里面突然荡漾起来。但他仍旧坐在那里，看着……他没有从这个角度注意过妻子的，还有她的背影……

妻子回头，看他在发呆，问，你怎么了？

故事坏笑着说，没什么。

妻子说，你一脸坏笑，一定憋着坏呢。

故事说，才没，你跟你姐说，我谢谢她。

妻子说，好的。

妻子收拾完，开始打扮自己，还从卫生间里问他，你看我是不是老了？你看我姐看上去就像是我妹妹似的……

故事听见了，说，你姐那张脸是化妆品泡出来的，你才是本色。

妻子在卫生间里说，今天这是怎么了？这么会说话，不嫌我这个黄脸婆啦？

故事说，我什么时候嫌弃了，就是嫌弃，我也不敢啊。

妻子说，借你个胆，你也不敢。

故事说，是啊。

妻子在一家银行工作。

岳父中年丧妻，退休后又找了个老伴。有一天，跟老伴在望溪公园的石板路上散步，突然，整个人就倒在地上了。送到医院后，已经不行了。之前，他已经在轧钢厂公墓给自己买了块墓地，在般若岛上。岳父走的那年，七十四岁。岳父的遗嘱里竟然说，不要跟发妻并骨，将来还要跟现在的老伴葬在一起。大姐不同意，后来，还是妻子坚持父亲的遗嘱。父亲还要求大姐和妻子给他现在的老伴养老送终，这样的要求，大姐总觉得有些过分。最后，她们还是尊重父亲的遗愿，妻子说，总不能让父亲到那个世界也不快乐吧。

故事注视着窗外的雨，仍旧那么嘈杂，那么汹涌……手机响了，故事拿起来，是妻子。犹豫了一下，接了。

妻子说，我们从轧钢厂公墓回来了，我和姐在商业街吃饭。你吃了吗？要不一起过来……

故事说，吃过了。

妻子说，你猜我们去公墓看到什么了？父亲的墓被雨水冲裂了，你说奇怪不奇怪，竟然跟姐姐梦见的一模一样，你信吗？