惑·愤·苦——庄子人生的写照

2016-04-07梁辉成

陕西理工大学学报(自然科学版) 2016年1期

关键词：困惑庄子痛苦

梁辉成

(陕西理工学院经济与法学学院，陕西汉中 723000)

惑·愤·苦——庄子人生的写照

梁辉成

(陕西理工学院经济与法学学院，陕西汉中 723000)

[摘要]提到庄子人们首先想到的是“逍遥游”，或者“齐物论”。然而，作为一个现实世界的人，庄子也具有常人难以摆脱的困惑、激愤和痛苦。当然，庄子的“困惑”不只是出于个人前途的渺茫，他的“激愤”也不单是个人所遇的不公，他的“痛苦”更不是对个人穷苦命运的倾诉。他所有的“痛苦”是源于他那心怀天下、以天下苍生安危为念的悲悯情怀，这才是庄子思想的灵魂。

[关键词]庄子；困惑；激愤；痛苦

说到庄子，人们首先想到的是他那“大鹏展翅”的自由畅想以及“与天地合一”的精神境界。郭象就将“逍遥游”定为庄子思想的灵魂：“夫庄子之大意，在乎逍遥游放，无为自得，故极小大之致以明性分之适。”[1]2后代“治庄”者多追随之，在“逍遥”与“齐物”上狠下工夫，以此作为打开庄子心灵大门的钥匙。更有“难庄”者，将庄子的“逍遥”理解为对现实的逃避。怎么对这些观点予以评判，从下面这段话我们或许可以得到某种启发：“在先秦，在整个中国哲学史上，没有哪一个思想家具有庄子这样深沉的忧患意识，也没有哪一个思想家象庄子这样对自由充满渴望。他的忧患，不仅在于现实层面，而且在于心灵深处，他的批判精神，不仅在于历史层面，而且在于生命的存在方式。他所渴望的‘逍遥’，是对心灵的呼唤，而他所提倡的‘齐物’，则是对于平等权利的追求。”[2]225

所以说，庄子的“逍遥”不只是一种精神上的绝对自由，更是一种在“万物一齐”基础上的自然和谐状态。也就是说，人只有以平等的态度对待万物，才能真正获得心灵的绝对自由与安宁。但这只是庄子思想的一个层面，庄子思想的灵魂是那“逍遥背后的痛苦”。当然，这种“痛苦”不是一般意义上的痛苦，而是一种心怀天下、以天下苍生安危为念的悲悯情怀。在这“痛苦”之中也包含着满腔的“激愤”和无奈的“困惑”，这才是庄子人生的真实写照。

一、惑——由无道之乱世而困惑

“当尧、舜而天下无穷人，非知得也；当桀、纣而天下无通人，非知失也；时势适然”。[1]324我们看到这段话，首先会判断这不是庄子本人的言论。庄子应是“抟扶摇而上者九万里”、“独与天地精神往来而不敖倪于万物”。庄子岂能向现实低头：“至人神矣！大泽焚而不能热，河汉沍而不能寒，疾雷破山、飘风振海而不能惊。若然者，乘云气，骑日月，而游乎四海之外。死生无变于己，而况利害之端乎！”[1]52

不错，庄子是得了“道”的人。但庄子首先是一个人，一个有血有肉的人，一个社会的人。也就是说，他虽然“虚己游世”，但不可能脱离社会而孤立存在。庄子生活于战国中期，此时各国间尔虞我诈、弱肉强食，战争连年不断，百姓流离失所。可以说，这已是一个“无道”的社会，面对如此乱世庄子又该何去何从？

老子讲“无为”，那是“无为而无不为”。庄子讲“无为”，那是“不敢为”。这是因为两人所生活的时代不同，所以他们的历史使命也不同。如果社会能因顺自然而发展下去，那定能“无为而无不为”，但人类的贪婪打破了这个完美蓝图。故庄子不得不面对残酷的现实：“凤兮凤兮，何如德之衰也！来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉。天下无道，圣人生焉。方今之时，仅免刑焉。福轻乎羽，莫之知载。祸重乎地，莫之知避。已乎已乎，临人以德！殆乎殆乎，画地而趋！迷阳迷阳，无伤吾行！吾行卻曲，无伤吾足！”[1]99-101这是庄子发自内心的倾诉。面对如此乱世，庄子除了无奈与迷茫外还能做什么呢？故庄子说：“而今也以天下惑，予虽有祈向，不可得也。不亦悲乎！”[1]243

为此，庄子提出了著名的“无用之用”。庄子以此比喻社会的残酷，优秀的人才在被利用之后随时有可能丧命。所以，当庄子垂钓于濮水之时，楚王派使者对他发出邀请，并许以要职，庄子断然予以拒绝。庄子说：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎？”[1]328答案是“宁生而曳尾于涂中”。庄子看透了权力斗争的凶险，位高权重者终不可避免悲惨的下场。

那么，是否“曳尾于涂中”就能平安无事呢？我们来看庄子另一个有关龟的故事。一只周圆的白龟被渔夫捕到，于是托梦给宋元君求救。渔夫把白龟献给了宋元君：“龟至，君再欲杀之，再欲活之，心疑，卜之，曰：‘杀龟以卜吉。’乃刳龟，七十二钻而无遗筴。”[1]487由此可见，在残酷的现实当中，想“曳尾于涂中”又谈何容易。栎树虽然体悟到了“无用乃大用”的真谛，却也不得不充当“社树”才得以偷生。然而充当“社树”是“有用”还是“无用”呢？[1]95恐怕这也是庄子的困惑之处。

虽然如此，庄子对他的“无用之用”还是深信不疑的。但一次山中之行的经历却令学生都感到很困惑，所以问庄子：“昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死；先生将何处？”[1]359人逢乱世，“无用”可以保身，可以免于祸患。但是，一只不会叫的大雁却因“无用”而被杀。这说明，参与社会活动的人会遇到很多危险，而避世以求安身的人也不能幸免于难。可见，在残酷的社会里命运不是个人所能够掌控的，想“曳尾于涂中”谈何容易。至此，庄子的“无用之用”陷入了矛盾之中。

那么庄子又怎样来解决这个矛盾呢？庄子笑着对学生说：“周将处乎材与不材之间。”[1]359“处乎材与不材之间”被后世认为庄子在耍滑头，这实是庄子在当时社会现状之下一种无奈之举。这是一种权宜之计，不可能从根本上解决问题，所以庄子也认为此“未免乎累”。但如果能“乘道德而浮游”就不一样了，这样就不会为外物所主宰。但这只有“至人”能够做到，一般人还是要忍受世俗的不幸和屈辱。所以庄子对弟子说，要想脱离现实的苦难，恐怕只有寄希望于“道德之乡”了。

王先谦为《庄子集释》作序云：“庄子其有不得己于中乎！夫其遭世否塞，拯之末由，神彷徨乎冯闳，验小大之无垠，究天地之终始，惧然而为是言也。”[4]1王先谦身处一个风雨飘摇的社会，他深刻理解了庄子的无奈与困惑。葵园先生不知道该怎么办，而庄子给我们展示的不只是困惑与彷徨。

二、愤——因失德之行径而激愤

老子曾经说过：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄，而乱之首。”[5]215老子的担心在庄子时代变成了现实，在无道的社会里人们的行为必定是失德的。尧把伯成子高立为诸侯，把帝位传给舜。舜传给禹，伯成子高就辞去诸侯而去种田。禹不解，就前去询问他为什么在自己当政的时候辞去诸侯。子高在农田里对禹说：“昔尧治天下，不赏而民劝，不罚而民畏。今子赏罚而民且不仁，德自此衰，刑自此立，后世之乱自此始矣。夫子阖行邪？无落吾事！”[1]229庄子借子高之口，对现实进行了抨击。如同老子所说，人类社会的祸乱就此开始了。

我们再来看一个有关尧的故事，庄子通过许由与啮缺的对话对“仁义”予以了进一步的讨伐。啮缺遇到许由就问他到那里去，许由说要逃避尧。啮缺问原因，许由说：“夫尧，畜畜然仁，吾恐其为天下笑。后世其人与人相食与！夫民，不难聚也。爱之则亲，利之则至，誉之则劝，致其所恶则散。爱利出乎仁义，捐仁义者寡，利仁义者众。夫仁义之行，唯且无诚，且假乎禽贪者器。是以一人之断制利天下，譬之犹一覕也。夫尧知贤人之利天下也，而不知其贼天下也。夫唯外乎贤者知之矣。”[1]451人们向往“仁义”，因为他们可以从中获利。这样就会使仁义含有虚假的成份，从而成为贪婪者利用的工具。

就像前面所说，失去道后德也会丧失，人们的行为也不可能称得上“仁义”。所以，当无耻和贪婪能够获得高贵和显达时，人们的行为就只剩下无耻和贪婪了。小偷偷东西，就有可能被抓起来。而当大盗变成诸侯之时，门下就会聚集“仁义之士”。齐桓公小白杀兄娶嫂，管仲却做了他的宰相。田成子常弑君窃国，而孔子也接受他的钱物。言论上宣扬高尚，行为上却肮脏低下，这难道不是对“仁义”的讽刺吗？这就像《书》上所说：“孰恶孰美？成者为首，不成者为尾。”[1]523如果以现实中的成败作为衡量优劣的标准，那要“仁义”又有何用呢？所以庄子说：“彼窃钩者诛，窃国者为诸侯，诸侯之门而仁义存焉，则是非窃仁义圣知邪？”[1]193庄子已经出离了愤怒，这是他向世界发出的“呐喊”。

我们都知道庄子有关“浑沌”的著名寓言：“南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：‘人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。’日凿一窍，七日而浑沌死。”[1]168对这段话的典型注解是郭象的“为者败之”，成玄英疏解为“夫运四肢以滞境，凿七窍以染尘，乖浑沌之至淳，顺有无之取舍。是以不终天年，中涂夭折”[1]168。还有把“浑沌”比作“道”，“道”是不可分的，分之必亡。这几种说法各有各的道理，但成玄英理解的更接近于庄子的原意。这段话的真实含义我们可以从《庄子》里找到答案：“而且说明邪？是淫于色也；说聪邪？是淫于声也；说仁邪？是乱于德也；说义邪？是悖于理也；说礼邪？是相于技也；说乐邪？是相于淫也；说圣邪？是相于艺也；说知邪？是相于疵也。天下将安其性命之情，之八者，存可也，亡可也；天下将不安其性命之情，之八者，乃始脔卷獊囊而乱天下也。而天下乃始尊之惜之，甚矣天下之惑也！岂直过也而去之邪！乃齐戒以言之，跪坐以进之，鼓歌以儛之，吾若是何哉！”[1]202我们的眼耳鼻舌身意是与外界联系的纽带，但它们所体验的绝不是生命的本质。所以说，如果拘泥于感官的刺激和享受，就会舍弃生命的本质。当天下人都沉迷于此，那还能有什么办法呢？当浑沌被凿七窍之后，眼耳鼻舌身意各自为政，这是对生命本身的伤害。

庄子拜见鲁哀公，哀公说鲁国有很多儒士，但很少有人信奉庄子的道术。庄子认为穿儒服的人不一定具有儒士所应具有的本领，建议下道命令：凡不懂儒术而穿儒服者杀。于是哀公发布了这道命令，五天后只有一个男子穿着儒服站在宫殿前。哀公立刻召见他并询问国事，无论问什么问题，他都能对答如流。庄子笑曰：“以鲁国而儒者一人耳，可谓多乎？”[1]382一般认为，这是庄子站在道家立场上对儒家的嘲讽。其实不尽然，庄子的真正用意是抨击世人的唯利是图。儒士在社会上是受人尊重的，所以不管真假均着儒服。当名不副实要杀头时，徒有其表者就不敢穿了，此时保命是他们最根本的利益。之所以这样，是因为：“身(生命)变成了身外之物的工具，真实的生命被淹没在与道德和价值相关的一系列‘名’之中。”[6]98

为名利而疲于奔命的人，又岂止鲁国有。宋国有个叫曹商的人出使秦国，他通过讨好秦王而被赏赐了几百辆车。他回来后向庄子炫耀，并讥笑庄子的贫穷。庄子听后对他说：“秦王有病召医，破痈溃痤者得车一乘，舐痔者得车五乘，所治愈下，得车愈多。子岂治其痔邪，何得车之多也？子行矣！”[1]547庄子以此讽刺那些为达到目的而不择手段的肮脏行径。

就像曹商所说，庄子家里很穷，因此到监河侯那里借粮食。监河侯说可以，但要等到年底他收到封邑的税金，到时借给庄子三百金。庄子气愤地对他说：“周昨来，有中道而呼者，周顾视车辙，中有鲋鱼焉。周问之曰：‘鲋鱼来，子何为者耶？’对曰：‘我，东海之波臣也。君岂有斗升之水而活我哉！’周曰：‘诺，我且南游吴越之王，激西江之水而迎子，可乎？’鲋鱼忿然作色曰：‘吾失我常与，我无所处。吾得斗升之水然活耳。君乃言此，曾不如早索我于枯鱼之肆。’”[1]483庄子贫困，这是大家共知的。到底有没有向监河侯借过米，这不是问题的关键。庄子借此揭露了统治者的虚伪，对人民的困苦视而不见，只有不切实际的承诺。人民只需“斗升之水”而可活，他们却不且现实地许之以“西江”。庄子处于如此艰难的境地，那么他还能否坚持心中的信念？

三、苦——为若蕉之苍生而痛苦

庄子曾做过管理漆园的小吏，生活于社会的底层，所以深知劳动人民的苦难。因而他写道：“吾思乎使我至此极者而弗得也。父母岂欲吾贫哉？天无私覆，地无私载，天地岂私贫我哉？求其为之者而不得也。然而至此极者，命也夫！”[1]157庄子借子桑之口，向悲惨的命运发出了呐喊！造成这一切的不是由于出身，也不是天地，而是有其深刻的社会原因，庄子已经认识到了这一点。

庄子穿着打了补丁的粗布衣服，用麻绳绑着鞋子，去拜访魏王。魏王惊讶地问，先生怎么如此疲惫呢？庄子说：“贫也，非惫也。士有道德不能行，惫也；衣弊履穿，贫也，非惫也；此所谓非遭时也。王独不见夫腾猿乎？其得柟梓豫章也，揽蔓其枝而王长其间，虽羿、蓬蒙不能眄睨也。及其得柘棘枳枸之间也，危行侧视，振动悼慄；此筋骨非有加急而不柔也，处势不便，未足以逞其能也。今处昏上乱相之间，而欲无惫，奚可得邪？此比干之见剖心徵也夫！”[1]367-368庄子在此借机对“昏上乱相”的残酷现实进一步予以了鞭挞，表达了对社会现状的忧心。身在庙堂之上尚不能保命，一般老百姓的处境就可想而知了。就像《庄子·人间世》所描绘：“回闻卫君，其年壮，其行独，轻用其国，而不见其过，轻用民死，死者以国量乎。泽若蕉，民其无如矣。”[1]72-73

庄子是痛苦的，同时也是孤独的。我们都知道著名的“濠梁之辩”。庄子和惠施的关系是很密切的，那么，庄子又是怎样来看待这位朋友的呢？惠施做梁惠王的相，庄子去拜访他。有人对惠施说，庄子想取代他的位置。于是惠施很害怕，在国内搜寻了三天三夜但没有找到。于是庄子主动去见惠施说：“南方有鸟，其名鸳雏，子知之乎？夫鸳雏发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鸳雏过之，仰而视之曰：‘吓！’今子欲以子之梁国而吓我邪？”[1]329另据《淮南子》载：“曾子曰：‘擊舟水中，鸟闻之而高翔，鱼闻之而渊藏。’故所趋各异，而皆得所便。故惠子从车百乘以过孟诸，庄子见之，弃其馀鱼。”[7]230由此可见，庄子对惠施品行的不齿。

然而，就是这么一个人，却是庄子唯一能与之交谈的人。庄子给别人送葬，路过惠施的墓，就对随从的人说：“自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣！”[1]443在《淮南子》里也有相似的记载：“是故钟子期死，而伯牙绝弦破琴，知世莫赏也；惠施死，而庄子寝其说，见世莫可为语者也。”[7]438

庄子对惠施的品行是极为不齿的，对他的“坚白论”也予以了否认。语言是心灵的钥匙，人如果没有交流的对象，那将是世间最大的痛苦。所以庄子把情感都倾注到他的文字中，以期后世的知音。尼采苦于不被人理解，他曾悲愤地说一百年后他的思想将震撼世界，然而尼采疯了。庄子也苦于没有人能够理解他，而庄子不会疯。因为庄子心中装的不只是个人的孤独和痛苦，他放眼的是整个世界，心怀的是对人民痛苦的悲悯和人类未来的担忧。因而，庄子企图为世人寻求一条摆脱现实痛苦和走出生命最终困惑的途径。庄子首先想到的是梦：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。”[1]61庄子以此说明，人生到头来不过是一场梦，不要刻意地去追求什么。“庄周”与“蝴蝶”虽有不同，但只要不把自己凌驾于他人之上，也就没有分别了，这就叫“物化”。庄子认为只要“万物一齐”了，这个世界也就公平了。

然而，“无论梦幻把我们带到带到多远，意识流的‘印象的拼图’总会被打散，我们总会回到一片现实地上来”[8]123。所以在现实中人性的贪婪又会呈现出来，他们永远不会满足，利用一切手段来聚集财富。但是，金钱并不能给他们带来幸福，他们时常处于忧虑之中。这是因为：“夫富者，苦身疾作，多积财而不得尽用，其为形也亦外矣。”[1]332舍身而外求，这样的人怎么会快乐呢？在客观上还剥夺了他人基本的生活需求，置他人的苦难于不顾。要知道：“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。”[1]14一个人物质上的需求是有限的，只有“知足者”才能“长乐”。

庄子说“万物一齐”，希望人类不要把自己凌驾于万物之上。但人类在自然面前为什么那么的渺小，在社会生活中又是那么的多灾多难。而梁漱溟却认为：“人类不是渺小，是悲惨；悲惨在受制于他自己(制与受制是一)。渺小是错误的见解。几时你超脱了自私，几时你超脱了渺小。”[9]136也就是说，人们只有摆脱了世俗的观念，才能真正摆脱悲惨的命运。所以庄子说：“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。”[1]11-12如果能顺应自然的规律，把握了六气的变化，就能逍遥于天地之间，那还有什么所待呢？这是只有至人、神人、圣人才能做到的。“至人”、“神人”、“圣人”都是把握了“道”的人，他们按一定的规律行事，达到与自然的和谐统一。所以他们都能“无己”、“无功”、“无名”，更不会为世俗所累了。

但是，庄子认识到，能得“道”的毕竟是少数人，多数人还是要受到现实的制约。然而，在现实的社会里，人们很难寻求一方净土。所以庄子构想了心中的“至德之世”：“故至德之世，其行填填，其视颠颠。当是时也，山无蹊隧，泽无舟梁，万物群生，连属其乡，禽兽成群，草木遂长。是故禽兽可系羁而游，鸟雀之巢可攀援而窥。夫至德之世，同与禽兽居，族与万物并，恶乎知君子小人哉！同乎无知，其德不离，同乎无欲，是谓素朴。素朴而民性得矣。”[1]184-185庄子的“同与禽兽居，族与万物并”，看似又回到了原始社会，其实不然。原始社会的人不得不与鸟兽同居，其关系是处于一种对立状态，实属无奈之举。而庄子所描绘的是人类最理想的生活状态，即人与自然的和谐相处，是在一种更高层次上的回归，只不过不能为常人所理解罢了。所以说：“庄子的理想社会的超俗、超人类性质，使他不仅与儒、墨的理想社会区别开来，而且与几乎所有的思想家的理想社会蓝图区别开来。”[10]259

康德曾经说过一段含义隽永的话：“丰特奈尔曾说，我对贵人鞠躬，但我心灵并不鞠躬。我可以补充说，对于一个我亲见其品节端正而使我自觉不如的素微平民，我的心灵鞠躬，不论我愿意与否，也不论我如何眼高于顶，他不忽视我的优越性地位。”[11]83这段话表明，在康德的心目中，实践理性和人崇高的道德品质具有至高无上的地位。康德这样说了，也这样做了，他把自己的一生都献给了所钟爱的哲学和道德事业。庄子说了，他告诉我们“至德之世”不是遥不可及，人类消除自私和贪婪的时候也是“至德之世”到来的时候。他也做了，虽说“来世不可待”，心中怀着对现实的强烈不满，却依然憧憬着人类的美好未来。庄子一生坚守着自己的信念，宁可“曳尾于涂中”，也不向权贵屈服，不为财富弯腰，在清贫中度过了孤独而又悲壮的一生。虽然庄子没能等到“至德之世”，但他却为人类构建了一个永久的“精神家园”。

[参考文献]

[1]郭象，成玄英.庄子注疏[M].北京：中华书局，2011.

[2]蒙培元.心灵超越与境界[M].北京：人民出版社，1998.

[3]陈鼓应.老庄新论[M].北京：商务印书馆，2008.

[4]郭庆藩.庄子集释[M].北京：中华书局，2004.

[5]陈鼓应.老子今注今译[M].北京：商务印书馆，2008.

[6]王博.庄子哲学[M].北京：北京大学出版社，2004.

[7]刘安.淮南子[M].阮青，注释.北京：华夏出版社，2000.

[8]熊逸.逍遥游：当《庄子》遭遇现实[M].北京：线装书局，2011.

[9]方宁.风雅颂：百年来百位老学人珍闻录[M].北京：新世界出版社，2007.

[10]崔大华.庄学研究[M].北京：人民出版社，1992.

[11]康德.实践理性批判[M].韩水法，译.北京：商务印书馆，1999.