一段孤寂的生命晚景

付勇军

《黄昏》是不好读的，正因为不好读，我才想读下去，试试它是否有嚼头。小说讲的是一个独居老人的最后生命历程。有关此类话题，最近频频提起，引发了社会的关注。

《黄昏》这部作品，试图以细节还原独居老人的精神状态。小说开头以景物的描写，老年人的视觉进入读者的眼帘。小说写“每次看到雨将窗玻璃划出一道道沟壑，他就觉得耳朵嗡嗡响。”这说明主人翁“他”是一个患有疾病的人物。又说“他长时间地注视着水面”，“ 今天只他一人在”，这是说“他”很孤独。孤独到什么程度？楼上一点点响声都能听得很清楚。真正的小说总是试图逼近真实，揭开真相。在《黄昏》中，我们能看见作者的泼辣与韧劲。随着细节密度的增加，一个健康状况不佳的独居老人真实可信地呈现在我们面前。

他脆弱敏感，对响动很留意;房顶吊扇的油漆斑驳脱落，二十五瓦的灯泡也难找，证明老人独自一人住了很久;散步的时候他爱跟人打招呼，看来他的情况比想象中好，在用自己的方式排遣寂寞，跟命运决斗。他爱买面包，跟所有的独居老人一样，是对生活的担忧，因为面包容易储存，食用方便，如果腿脚不便，身体不适，还可以充饥。

作者费煞苦心，还不断地提到鱼。看鱼，想到鱼，甚至收到邻居小女孩送来的两条野鱼。鱼，对于大众来说，一是有食用价值，二是有观赏价值。介入到独居老人的生活空间，就成了死亡与孤独的符号。

除此之外，作者还隐晦地写到楼上的陈老太。她用开水浇兰花，那些兰花就全死了。奇怪的是老太婆的露台上依然种植着一盆盆的兰花。这诡异的事情揭示出命运的不确定性，也为主人翁接下来的死亡铺平道路。

果然，他躺在床上不能动了。听见邻居小女孩的敲门声，他无论如何也站不起身，只能任凭她在门外做徒劳的努力。文中用一条鱼来暗示他的结局。“他看见那条黑色的鱼慢慢地移动它的身体，在透明的水里，它越来越黑，越来越黑，像一滴墨一样晕染开来，起先是一小团，渐渐地往四周散去。他看见它的眼睛专注地望着他，像他盯着它一样。它无声地看着他，郑重其事，他觉得它是在向他行告别礼，便点了点头。它轻轻地将身子往下沉去。”读后，让人疼痛难耐，心悸不已。

作者就这样用一个个细节来触及读者的痛感，还原独居老人的真实现状。从人物立场出发，《黄昏》无疑取得成功，一个孤独的垂死挣扎的老人鲜活的站在我们面前。但从小说整体来看，问题也是显而易见的。首先没有一条主线，所有的情节都是零碎的，散乱的，碎片化的小说让人无法一鼓作气读下去。二是小说中出现了一个女孩，跟主人翁是平行关系，看不出作者设立这个人物的真正用意，符合对称结构，却缺乏内在关联。

有关独居老人的话题是沉重的，虽然小说尚存可商榷之处，但就人物塑造来说，作者真实地还原了一段孤寂的生命晚景，开掘了人性深处的自省，因而它是成功的。

（责任编辑：孙玉英）