黄昏

徐以

他从未觉得哪个春天如此粘稠。是时候了，他想。每次看到雨将窗玻璃划出一道道沟壑，他就觉得耳朵嗡嗡响。

快七点的时候，他在楼下小超市买了点面包，在摆烟摊的女人那儿买了包烟，照例是3块钱的牡丹。红色遮雨棚下的灯光打在那女人脸上，平时蜡黄的脸此时倒也红润。他累了，膝盖酸软无力，今天在河边呆得久了些，平常这个时候他应该正坐在桌前慢吞吞地边看报纸边吃晚餐。

天很冷，下着雨，路灯也亮着，河边铁椅子上空无一人，几条湿漉漉的柳枝挂在椅背上。他在那上面坐下，屁股下垫着帆布包，用不了多长时间就湿了。他长时间地注视着水面。他常这样坐着，专心地看某样东西，树啦，云啦，晚霞啦，闪着光的水面啦，心里却并不想它。平时河边跟他这样的人很多，但今天只他一人在，很静，好象连雨声也听不到。

在这种寂静里，身边传来一两声微弱的拍击声。一条垂死的鱼，它几乎不动，雨水不断地落到它身上，它却毫无知觉，两边肚子深深地凹陷着，大张着嘴。它一定在积聚奋力一跳的力量，他这样想着。

他艰难地站起来，一步一步离开了河边，膝盖发麻，不知为什么，他很疲惫，背部直不起来。他觉得自己病了，浑身发着抖，牙齿上下磕碰着。他将鱼扔进了河里，它在水中消失了，水面被灯光映射得很迷离，它没再浮上来。

他扭转锁里的钥匙，开灯，转身关上门，将帆布包挂在门后，取出塑料袋里的面包放在桌子上，去柜子里拿了条干净的裤子换上，去厨房喝了点水，躺到床上，闭上眼睛。雨敲打在玻璃上，昏暗中他听见楼梯啪嗒啪嗒响，过一会便传来开门和关门的声音;对面几户人家开了电视，嘈嘈地响;楼上的什么东西掉在地上，一路滚向阳台，声音沉闷;有个孩子不知咋地发了脾气，声音尖利地叫着“不去！不！”随后就是哭声和呵斥声;远远的街道上有汽车在雨中驶过，刷——刷——像刀子划过。

他喜欢这些嘈杂声。这是栋四层高的长方形房子，直直地立着，周围还有五栋一模一样，像麻将里的六条，整整齐齐地排列着，那格局，使他觉得有种庄严感、安全感，还有种听天由命的意味。房子与房子之间是用矮灌木冬青隔开的，冬青两边种植着树木，大多是香樟，长了多年，葱郁茂密，有些地方连阳光也透不进去，很多一楼的住户就是因为这个原因搬走了。他不走，他从没想过搬家。这是汽运公司最老的宿舍了，刚一建好他就住在这里，直到他退休，直到这房子里只剩下他一个人。尽管四周早已经高楼林立，他们这片楼房看上去又矮又老，陈旧不堪，像是一件新衣服上的一块旧补丁，颜色、花色、纹路都是过了时的，不搭调的，房子的设计也是八十年代的，没有架空层，更别说阁楼、挑窗了，但他喜欢。他喜欢房间天花板上绿色的吊扇，虽然那三片已经掉了很多漆的叶片转起来嗡嗡响，调速器的第一挡也坏了，他现在也很少去开，但晚上睡以前，他必定要看看那几张叶片，看看油漆掉落的情况，看看它们投在天花板上的影子，再去关那盏二十五瓦的灯泡。要说这二十五瓦的灯泡现在也难找，以前卖过的商店都歇业了，大商店又很少有卖的，他用起来也就小心翼翼，开、关都轻轻的。他喜欢绿色，几扇窗户都挂了绿色窗帘。书架摆在窗户边，窗户底下放了张桌子，他把两张照片摆在左边，一张是女儿、儿子一家和他的，一张是他和一个女人的。右边摆着一部电话，每周六晚上这部电话总会准时响起。

当然，他最喜欢的，还是出门不很远就能走到的河边。这是条护城河，这几年政府下力气清淤治污，放养鱼苗，河面清澈多了，不像前些年总是恶臭难闻。不过就算是条臭河，聚在河边的人还是很多，这一片的人差不多都沿着这条河散步，他一路不断跟人打招呼，要走很久。

这栋楼现在冷清多了，能搬走的差不多都搬走了，留下的尽是老人。空出来的房抢手得很，房小，租金便宜，地段好，方便，来城里打工的很块就占据了这一片，这一片也很快像个收容所，每天都有人进出。他对面的101室，去年夏天搬走的，到现在换了三个房客了，几乎是一季一个。

雨这会儿小了点，路灯围在细细密密的雨丝里，晕黄色的。他把窗帘拉得开一些，凝视着漆黑的天空，铁制防盗窗将无边际的天空剪成了一条条，树只有影绰的一块，泥土的湿润气息裹夹在夜空里，让人感到地上有很多裂缝似的。

这雨还会继续下，会一直下到三月，他想。他感到一阵疲惫，耳朵嗡嗡响，天花板上的吊扇好象开始转了，客厅里的椅子也仿佛移动了几步，楼道里传来啪啪的打门声，很轻，犹豫的样子，但慢慢地一声比一声响。他凝神听了一会，才确定那声音是从自己的门上发出的。他有些犯糊涂，这扇门在夜里从没响过。

他迟疑不决地坐在床沿上，感觉听力比躺着时弱多了，比从前更是不如。从前，楼上陈老太夜里小解的声音他都听得到，她在卧室里摆了痰盂，就在他头顶偏右的地方叮叮咚咚。她去年死在医院了，租她房子的是一对夫妻，没小孩，楼上大部分时间是安静的，跟陈老太住时差不多，只不过早上他们没她起得早，睡得也比她晚，电视机响到陈老太小解那时段才会关闭。夜里有时也咚的一声，什么东西总是掉地上，沉闷的响，然后有拖鞋啪嗒啪嗒出去声。

楼梯上有声音咚咚下来，停住，“啪——啪——”打门声又响了，这次果断而又短促，仿佛料定门一定会开似的。他睁大眼睛盯着房门，那个湿漉漉的帆布包沉重地挂在那里。他心跳得厉害，简直按奈不住，这一片人员混杂，已经出了好几起事件了，但没人会把他当回事吧？楼上那对夫妻还没回来，居委会的那些人也总是早上来，他们都知道整个下午他不是在河边就是在睡觉，晚上他们自己也在睡觉，没工夫理他。他把手放在门把手上，深深吸了口气，打开门。

过道里的灯坏了好久了，楼上的灯光拐了个弯打下来，照在一个姑娘身上，像电影里的背景灯光。那姑娘披着湿漉漉的头发，正往下滴水，不知是淋了雨还是刚洗了头。看上去她有些冷，抱着双臂，嘴唇发白。

“我知道你在屋里，怕你听不见，敲得重了些。”她裂开嘴解释道，露出一点笑容，“我屋里灯不亮了，估计是保险丝坏了，你有保险丝吗？楼上我都敲了，都没人。”

她有些不好意思，说话的时候将手举到头上去，将头发一股脑拢到胸前，头微微侧过去，一手捏住发根，一手去捋头发，水滴滴嗒嗒往下落，她捋下几根断发来，用手指捻成一团，扔到地上。

他的手还在门把手上放着，帆布包上的水滴到他手背，吓了他一跳，水很凉。他刚想开口回答，楼上的灯无声地灭了，那姑娘突突突地跑上去，灯啪一声亮了，她下楼梯时，他看见她脚上圾了双塑料拖鞋，等她再次站定，他看见她脚指甲染成了暗红色，两个大拇指上的颜色都有些脱落了，指甲下面的肉发着惨白的光。

“没有吗？”她有些失望又有些不甘地望着他。

“有的。”他一开口就觉得喉咙发干，刚吐出的那两个字的发音像是有人正在撕一段破布匹，他很快地咳嗽了一声，重复道：“有的。”

这回清晰多了。

“太好了！”她高兴地说，“我就知道你这里肯定有，你是这里的老住户吧？”她带点讨好的口吻，语气轻松而热烈。

“你等会，我去拿。”

他本想将门关上，犹豫了一下，还是将门留在了那个刚开的角度，转身去卧室。

“有手电吗？再带个手电哦。”那姑娘冲着他身后喊，似乎往他屋里瞧了瞧，楼上的过道灯又黑了，这次她没跑上去开。他出来时发现那姑娘站在他门口，门开得比刚才大多了，那盏二十五瓦的灯泡这时显得特别亮，灯光一股脑地往门外泻出去，罩住黑暗中的那个身体。他感觉到她在观察他，四处巡视着，打量客厅里的每一样东西，它们全都暴露在灯光下。他后悔刚才没带上房门。他讨厌她自作主张的样子。

他拿着手电尽量仰起头，抬起手臂，将光线打在墙上的匣子里，但仍然忍不住抖动，光线便忽上忽下的。那姑娘赤脚站在凳子上，吃力地拔下白色瓷管，果然是保险丝烧了。她跳下凳子，开始换保险丝，有些得意地说：“幸好以前看别人怎么换，不然今天晚上就惨了，下雨天，跑出去找人多麻烦。”

她挺爱说话，他站在她身边，觉得手臂酸麻得厉害。他略略靠在墙上，尽量让自己的呼吸声轻一点。她头发里散发出一种暖烘烘的香味，墙后边的卫生间也散发着这种湿漉漉的暖气，刚才她一定在洗澡。

几分钟后灯亮了起来。她房间的陈设一刹那间从黑暗里浮现出来，亮得有些刺眼。两个人都没准备，呆怔了一下，那姑娘站在凳子上，似乎还不能接受她刚一合上保险盒灯就亮了的事实，她的头还没转过来呢，有些蒙怔。他则一点没防到一大堆陌生的闪着白光的东西一下子出现在眼前。他的耳朵又开始嗡嗡响了。

她房间的摆设也不多，四方桌靠窗，三张椅子，墙角一排小沙发，铺着块蓝底小碎花的布。他知道这沙发其实是棕色人造革的，破了好几块，扶手那儿斑斑驳驳的，尽是人造革脱落的白斑。他挺喜欢看这些脱落的东西，但他承认，这块蓝色小碎花布让沙发高雅起来了。她的窗帘颜色是蓝色的。沙发后面贴了两张画，一张静物，一张风景，装裱得挺精致。

“画得不错吧？我弟弟画的，他还在读大学，就读画画这个专业。”她转到桌子前，开始收拾上面的碗筷，动作麻利，碗筷碰击着发出清脆的响声。“你到沙发上坐会吧，我这儿乱。”她笑着回头对他说。

“画得挺好的。”他干巴巴地说，觉得喉咙干得很。他手里握着手电，一会将它放在沙发上，一会又拿到手里。

“你一个人住？这栋楼里像你这样的不多了吧？都说这里租金便宜，我觉得挺贵的。不过一个人住比两个人合住好，两个人住倒是便宜，但总归不方便。”她一边洗碗一边说，水声哗哗的。

他从不开这么大的水流洗碗，他想，真浪费。他发现她喜欢一次问几个问题，但又并不真正需要他回答，她只是下意识地想要证实一下她心里的想法，这是个活泼而有点霸道的姑娘。这种谈话真令人愉快。

“太晚了，我得回去了。”他走过她厨房的时候，她还在里边忙活，背对着他，头发垂在后面，那件淡绿色的拉链服后面有个圆圆的水印。她光着的脚踝突出而瘦弱，很苍白。

“哦，回去吗？今天真是谢谢你了。”她转过身来，眼睛一闪一闪的。他瞧见她面颊上有颗小小的黑痣，笑起来那黑痣也往上跑去，增加了她的俏皮。她原就是俏皮的，他想着就笑了，觉得耳朵里流畅了许多，变轻了。她的卫生间也亮着灯，一个红色大盆里堆着她刚换下来的衣服，地上水还未干，散发着一种浑浊的气息，暖烘烘的。

早上醒来的时候，雨已经停了。他打开窗户，外面的气味一下钻了进来，迫不及待的，甚至有些强迫的味道。他很喜欢这股霸道的劲，觉得这才是春天的气势。昨天那姑娘也是霸道的。青草和泥土都松软了，膨胀了，植物的叶片也膨胀着，都能滴下绿色的汁液来;墙壁也膨胀着，沙石一块块往下掉，他觉得很多虫子都在那些裂缝里尖叫着跑来跑去，害他半夜里不断醒来;天空像个怀孕的女子，绷着涨鼓鼓的皮肤;太阳已经从云层里露出来了，天边现出了艳丽的朝霞。这天气，又在酝酿着更密集的雨呢。

他坐在窗前吃掉昨晚买来的面包，打开电视机。面包有些松软，掉了很多碎屑在桌子上，要是没安装这铁笼子样的防盗窗，他是喜欢将这些面包屑笼到窗台那儿的，等他进了卧室，鸟儿会来啄。现在他只能丢到垃圾桶去。为这防盗窗，他还跟儿子大吵了一顿，儿子一生气，几个月没回来。他不想儿子，但想孙子，孙子奶声奶气的声音，像根绒毛，惹得他心软。电视正播报新闻，他不喜欢晚上开电视看新闻，只喜欢早上看，早上的新闻大多是昨天的。他听着听着，就觉得昨天的样子模糊地过去了。

他喝了水，擦去嘴唇上的水渍，打开门。帆布包还没干，趁着没雨，他挑到阳台去晒了。关门的时候，他注意看了看101的门，那里没任何动静。他站着停了一会，也不知道为什么站住了，那姑娘苍白的脚趾暗红的指甲湿漉漉的头发里的面孔，水浸湿了她后背的衣服，她一边说话一边捋头发上的水。他又听见耳朵嗡嗡响，好象那些最细微的声音都钻到他耳朵里，在那里像风一样刮来刮去。

他穿过石子小径朝小区大门走去，途中他将垃圾扔进垃圾桶。每天只有一点点垃圾，只够装个塑料袋底，但他仍坚持每天扔垃圾。这是他和住在这里的跟他一样的老人们，尤其是那些租住在这里的人最大的区别。他明显感到，以前他厌恶老人们非得把垃圾袋装满了才倒，现在他更厌恶那些随手就将垃圾扔在小路上的人，甚至还有人将垃圾扔在楼道口，理都不理就离开了。

还不如那几天才下楼的老人呢！他有些愤恨不平地想。清洁工现在是累多了。

他去了几个熟悉的菜场摊贩那里，然后拐到河边。河边很热闹，锻炼的，唱歌的，舞剑的，练功的，没一样是他感兴趣的。他跟遛鸟的搭讪了几句，看了看鸟，平时常坐的位置上已经有人了。他走到柳树下的几块大石头旁看人下棋，一站半个小时，棋还没下完，他觉得兴味索然，便想回家。今天的河边跟平时不一样，不一样在哪里他又觉得说不清楚，只觉得这些风景有些旧，又有些新，有种说不出来的隔离感，好象看的是这片风景的照片。12栋的老刘本来每天跟他在河边散一会步，他带着一条脏兮兮的小狗，屁股上时常掉毛，还喜欢钻到灌木丛里的月季花堆里翘起后腿拉尿，喜欢冲着孩子转圈咬他们鞋子上带金属环的鞋带，把孩子吓哭。他和老刘都喜欢这赖皮的小狗，喜欢看它精力旺盛地到处钻，把蝴蝶追得乱飞。他和老刘就在后面跟着，也不说话，就看着它笑。老刘走几步，就得停下来咳嗽，他咳嗽的声音不响，从胸腔那里慢慢挤上来。他在边上等着他咳完。老刘上个月刚死。

刚进楼道，他就看见有个人在他门口弯腰干什么。是小偷？他心里一个激灵，心狂跳，头发晕，刚想喊一声什么，就见那身子直起来，转头看到他，惊喜地说：“呀，你回来了，我刚才敲半天的门呢，以为你在家。”

是对门那姑娘。

他眼前一阵阵发黑，几乎看不清她的表情。她只顾着往下说，声音比昨天晚上的沙哑些。她真挺爱说话的。

“你瞧，”她举起手中的一个匣子，是一个塑料的透明匣子，“我买了几条鱼送你，你喜欢鱼吗？我正发愁怎么把这个匣子给你呢，放门口我又不放心，晚上我又回来得太晚，我知道你很早就睡的。昨晚都把你吵醒了吧？”

她穿的还是昨天那件衣服，淡绿色的小夹克。头发不是披着的，而是扎了个马尾。

“不是画吗？”他嘟囔了句。很吃惊自己怎么说出了“画”这个字，脑袋里想的是鱼，说出来的却是画，他觉得自己的身体很陌生，双手很陌生，掏钥匙的动作很陌生，连走路的样子也很陌生，他觉得有种让人不安的东西悄悄进入到他的各个关节里边去了，他变得僵硬。

“你说什么？不喜欢？哦，不是。”她看他摇头，又点头，不禁笑起来，那颗小小的黑痣被挤到眼睛下面，嘲弄般朝向他。他终于啪嗒一声打开了门。

匣子里有两条鱼，一条黑色，一条红色。那条黑色的鱼懒洋洋地游在水中央，不紧不慢地动一下身体，红色的则游来游去，把尾巴摆得像片荷叶。

“你看这条黑色的，我一眼就看中它了。它很孤傲吧，你看它不动的时候，像个王子一样，懒得看你一眼。你喜欢的吧？”那姑娘一屁股就坐到桌子前，将匣子摆在正中，两只手交叉着放在桌上，低下脑袋，下巴抵在手臂上，看鱼。

他盯着那条鱼。那是条扁平的、两边肚子好象紧紧粘在一起的鱼，游得有气无力，通体发黑，像是一滴滴在宣纸上的墨。他忽然想起昨晚在河边看见的鱼，心中一悸。

“我跑长途的时候，在一个村的溪里看见过这样的鱼。”他不知为什么忽然提起这些。

“你是说这条黑色的鱼？在溪里？不可能，这可是金鱼，溪里的鱼多普通啊，白条儿，鲫条儿，翘嘴巴，黄牙齿，石斑鱼，多了去了，一抓一大把。金鱼多娇贵啊，两条鱼十块钱。老板还说我眼光好，挑的尽是名贵的品种。那黑色的还要名贵，叫什么……叫……黑珍珠，我买的时候，还就是觉着它长得高贵。”她有点得意地笑了，她的牙齿有些发黄，排列得也不整齐。

他听她报出第一个名字“白条儿”的时候，心中有什么地方突地亮了一下，几乎是顺着她的语速，那些熟得不能再熟的名字也从他嘴里一个一个地蹦了出来，像是那些鱼儿嗖地跃出水面，只不过他是无声的。

“你真见过？”她问。

“见过。”他说，“这个村在深山里，树比人多。溪里游的鱼都有颜色，红的，白的，蓝的，一路跟着你，跟得人心发慌，我就下车不走了，在溪边坐了一下午。那些鱼啊，像是会跟人说话。”

“你就跟它们说了一下午的话？说了什么？”她笑起来，口气漫不经心，显然她觉得有趣，她根本不相信他。

“有一条黑色的鱼，就在我近前，懒洋洋的，好久才动一下，整个溪里就它是黑色的，比墨还黑。后来我才知道，这是条不同寻常的鱼。每次它出现，都会带给人意想不到的事情。”他停顿下来，好久没有一口气说这么多话，似乎一个月也没说这么多，觉得自己有一种奇怪的令人不安的亢奋。

“不同寻常？”她追问道，这次她的神情有些严肃。他摆摆手，忽然觉得很累，一个字也不想说了。

“意想不到的事？太夸张了吧。”她自言自语，眼睛盯着那条鱼，满是疑惑。

“你请回吧，我累了。”他说。

她看着匣子里的鱼，陷入了沉思之中。但只一会她就看了看手表，说：“呀，时间差不多了，我得去上班了。”

她急忙站起来，边走边在口袋里找东西，大概是找钥匙。她打开门，走了几步又回过身来，说：“九点你睡吗？没睡我再过来看看它，你得把故事说完。”

她看他点点头，就笑着关上了门。他听到门开了，几分钟之后门又关了，有高跟鞋的声音哒哒哒地远去。

那黑色的鱼在水里懒洋洋地转了个身。

一轮月亮挂在天边，春天的霭气蕴绕在天地之间，远处的天和山都渐渐模糊了。天空此时呈现着一种不自然的青色，那是雨前的征兆。

快到七点的时候，他去小超市买了火腿肠。他忽然很想闻到火腿肠的那种肉味，接过来撕开包装纸就咬了一口。包装纸很难撕，老板给了他一把剪刀。一股混杂着肉腥的香味钻进他鼻子，牙齿间满是滑腻感。他让它们停留在那里，他觉得咽不下，一闻着这气味，他的胃就饱了。

“换口味了？”老板笑嘻嘻地问，“还要面包吗？”

“要。”

“换这种肉松的试试？挺香的。”

“还是那种吧。”他犹豫了下，说：“这种也来一个吧，再拿罐八宝粥。”

“今天胃口这么好？”老板麻利地装好，将塑料袋递给他。

天阴沉着，很冷，但又有种说不出的饱满，天气预报说夜里会有雪。这个城市起码有五年没下雪了。他不知道人们是不是和他一样每到冬天就盼望着雪能落下来，落到树木、泥土、建筑物、河水和动物们的身上。春天下雪，这可不是什么好征兆。春天的雪下到地上就化了，树下、草丛中的雪也积不起来，水分太多，脏水在地上流来流去。他讨厌这种倒春寒的天气。他一边走一边觉得那种冷飕飕、阴沉沉的寒气，钻进了他的骨头和关节之间，在那里聚集、噬咬，令他既沉重又沮丧。这不是好的征兆，不过，是时候了。他咕哝着，一脚踢开楼道口的垃圾。那袋里酸腐的气息和他刚吃的火腿肠的味道像极了，他觉得胃里翻滚着，难受得要吐。

他躺在床上，看着拉开的窗帘后面的天空，希望雨不会这时候下。路灯的光昏黄地打在玻璃上，树叶一动不动，像一些怪异的剪影。他关了卧室的灯，开着客厅的灯，那姑娘一回来就可以知道他还没睡。还有几分钟就九点了，他躺在那里，觉得耳朵里格外清晰，连楼上那户人家的电视机播出的电视剧对话都听得清清楚楚。那台电视机有个毛病，只要调到本地台，声音就格外响亮，清脆，其他任何台都是嘶哑的，像个伤风病人，像老刘的咳嗽。想到这里他噗嗤笑了出来，笑声来得太突兀，倒吓了他一跳。

九点过去了，十点过去了，十一点过去了。他合衣躺在床上，觉得骨头都有些发硬了，背也僵了，但他不愿意更改姿势。就这样他听到一声轻轻的拍门的声音，他没动。又传来一声，很轻，但很清楚，是用指关节打的。他依然没动。他奇怪自己怎么一点也没听到高跟鞋的声音，那声音真像一榔头在敲打一枚枚铁钉。

他翻了个身，意识渐渐模糊了。窗口的匣子里，两条鱼游来游去。

雪是什么时候下的，他一点也不知道。灌木上积着薄薄的一层雪，楼顶上也有，但树上、路上什么也没有。他用手捏起一点雪，那雪很湿，捏紧了就像团冰坨，冰凉刺骨的水从他手心流了下去。

他在河边坐了一上午。看人钓鱼。河边没有一点雪的痕迹，但很显然，昨天的雪是下来了。他觉得今天的河面有种不一样的颜色，不比以前的青黄，今天的河有种暗绿的沉淀，植物们也绿得发暗，像是亢奋过了头的人，脸皮下隐藏着疲惫的酱色。

中午他歪在铁椅子上睡了一觉，醒来的时候觉得浑身发冷。他睡得不深，身边来来去去的人他都知道。

烟没了，但不想买，不想看见烟摊那女人暗黄的脸，今天她一定也是怪异的。他觉得郁郁寡欢。天空暗淡下来，河边像旧了的画。他往家走去。他带了鱼匣子出来的，想把鱼倒进河里，但在钓鱼人身边坐了一阵后，他就打消了这个想法。那钓鱼人耐心地盯着河面上一闪一闪的浮标，他心里暗自祈祷河里的鱼别理睬那个跳动的美味的食物，但钓鱼人还是一条接一条钓上了鱼。鱼钩从鱼嘴里拿出来的时候，他看见鱼大张着嘴。他有些厌恶地看着那只拿鱼钩的手。

“呀，你带它们出去了。太好了，我刚想过来看看它们呢，它们还好吧？喂了鱼食了吗？”那姑娘一定早在窗口看到他了，他刚一到楼梯口，她就开了门，笑盈盈地迎向他。看得出她有些装腔做势，她靠在门上，嘴角稍微有点歪。

“喂了点面包。”他说着打开门进去，那姑娘不由分说跟着进来了。他连拦的余地也没有。她几乎擦着他身体一起挤进了门。

“昨天晚上下雪了，你看见了吗？真好啊，都好多年没看到雪啦，大家都兴奋得不得了，跑到郊外去看雪了，又跳舞又喝酒的，闹到很晚。回来的时候我见你客厅的灯亮着呢，还以为你没睡，就敲了敲，你没听见。哎，对了，这条鱼的颜色跟昨天早上不一样哎，深了。你说这真是条神奇的鱼吗？我还没来得及跟我那些朋友们说呢。”她的语速并不快，既温柔又清晰，但很少有停顿的间隙，他几乎一句也插不上话。她边说边举起匣子来，到窗前仔细地对着光望。他觉得她这个样子很像电视里的某个场景。

“你说早上它是透明的，能看到一排排骨头？”她似乎并不需要他回答，自顾自地说下去，也不介意他在干什么。他有些渴，去厨房喝水的时候，几乎拿不起灌得满满的开水瓶。那是昨天晚上他特意烧的。他倒了一杯出来，拿到桌子上。她毫不客气地端起来喝了一大口。他听见她咕咚咕咚的吞咽声。

“我真想看看它早上的样子，可惜那么早我起不来。你说它晚上会像一团墨，那是怎样的黑啊？你昨天晚上看到它变成墨了？”

“不是变成墨，是变黑，像黑暗一样的黑。”他说。现在气喘得顺了，轻了。

“真是怪事。我一定要看看的。”她说着放下匣子，忽然想起什么似的叫起来，“呀！刚才出来我忘记带钥匙了！”她焦急地摸起了口袋，她今天穿了套运动服，黄色毛衣，白球鞋。她露着暗红指甲的苍白脚趾忽然从他眼前闪过。

“的确没带，我放在包里了。”她上下翻着。

“叫个开锁的过来吧。”他提醒她。

“不了，今天不上班，我男朋友那里还有钥匙，一会我让他送来。只是，” 她迟疑了下，说：“我能不能在你这里呆几个小时？我也没什么地方可去的。你要睡觉的吧？没事你睡你的，我就看看鱼。行吗？”她脸上露出期望的表情。

他不说话，到厨房里拿了面包和八宝粥出来。

“呀，还有吃的，太好了，我午饭还没吃呢，我们一人一半吧。”说完她又有些不好意思，说，“你有菜吗？要不我烧几个菜吧。我做菜还行的。”

“就吃这些吧，我在外面吃过了。”

“也好。”她说，扯开包面包的塑料袋，“挺香的，鱼也吃这个？”她晃了晃手中的面包。

“快看！它们游上来吃了，它们的嘴巴都向着我呢！”她笑着。他也裂开嘴唇，无声地笑。

夜晚渐渐来临。他走出卧室的时候，都快七点了。他发现那姑娘缩在沙发上睡着了，匣子摆在茶几上，两条鱼在水里，像是累了一天，偶尔才动一下。他走进厨房，关上门，打开煤气开关，这些声音都没有吵醒她。等他关上煤气阀门，才发现那姑娘靠在厨房门口，静静地看着他。她什么时候起来的，门什么时候打开的，他一点也不知道。

“我做了面条。”他盛了碗面递给她。她一言不发地接过去。

两个人默默地吃面。灯光把外面的一切挡在墙壁后面，挡在绿色窗帘后面，灯光照着门口的帆布包，它已经干了。匣子里的水轻微荡漾，那条红色的鱼开始悠闲地绕着匣子散步。而黑色的鱼依然懒洋洋地停在水中央。

她等他吃完，接过他的筷子，去厨房洗碗，水流声哗哗的。他觉得这声音很好听，像雨声。窗外果然又下起了雨，玻璃上满是一道道的水迹。

“你妻子叫什么？”

“欣梅。”

“她对你好么？”

“她很早就死了。”

“你没再娶？”她擦着桌上的油渍。

“没。”

“欣梅？很像农村里那些女人的名字嘛。我弟弟叫汤小芽，我们俩的名字取得好吧？萌芽，我父亲取的，他当过很多年的老师呢，可惜只是代课老师，到死也没能转正。”她用力地擦着桌子，让他觉得桌子在摇晃。他没问她男朋友有没有送钥匙来，她也没说。

“那鱼，有点可怕。”他听出了她的小心翼翼。他有点讨厌她的装腔作势，但她的神色还是可爱的。

她开始收拾他厨房里的碗柜，将它们按大小排好，大的放里面，小的放外面，碗和盆分开。她找到一叠平时用不上的盘子，拧开龙头洗起来。

“我的弟弟还有两年就毕业了……是北方的一个大学。刚去那会儿，他时常给我写信，他说姐姐，那里真冷，我一个人也不认识……我收到信就哭，我和弟弟是双胞胎，农村里有个说法你知道吗？龙凤胎里一定有一个是不好的，命不好，不聪明，没出息，而另一个刚好相反……我弟弟真是聪明！他从小就喜欢画画……他说姐姐，那里的生活他一点也不习惯，他想回家……我真着急啊，我就每天写信给他。我能说什么呢，除了安慰他，我只能回忆我们小时侯呆在一起的那些事。我说你看那些时光多美好，可是已经过去了，不会回来了，你以后会有比这更美好的事说给姐姐听……渐渐地他的信少了，字数也少了，后来一个月都收不到他的一封信。我就知道，他习惯了，习惯了……可我不习惯，我真想每天看到他的信。我喜欢他的信，那么忧伤，那么幼稚，那么充满感情……他或许还谈了恋爱。有一次他问我恋爱没，我就知道这小子的心思了。呵呵……他从不向我要钱，他总是说，姐姐你挣钱不容易。他在学校省点就过去了，北方物价比我们这里便宜多了……可是，男孩子谈恋爱总是要花钱的呀……”

她说着说着声音就轻下去了，她垂下的眼睫毛像两排栅栏。他觉得厨房被她擦得通体透明，每一样餐具都光亮亮的。他想起她卫生间里暖烘烘的香皂气息。

鱼在水里懒洋洋地动了一下。暮色沉沉，他觉得她吐出的那些话像被水淋过一样湿润，在那些湿润里他听见细微的水的流动声，听见窗外的桂花树干上“噗”地钻出一枚粉红的嫩芽。

客厅的灯“啪”一声关了。他仰面躺着，觉得喉咙发痒，但他忍住了。他用手揉了揉脖子，中指尖紧紧抵住两块骨头中间的气管。耳朵嗡嗡响，好似全身的血液都往那里奔去。他觉得关节酸涨，血管滋滋响。这声响让他想起了楼上的陈老太。清晨，他在露台上伸展身体的时候，她总拎着把水壶在给兰花浇水。这是个怪人，她的露台上只种植着兰花，一盆盆地围成圆圈，她站在那些兰花的中间，傲慢地、像检阅她的部下般地对着兰花浇水。每次她一浇，他就听见泥土发出滋滋的响声，兰花的根迅速地发出炸裂开来的噼里啪啦声，而每一片叶子都在那种响声里狂乱地扭成一团。他惊惧地听着头顶的这一切，不敢相信是真的。他能断定那水壶还在不断地冒出烟来，那里面的水一直在沸腾着，奔涌着，充满欲望地渴望着什么。

不出几个星期，那些兰花就全死了。奇怪的是，老太婆的露台上依然种植着一盆盆的兰花。细而长的兰花叶子迎风簌簌发抖。他有时会忽然怀疑这个身材瘦小、佝偻的老女人是个巫婆，她站在兰花中间，神神道道的。但他确定是自己看错了，他在小超市里碰到她好多回，每回她都面色安详地向他点点头，交换一个微笑。有时也停下来，聊上几句，她知道很多正在打折的商品到底值不值得买。有一次他在她的指点下买到了又舒服又便宜的内裤，等他知道它们多么适合他的时候，再去买就没有了，到现在也没有。他遗憾了好一阵，每次穿它们的时候，她的身影就不由自主地浮现出来。他常常忘记她的兰花。

“ 哒哒。”他听见指关节在他房门上发出轻微的响声，他不理会。她的声音隔着门传进来，“让我进来。”声音不容置疑。

很久很久，他听见有哗啦啦的水声，一下子想起她湿漉漉的往下滴水的头发和头发里的面孔。

夜晚越来越黑，匣子却越来越透明，他看见那条黑色的鱼慢慢地移动它的身体，在透明的水里，它越来越黑，越来越黑，像一滴墨一样晕染开来，起先是一小团，渐渐地往四周散去。他看见它的眼睛专注地望着他，像他盯着它一样。它无声地看着他，郑重其事，他觉得它是在向他行告别礼，便点了点头。它轻轻地将身子往下沉去。匣子里的水现在差不多全黑了，像天空一样黑，鱼的身体在里面若隐若现，身影越来越淡，它严肃地摇动它的身体，像烟在冉冉升起，它在消隐，清晰地消隐，无声无息，像黑暗一样不可避免地隐去了，它就像是黑暗。

他觉得自己周身都被水包围了，水不断地朝他涌来，像大海的潮汐一样。他知道自己也要被带走了。