这个世界让我挫败……——评美剧《奥丽芙·基特里奇》

钱邦媛

这个世界让我挫败……
——评美剧《奥丽芙·基特里奇》

钱邦媛

2009年，美国女作家伊丽莎白·斯特劳特凭借其第三部作品《奥丽芙·基特里奇》（Olive Kitteridge），荣获普利策小说奖。2014年，HBO推出由此改编的同名4集电视迷你剧，成为当年艾美奖的最大赢家，在限定剧和电视电影类节目中，获得最佳剧集、最佳编剧、最佳导演、最佳女主角、最佳男主角和最佳男配角等六个奖项。

原著《奥丽芙·基特里奇》由13个独立成篇又相互关联的短篇小说构成，电视版选取的是其中4个章节，分别是《药店》《涨潮》《殊途》《安检》。与小说不同的是，电视剧中奥丽芙·基特里奇的主线设置清晰明显，主要以她后半生的人生轨迹，勾勒出美国缅因州海边克罗斯比小镇上的人们平凡又耐人寻味的生活。

4个章节的电视剧如四重奏的室内乐小品，没有交响乐的波澜壮阔，只是顺其自然地展现生活中的片断。该剧既没有惊心动魄的情节，也不具备高潮起伏的戏剧性，无非是那些一地鸡毛的琐碎、生老病死的常态。即便如此，剧中还是有些令人回味之处，比如那些无异于常人的非典型人物，以及女主角与众不同的典型性格。

一、女主人公特立独行的性格

剧中女主角奥丽芙·基特里奇是镇上一位数学老师，她的丈夫亨利·基特里奇是位谨小慎微、友善体贴的药剂师，是镇上公认的“好好先生”，他们有个正值青春期的儿子克里斯。奥丽芙出场时40出头，是一位骨骼粗大、不苟言笑、满脸风霜的中年女性。一开场我们就能领略到她的与众不同：丈夫在情人节为她精心准备的花束和卡片，被她丢入垃圾篓，因为“我已看过了，没地方放”。对丈夫偶尔的温情表白，总是毫不留情地打断：“够了，亨利，这让我肉麻。”因此在亨利看来，奥丽芙是一个情绪无常、性格强势的妻子，充满绝望主妇式的暴躁。儿子眼中的奥丽芙，也与慈母形象相去甚远。克里斯的成长过程，一直伴随着奥丽芙的敲打磨砺，时不时嘲讽他可能成为笨蛋，指责他因为一两句刻薄话而受伤是胆小鬼、懦夫。克里斯成年以后，仍然挖苦他把童年阴影当作逃避人生失败的借口，以至于30多岁已经是足科医生的儿子哭诉着爆发“我的心理医生说我现在的抑郁就是因为小时候总被你刻薄地训斥”，“我不想活在对你的恐惧中”。母子间的紧张关系可见一斑。

作为妻子和母亲，奥丽芙对丈夫不冷不热，对儿子严厉苛刻，对外人更是冷嘲热讽，即使谈及逝去之人也绝不口下留情。亨利对药店女助手的突然死亡感到难过，奥丽芙可不认为“逝者为大”，“谁也受不了这个老太婆。何必装腔作势悼念一个谁也不喜欢的人呢？”接着又讥讽新来的女店员丹尼斯“看上去像只老鼠”。即使在儿子的婚礼上，对花童也没有好言好语：“我就是老巫婆，再不走就把你吃掉。”种种近乎冷酷的言语，勾绘出奥丽芙鲜明的性格特点：刻薄、冷漠、无情，拒绝一切所谓约定俗成的客套。这些特征既是奥丽芙的攻击武器，也是她的防御手段。在探望儿子的飞行途中，她直言“我要看风景了”，生硬地拒绝邻座妇女与她寒暄的意图。丈夫中风后，镇上邻里前来安慰,说自己女儿学的是社工，很愿意和奥丽芙谈谈。奥丽芙的回答是：“我记得我班上的学生安德里亚，她数学不是很灵光，很高兴她找到了自己的使命。”全然不顾满脸尴尬的这位昔日学生家长的感受。

如果仅仅是刻薄，奥丽芙的性格够不上丰满，女主人公身上还有一种与刻薄不相上下的能力。比如她似乎预料到儿子婚姻的破裂，对前儿媳的评价是：“她是个投机分子，她觉得她值得更好的。”看完剧情，我想观众会叹服奥丽芙的洞察力。再如，店员丹尼斯的丈夫意外身亡后，丈夫亨利竭尽所能安慰、照料她，奥丽芙早已觉察到丈夫对丹尼斯那种“欲罢不能的病态依恋”，她调侃道：“‘寡妇安慰家’，她（丹尼丝）怎么样了？”亨利答：“还在辛苦挣扎。”奥丽芙没有继续调侃，更像是自言自语：“谁又不是呢。”是呀，谁又不是呢？面对“这操蛋的生活”，谁没有自己的挣扎？即便在外人眼中看来强势独立的奥丽芙，也挣扎在童年的阴影和中年的婚姻危机中。

呈现在观众面前的奥丽芙确实是个刻薄、冷漠甚至有点残酷的女人。如果从另一个角度理解的话，她不过是一位具有与众不同的心智结构和情感反应机制的女人，虽然言语刻薄却一针见血，冷酷无情却异常真实。前者是因为她看待世事人情有着直抵本质的透彻，后者则是她认清到人生的孤独与现实的难堪。奥丽芙显然不是一个可爱的人物，但是她可信且真实。

二、接踵而至的死亡

如果说小说《奥丽芙·基特里奇》笼罩在悲伤的氛围中，那么电视剧更是放大了这种底色，剧中的每个人都不快乐，每个人多少有点心理疾病，自杀、意外死亡的事件总是不期而至。先有药店的女助理死于购买咖啡的途中，丹尼斯的丈夫在打猎过程中被同伴误杀，常年受躁郁症折磨的瑞秋（凯文的母亲）死于自杀。后有奥丽芙爱过的男人凯西，在吧台上留下给奥丽芙生日的“礼物”——写在纸巾上的一句诗“让我们从猎枪和父亲的自杀中走出来”，回家途中撞在树上车毁人亡，很难说是自杀还是意外，而这正发生在奥丽芙生日的当晚。剧中这个强悍的女人有过两次痛哭，凯西的死是其中的一次，她的丈夫也终于明白了奥丽芙的“挣扎”。随着剧情发展，奥丽芙的丈夫亨利、杰克的妻子陆续死于病症，这也间接促成了两个人的相互取暖。当然，死亡事件还有奥丽芙多次提及的，在她童年时用一管猎枪打爆了头的自己的父亲。

也许是因为童年梦魇，让奥丽芙对镇上那对有着同样际遇的母子感同身受。在凯文还小的时候，奥丽芙就鼓励他：“有没有想过出逃，不要让妈妈拖累了你。”这个数学考到98分的聪明学生，来到纽约就读医学院精神科，毕业后成为精神科医生的他，仍然没能幸免，又是个忧郁症患者。是童年的阴影太过强大，还是源自母亲的遗传基因？十几年后，凯文拿着一把步枪回到小镇，打算结束自己的生命。

海边巧遇凯文的奥丽芙，似乎看透了他的意图，平生第一次她和人聊起往事与家常，甚至说出“我时常挂念你”这样的温情之语。在他俩合力救起落海的帕蒂后，奥丽芙把凯文带到家中，当晚，两人有这样的对话：

奥丽芙：你原本打算在哪里动手？

凯文：老房子后面的树林里。

奥丽芙：为什么选那？

凯文：在我的公寓内自杀，对下一任租客太不公平了。

奥丽芙：你知道吗？现在那所房子里住着小孩，如果他们发现你的遗体怎么办？不可能做到干净利索的……

说罢，奥丽芙转身回到屋内，凯文把枪支丢入湖内。次日，他离开了小镇，带着奥丽芙的生日“礼物”，凯西写在餐巾纸上的诗……

若干年后，经历了爱人、丈夫的相继去世，与儿子的关系罅隙横生，最后连陪伴自己的老狗也实施了安乐死，奥丽芙在自己的厄运里越走越远，而她从来就怀疑岁月是否会抚平伤痛，因此选择让生活失去自己这个对手——如果她和生活之间是一场战争的话。奥丽芙写完几封告别信后，来在缅因州一处萧瑟的小树林里，孤独感铺天盖地袭来，她成了当年的凯文，子弹上膛……

三、微不足道的生活

打算一枪蹦了自己的奥丽芙，自杀的企图被几个在树林间玩耍的孩子打断。她本能地收拾起手枪，也许是因为她至今没有摆脱父亲吞枪自尽的阴影，因此她清楚孩子面对尸体与血腥的后果。尽管他们以后的成长过程并不总是和风细雨，但至少目前，奥丽芙不想成为他们心中的噩梦。

自杀未遂的奥丽芙掩面哭泣，这是她人生中的第二次痛哭。第一次是压抑中的发泄，这一次，可看作是压抑后的释放以及与自己的和解。

电视剧照搬小说中设定的时间跨度，讲述了女主角长达25年的后半生，也描摹了镇上其他人的生活。芸芸众生中的奥丽芙并不独特，如酒吧的钢琴演奏者安琪拉所言：和任何人相比，她既没有更加幸运，也没有更加可悲。小镇上那些平凡庸常的人们，同样是强大与软弱并存，同样在欲望与失望之间挣扎，同样经历出生、衰老、死亡，同样体味着孤独与无奈。同时，在他们身上也不乏小小的善意，以及对生活的憧憬、对爱的渴望。奥丽芙并不是尤为不幸，其他人更不是最为幸福——“人们相爱和互相背叛的路数其实大同小异，我们奋斗、成功、失败——大家都是这样过的。”小说作者的话，正好吻合了中文版的另一个翻译名——微不足道的生活。

幸存后的奥丽芙，带着自家院子种植的郁金香，来到她曾救过的杰克的家中。窗外，碧蓝的大海风平浪静。全剧在奥丽芙的自语中结束——“这个世界让我挫败，但我还不想离开。”

面对生活的失意与人生的磨难，我们始终要给自己找到各种各样的借口和理由，否则的话，总有人在这趟单行旅程上中途下车。其实走到终点的，未见得就是勇士，有人一生随遇而安，更多人是半世的挣扎、妥协、隐忍，如里尔克所言：“哪有胜利可言，挺住就是一切。”无论是海明威同意的“这个世界如此美好”的下半句，还是奥丽芙所言“这个世界让我挫败”的下半句，即使挺住了，即使“值得我们为此奋斗”，或者“我还不想离开”，人们终究逃不过消失的宿命，只有明天的太阳照常升起。

HBO在业界以优良的节目品质著称，《奥丽芙·基特里奇》无疑再次应证了此种口碑。该剧的制作、拍摄已达到电影的级别。相较小说，电视版更为清冷、阴郁，观影过程可说是如沐寒光。整部剧集的色调仿佛加上滤色镜，过滤了所有的浮华与艳丽，使得剧中人生活的无奈更显真实，生命的坚持愈加珍贵。剧中配乐由卡特·布尔维尔操刀，音乐与剧情的氛围丝丝入扣，让人想起他的电影配乐作品《冰血暴》。

当然，这种生活流的剧情总是格外考验演员的演技，在这个时间跨度为二十五年的故事中，女主角奥丽芙的饰演者弗兰西斯·麦克多蒙德，非常有节制地展示了女主人公的外冷内热、孤独与悲凉，完美诠释了一个乖戾女性的后半生，从一个刻薄、强势的中年女子到一个最后依然刻薄又带着些许无助的老女人的形象。何况，弗兰西斯·麦克多蒙德本人的形象气质也符合这个角色。这一次，她不再是著名导演乔尔·科恩的妻子，而是一位杰出的演员。

钱邦媛 苏州大学

责任编辑 周伟华