飞鸟之影：浅议历史研究中的以静观动

罗志田



飞鸟之影：浅议历史研究中的以静观动

罗志田

对历史作切片式的静态观察，还是尽可能从静止的史料中探索贯注于其间的生命跃动，是两种不同的研究取向。从操作层面言，具体的研究基本是也只能是切片式的考察，但最好避免切片式的思考，尽可能呈现历史本身的动态。“飞鸟之影”类似于快速运动中紧急刹车式的静止，现象虽似凝固，仍可透视到动的姿态和精神。从影子看飞鸟，是一种以静观动的侧面进入之法。基于动态的观察，还要在表述时尽可能体现那种动中有静、静中有动的“若行若止”意态。

史学方法；史料；静态观察；动态观察；以静观动

我们常把历史比作长河，梁启超曾说，“每一段史迹，殆皆在前进之半途中，作若行若止之态。”*梁启超：《中国历史研究法》，《饮冰室合集》专集之七十三，北京：中华书局，1989年，第111页。这是一个重要的提醒，也明确了史家的任务——历史本身是活的，历史的表现或表述，也需要呈现其活动的一面。如余英时先生所说：“历史研究并不是从史料中搜寻字面的证据以证成一己的假说，而是运用一切可能的方式，在已凝固的文字中，窥测当时曾贯注于其间的生命跃动，包括个体的和集体的。”*余英时：《书成自述》，《陈寅恪晚年诗文释证(增订新版)》，台北：东大图书有限公司，1998年，第15页。所谓从已凝固的文字中窥测曾贯注于其间的生命跃动，正指向了史料的解读。作为文本(含实物)的史料，是已凝固的“陈迹”，是静的甚至是“死”的，但史料亦自有其“生命史”。具体的某件史料可能以一种“已完成之定形定态”出现，但这只是一种表面现象；就像史迹呈现“若行若止之态”一样，史料的静止表象背后，同样有着一个从产生到存留，进而流传以至于今的形成发展过程。

然而直到今天，不少学者还是习惯于对历史作切片式的静态研究，特别是分门别类的考察，而不甚注重其“若行若止”状态中的生命跃动。关于分门别类的利弊，当另文探讨。本文想要说明的是，切片式考察与动态研究并不冲突。实则人人所从事的，都是某种切片式的考察，需要的是避免切片式的思考，而尽可能呈现历史本身的动态。

一、历史能否截取而研究

章太炎曾说，“空中鸟迹，甫见而形已逝”*章太炎：《国故论衡·文学总略》，上海：上海古籍出版社，2003年，第54页。。其实迹并未逝，不过需要特定的观测手段和方法才可见。所谓“雁过留痕”，今人可用高倍摄影等法观察飞鸟引发的空气流动痕迹，而惠施所谓“飞鸟之景，未尝动也”(《庄子·天下》)，则看到一种静态之动。那时雾霾不严重，今人因晴空经验少，可能想不出这样的比喻，也不易理解飞鸟的影子是静止的。无论如何，从“影子”看飞鸟，即由影观形，便是一种以静观动的侧面进入之法。

不过，一旦飞行中的鸟成为不动的“影子”，它本身就由动转静了。惟其不动，也就可以捕捉；且影子虽然不动，却有着动的精神。这样的由影观形既是一个比喻，也是重要的提示，即我们的具体研究，基本上都是一种切片式的“截取”，而不太可能是所谓全程的。一旦截取，不仅动态呈现为特定的静态，其本身是否恰当，研究者是存在争议的。

梁启超在指出每段史迹“皆在前进之半途中，作若行若止之态”之时，特别强调这是一种未完成的状态，而“常将其未竟之绪之一部分贻诸方来”。因此，“欲求如自然科学之截然表示一已完成之定形定态以供人研究者，殆不可得”*梁启超：《中国历史研究法》，《饮冰室合集》专集之七十三，第111页。。后来汤普森(E.P.Thompson)也说：“历史关系是一股流，若企图让它在任何一个特定的时刻静止下来并分析它的结构，那它就根本不可分析。”*[英]汤普森：《英国工人阶级的形成》上册，钱乘旦等译，南京：译林出版社，2013年，第1页。他们两位皆史学大家，而都说历史不能静止、不能截取以供研究分析，当然不能等闲视之。笔者的理解，他们都是有针对性的强调：前者针对的是“自然科学”，即要让史学区别于自然科学；后者可能更多针对着社会科学，特别是前些年流行的结构主义倾向，或我们常说的结构功能分析方法。总之，他们都是在强调历史流动性的同时，维护史学那独特的学科主体性。

但这不必是胡适的发明，司马光的《资治通鉴》，就从战国开始。这也不仅是当时所谓新派做法，被视为保守的邓之诚，所著《中华二千年史》就始于秦。而兰克也曾截断众流，他在1854年为巴伐利亚国王马克西米利安二世所作的历史讲座中提出，讲座不能没有起点，如果“完全沉浸到久远的年代和陌生的境遇之中，尽管那些境遇对于当代仍然会有影响抑或间接的影响，但我们却很有可能远远偏离目标”。为了不致“在历史中迷失自己”，他主张“以罗马时代为起点，因为这是一个汇聚着种种不同因素的时代”，可以说“整个以往的历史都汇入了罗马史，如同汇入了一条奔腾入海的历史长河”*[德]兰克著，[德]斯特凡·约尔丹、耶尔恩·吕森编：《历史上的各个时代》(兰克史学文选之一)，杨培英译，北京：北京大学出版社，2010年，第5、13页。。

产后不能用过紧的束缚带。产后14天可以作缩肛运动，利于盆底肌肉恢复。产后42天之内，避免提重物，避免子宫脱垂。产后42天，到专业医院对盆底肌肉障碍情况进行常规检查及盆底肌肉功能评估。

这一思路与胡适以东周为中国古代史的起点有些相类，不过胡适的“截断众流”是因为他认为东周以前的历史证据不可靠，而兰克强调的是罗马史的时代意义，并不是历史证据可靠与否的问题。换言之，在我们一般所说的“兰克学派”的特征方面，胡适更像个“兰克派”学者，而兰克自己则不像。

胡适可能并未看过兰克这段话，他的思想资源，主要是他老师杜威的“历史方法”。胡适屡次陈述实验主义的“历史的方法”或“历史的态度”，即不把一种事物、制度或学说“当作一种来无踪去无影的孤立东西”，而“总把他看作一个中段：一头是他所以发生的原因，一头是他自己发生的效果；上头有他的祖父，下面有他的子孙”。这样的“中段”是可以“切片”观察的，但需要“寻出他的前因与后果”，捉住了祖孙两头，他就“再也逃不出去了”*胡适：《四论问题与主义》(1919年)、《杜威先生与中国》(1921年)，《胡适全集》第1册，合肥：安徽教育出版社，2003年，第358、361页。。

同理也可以从空间思考，顾颉刚“听了适之先生的课，知道研究历史的方法在于寻求一件事情的前后左右的关系，不把它看作突然出现的”*顾颉刚：《自序》，《古史辨》第1册，上海：上海古籍出版社，1982年，第95页。。这是一个重要提示，即截取的方法不仅体现在时间上，也体现在空间上。任何片段，都处于一定的时空框架之中，也要置入相应的时空框架中进行考察。蒋方震曾说，研究一历史事件，

必须有两种预备之知识：一为历史上之知识。史之事实，若水流然。今吾于其中间截一片断为局部之研究，而不明乎来龙去脉，则本体不明了，而转生误解。一为地理上之知识。思想犹光也，环境则比空气。光之波动，依其透过之空气之不同，而异其色彩；思想之发展，亦依其环境之不同，而异其趋向。明乎地理，则识其流之所以异，即可以知其源之所以同也。*蒋方震：《欧洲文艺复兴史》，《蒋百里全集》第3册，台北：传记文学出版社，1971年，第11页。可以说，每一历史片段都是在可以无限多的因和缘的相互作用下发展，或者说是处于各种因和缘的相互作用之中。片段外如此，片段内亦然。但即使在一些接近“大制作”的论述中，我们也常常不自觉地带进了切片式的静态思考。例如，当我们说中国上古的“多元一统”特点时，显然在意识层面已特别注意到“统”的复杂性；但对那复数的“元”，则有意无意中常将其视为相对独自发展的“完整”体系；尽管能注意到各“元”之间的关联和互动，然对各“元”之中也存在多因素关联互动的复杂性，至少是认识不足的。

动态表述源于动态的观察。尽管我们在操作上不得不有所切割，但一定要在意识层面尽量避免对切片进行静态研究，而牢记历史和具体史料那“若行若止”的动态，并在表述时尽可能体现其流动之态。前述之由影观形，就是针对任何历史切片的以静观动法。这有些类似我们常说的捕风捉影中的“捉影”，可能有点虚悬，下面略作粗浅的探讨。

二、以静观动

任何史料，都是所谓“人言”(人造物也是一种言)。言本是动的，只有读史者自己能虚能静，才可能“听其辞，观其事；论万物，别雄雌”，而“见微知类”(《鬼谷子·反应》)。此即所谓以静观动。

如上所述，一般所谓历史事件，不过是历史长河中的一片刻，且是与其他众多因素相伴相生、受前后左右因缘影响的一片刻。有时远观似静止，近看则能动。反之亦然，即“飞鸟之影”也。最能表现这种动中有静、静中有动意态的，是《庄子》所说的“镞矢之疾，而有不行不止之时”(《庄子·天下》)。一支射出的箭，不论多快，一旦如电影之定格，便呈现一种“不行不止”的状态，总带几分“官知止而神欲行”(《庄子·养生主》)的意味。

这样一种辩证的动静关系，往往表现为《孟子》所谓“引而不发”的“跃如”状态(《孟子·尽心上》)。宋以后的儒家对此讨论甚多，朱子便说：

动静无端，阴阳无始，不可分先后。今只就起处言之，毕竟动前又是静，用前又是体，感前又是寂，阳前又是阴；而寂前又是感，静前又是动，将何者为先后？不可只道今日动便为始，而昨日静更不说也。*黎靖德编，王星贤点校：《朱子语类·理气上》，北京：中华书局，1986年，第1册，第1页。标点略有更易。清儒何辉宁发挥说：“气有动而无静，然其行也，必有所凝，而后有象”，若“节之则不静而静矣”*何辉宁：《甑峰遗稿》，转引自刘咸炘：《理要》，《推十书》第1册，成都：成都古籍书店，1996年影印本，第434页。。以此借喻流动的历史画面，首先是“必有所凝，而后有象”；同时也只有“节之”，类似电影的定格，才能得“不静而静”的效果，于是方便具体的考察。但研究者切不能忘这不过是一种“不行不止”的切片定格，静态的背后仍是动。

近人刘咸炘解释《吕氏春秋·圜道》中的“帝无常处”说：

而解读的方法，则以《易传·系辞下》所谓“寂然不动，感而遂通”为最简明。只有观察者自己能虚能静，然后可以静观动，进而以静御动(所谓“通天下之志”、“成天下之务”)。宋明儒最喜以“寂然不动，感而遂通”一语申论《中庸》所谓喜怒哀乐之“未发”的状态。这些议论往往都能领会那种似静实动、动而不显的态势，尤以周敦颐所说“动而未形、有无之间”为最传神*原文是：“‘寂然不动’者，诚也；‘感而遂通’者，神也；动而未形、有无之间者，几也。”周敦颐：《周子通书·圣第四》，上海：上海古籍出版社，2000年，第33页。。史学本是一门理解的学问，这些丰富的议论，都可视为“史学方法”的探讨和论证*宋明儒这方面的言说，就史学研究来说有时或不免走得太偏远，但若有时间，仍不妨多读，对于感悟和理解史事的动态，甚有助益。。

关键是在读那些静定之片段时要有不忘其动的意识，然后知探索寻觅。顾颉刚曾说，笔记之长处，在“写其直接之见闻，或记其偶然之会悟，要在捉住当前一境，使之留于札牍而不消失”。就像李贺作诗，“驴背得句，即书片纸纳奚囊，乃克保其一刹那间之灵感”*顾颉刚：《浪口村随笔·序》(1949年)，《顾颉刚全集·读书笔记》第16卷，北京：中华书局，2011年，第6页。。实际的情形，不论顾颉刚本人的笔记，还是李贺的诗，大概都已经反复斟酌修改补充。但顾先生所说的“捉住当前一境，使之留于札牍”，则提示了以静观动的取径，甚可借鉴。

太炎论作赋说，“当其始造，非自感则无以为也；比文成，而感亦替”*章太炎：《国故论衡·文学总略》，第53页。。此当指作者之“感”，乃是无经历者不易体会的境界*若指读者之“感”，则颇类章学诚所说，“言一成，而人之观者，千百其意焉”。见章学诚著，仓修良编：《文史通义新编》，上海：上海古籍出版社，1993年，第74页。。文虽有感而作，在作的进程中确可能(且经常)出现“文成而感替”的结果。则写作不啻为无数次由“现在”成为“过去”的行为，那种撰写当下“一刹那间”的感觉，的确是稍纵即逝，始终处于未必自觉的微妙变化之中。

史料之制作亦然。所有静态的文本都产生于动态之中，总有一些静态之动的存留。如果具体的材料是当时写下而未经修改的，不论其写作或记录的意图如何，甚至作者自己可能都已觉其不存在，多少都能留下几许“一刹那间”之感触。即使是后人追记或作者自己修改订正，若能考出其行动场景，仍有别一种“当前一境”在。后之解读者若能读出作者落笔时原初的“自感”，哪怕仅是部分，则对其所成之文的理解，自不相同。

可以说，小到一条史料，大到梁启超所说的“史迹集团”*梁启超：《中国历史研究法》，《饮冰室合集》专集之七十三，第118页。，皆可视为一种“辩证的静止”。很多史事，确如太炎所说，常“若空中鸟迹，甫见而形已逝”。只有尽量读出史料作者那“当前一境”，方可能捕捉史事发生之时的“空中鸟迹”；这既非常必要，也相当重要，更大有益处，当勉力为之。但若意识层面无此自觉，便也真有可能让“空中鸟迹”成为“已逝”之形。

简言之，动即是静，静也是动；所谓“辩证静止”，即体现在“不行不止”之上。从先秦诸子到西人本雅明，捕捉动态的片段然后以静观动的提示，已一再出现。在实际的操作层面，每个人都不过是截取一段史事来进行探索。反过来，大大小小的历史“片断”，皆当视为被“切割”而出*可能是史料存留进程的“自然”切割，也可以是研究者主动的切割。，即其本是一个更大结构的一部分。研究者一方面永远不要忘记那看似凝固的文本(含实物)乃是一种动中取静的产物，更不能见静忘动，遂以静为静；一定要体会和感觉那种“官知止而神欲行”的姿态，尝试以静观动式的解读，以从静止的史料中读出贯注于其间的生命跃动。

[责任编辑 扬 眉]

陈丽桂，台湾师范大学特聘教授。