致孩子书信中的教育情怀
2016-04-01杜二敏
一直以来,中国的孩子承载了父母太多的期望,这在独身子女身上体现得更为明显。也正因如此,建设积极而富有成效的优质亲子关系成为当下父母特别关注的话题。在影响人成长因素极为多元的今天,父母们积极探索出了很多方式,如面谈、电话、短信、便条、书信等等,以期实现与孩子的有效沟通,其中书信作为一种积极有效的方式,在亲子交流中有着独特的优势。
一、致孩子书信的优势
“信,是消息,也是值得赞美的品质,同时,它还有即兴之意。”[1]书信,也就是用书写的方式与他人或自己就某些论题、问题或心情进行交流。中国人一直以来都有写信的传统,以前用毛笔写,后来用钢笔、圆珠笔、打字机、电报机,再后来,有了电子信件,就改敲键盘,每敲一下,就是一个ASCII码,能转换为对应的信息或文字,虽然是符号,也不乏真情实感。
现在的社会,信息传递如此便捷,传递速度如此之快,为何人们尤其是父母进行感情交流仍会选择书信这一方式呢?因为书信有着独特的交流优势。一些不便于面谈或者电话交流的事情,通过书信有助于更好地展开交流,正如王海鸰在给儿子的信中写道,“既然写信,就说些不曾跟你说过的话。”[2]更有甚者,在亲子世界中极有可能会遭遇这样的情状:生活中,人和人之间绝大部分的矛盾、纠纷是由于沟通不畅造成的,亲人之间也不例外。有时候,虽然经常有见面的机会,但真正共同生活的活动和深入的交流并不太多,多少有些像“生活在同一个屋檐下的陌生人”,面对亲子生活中呈现出来的多元而复杂的情形,父母借助书信将自己的想法更好地告诉孩子,或者帮助父母实现对自己教养行为的梳理及反思,或者为孩子生命的成长、发展及完善提供有力的帮扶,在此基础上实现亲子之间的同生共长。尽管有些书信并不一定要在写完后立即交付到孩子的手上,如曹文轩所说:“爸爸不一定要你看到这封信,爸爸只是有话要说——写了信,就等于和你当面说话了。也许过了一些日子,我又会将它交到你手上,也许会过很久很久,也许永远尘封直到它风化为纸的碎末。”[3]在孩子的成长过程中,父母总会以某种方式让他们体会到父母的生命成长,以及在孩子生命成长过程中父母的“时时在场”。
二、书信所致孩子的类型
在这个世界,父母的爱常常弥漫于孩子的周身,这种爱并不仅仅投注在现世孩子的身上,他们还早已生发出了对“未出世孩子”的爱,以及对未来时空中孩子的浓浓的爱。具体而言,父母书信所致孩子的类型包括以下三种。
1.未出生的孩子
正如崔曼莉所言:“孩子,妈妈还不能确定,会不会有你。这封信写给未来的你。你,有可能成为现实,有可能不会实现。但妈妈很高兴可以给你写信。信,是消息,也是值得赞美的品质,同时,它还有即兴之意。这就是我,一个还没有成为母亲的女人,给你的消息。发自肺腑,也避免刻意。如果妈妈和你的缘分仅限于一封信,也是我们的母子之缘。我很荣幸。”[4]此外,孙睿也在给未来孩子的信中表达了相似的情怀。尽管孩子还未来到这个世界上,但从这些书信中,我们依旧可以读出他们对孩子的希冀与期待,希望能够以这种特殊的方式与从未谋面的孩子进行心灵的沟通与交流,这种致孩子的书信超越了现世之“有”,是对未来可能之“有”的爱,寄予着对未来生命的美好期许。
2.现世的孩子
父母致孩子的书信更多的是写给现世的孩子。对于已经来到这个世界上的孩子,他们渴望借助书信与孩子进行交流。有些孩子还是新生儿,就阅历与学力而言根本无法理解何为书信,但这并不妨碍父母与孩子的书信交流;而有些孩子则处于青春期,因为处于人生的拐点可能更需要父母通过书信和他们进行交流;还有一些孩子已经长大成人,面临着人生中的许多选择:生活、学业、职业等等,他们依旧是父母永远的牵挂,父母将自己想说的话、想做的事,通过书信告诉孩子,希望通过这种方式走进彼此的心灵世界。
3.未来时空里的孩子
父母对孩子的祝福绵延在无限辽远的时空中,这一点在科幻作家刘慈欣致女儿的信中体现得更为明显。在这封信中,刘慈欣写道:“这是一封你可能永远收不到的信,我将把这封信保存到银行的保险箱中,在服务合同里,我委托他们在我去世后的第二百年把信给你。不过我还是相信,你收信的可能性更大一些。”[5]在这封信中,他为女儿描绘出一幅未来星球的奇妙蓝图,等待着女儿去发现。虽然这样的愿景还是未知数,但作为父亲,他一直希望女儿所生活的世界是一个好玩的世界,即便两百年以后依旧如此。这位科幻作家,用他所拥有的无限想象力,借助于书信将无限的爱意投注在孩子身上:愿这位出生在儿童节前夜的女儿像孩子一样永远快乐。在当下时空里写信给未来时空中的孩子,这是现世的父母将爱延续到无限久远时空里的一种体现,它包含着对未来世界的美好向往,对无限希望能够更长久地生活在这美好世界的女儿的真诚祝福。这是特殊的书信交流,这样的交流因《成长,请带上这封信》这本书让越来越多的读者读出了父亲洋溢在信中的爱女深情。这封信的传播让久远时空中的爱看得见摸得着,也扩充了我们对未来世界的想象空间。
三、致孩子书信的内容
无论书信是写给哪种类型的孩子,父母都希望也都愿意将其无尽绵密的爱意写在这些书信中,其内容涉及人生所能体验、所应体验的各个方面。
1.淡化成绩
当下社会,不少父母纠结于孩子的成绩,这在很大程度上成了评价孩子的最重要的标准,为此,孩子柔弱的心灵时时要经受成绩强风的摧折,这种情形已显出低龄化的趋势。很多孩子对捆绑自己的成绩极易产生反感,因此而产生厌学情绪,而这种学习状态欠佳反过来又会触怒父母,一定程度上成为亲子关系恶化的导火索。在《成长,请带上这封信》中,不少父母试图给自己也给孩子松绑:不要让孩子成为成绩的奴隶,更重要的是不要让自己成为孩子成绩的奴隶。钱文忠认为:“所谓‘成绩,大可不必着急。所以,一时的成绩分数的好坏,不仅爸爸毫不在意,也希望你不要纠结于此。重要的是找到自己的兴趣。”[6]乐嘉在致女儿的信中也表现出了同样的观点。事实上,能够淡然于孩子的成绩,确实需要承受很大的心理压力乃至社会压力,需要一种坚持,有这样的父母与孩子一道正确看待成绩,对孩子的生命成长则善莫大焉。对于成绩,每一个父母需要明确的是:时代需要的不是一个会考试的孩子,而是一个充满想象力、充满好奇心也充满感染力的不断前进的人。当然,淡化成绩并不是完全置孩子的成绩于不管不问之地,而是以正确的态度看待成绩在孩子生命成长过程中的位置,这对孩子和父母来说都是一种生命的解放,持有这种理念的孩子反而更可能进入良好的生命状态。
2.强健身心
每一个来到这个世界的人必定会体验到不同样式的生命成长,而生命成长并不一定都是阳光灿烂的,有些时候生命需要承受太多的风雨,这需要每一个人有足够强健的身体、足够强大的内心。强健孩子的身心,首先需要父母拥有强大的身心,正如范铭所说:“妈妈自己是一个本质上‘鲁棒的人(鲁棒,robust的音译,即健壮、强壮、坚定、粗野),妈妈也希望你能鲁棒一些,心大一些,不要过度敏感,拥有更强悍粗犷的内心。要韧,不要脆。”[7]有些生命从孕育之初就伴随着危险,这种危险不仅仅对孩子而且对母亲来说,都是一种非同一般的体验。对一些父母而言,强健孩子的身体往往更容易做到,而给予孩子一个强大的内心却是一个难题,有些父母自己还没有具备强大的内心。很多父母在给孩子的信中希望自己能先期成长,成为具有强大内心的人,也为孩子成为这样的人提供有力的帮扶。当然,孩子在父母心灵成长过程中的作用也不可小觑,他们也会以某种方式引领父母的成长。在身心成长的旅途中,亲子实现着同生共长。
3.丰富精神
今天的社会,不少人的精神世界越来越小,梦想、独立性、好奇心、想象力、创造力、敏感的自我与乐观的行动力渐渐萎缩。因此,父母在必要的学习之外,也要有多方面的情趣,要能玩会玩。其实,儿时留给未来的最大财富可能是:想得到新东西就勇于尝试,当别人提出批评意见时希望他能说出理由并能进行有效的沟通。年龄渐长,这些美好的品质被一些有形的、无形的手悄悄偷去了,孩子的世界越来越小。父母、师长可以将自己成长经历中有益的经验或者痛惜的教训告诉孩子,使孩子的精神世界日渐丰富起来。张泉灵希望孩子多读书:“在你这个年纪,让世界长大的最好方法是阅读。书里藏着别人的世界,你读懂了,你的世界就拓展了。”[8]阅读就要读那些人类成长过程中的经典作品,而不仅仅是声色光电之类的快捷化、碎片化阅读,音乐也是丰富我们精神世界的必需品,思考更是任何时候都不能丢掉的。当孩子的世界慢慢变大,他们的精神也将逐渐变得丰富多彩,成为一个有情趣的人。“不论以后学芭蕾还是踢足球,当老板还是打工仔,做一个有趣的人。不管是比尔·盖茨,还是乔布斯,他们都是有趣的人。我这十四年,也一直要求自己尽量往这些方面靠,当然还有很多不足。但我想,我是个有趣的人,这就够了。”[9]当然,拥有丰富的精神世界,不仅仅是孩子应该具有的品质,父母首先应该具备这样的品质。
父母致孩子的内容涉及到孩子生命成长中几乎是全部的方面,但其核心应该是让孩子成长为最好的自己。杨红樱在致女儿的信中写道:“你是内心清静的女孩,喜欢过平淡的日子:读书,画画,弹琴,做饭,送朋友、送我的生日礼物都是自己动手做的,创意中表达着你的心意。这就是你要的生活——有滋有味地过着平淡的日子。这也是一种青春。”[10]致孩子书信的内容是父母对孩子成长为他自己的一个美好期许,一份坚定承诺。成长为孩子自己,不要失去了自我,失去了我们赖以发展的金钥匙。每个孩子都有那把钥匙,别丢了,包括别让最亲爱的爸爸妈妈、老师、朋友给弄丢了。
四、致孩子书信的动因
1.对父母身份的提醒
每一个升格为父母的人,都有多重身份。在为事业奋斗的过程中,他们全身心地投入以更好地实现自我价值,不断提升自我的发展空间。曹文轩就曾遭遇这样的困境,在很长一段时间里,他“缺席”着儿子的生命成长。这位创作了很多经典儿童文学作品、收获了无数孩子喜爱的父亲感到了深深的不安与困惑,他在给儿子的信中写道:“我心里永远潜藏着内疚和不安,想到不能与你朝夕相处,想到你身边不能有爸爸的身影随时相伴,我觉得你是一个很不幸的孩子——每逢这个时候,我的心酸酸的,眼睛会变得潮湿。然而,我没有办法改变这样的状况。因为,毁坏了,就只能永远毁坏了。当我看到你小小的身影渐渐远去,我只能自己安慰自己:你长大了,会懂的。”[11]遭遇这种困境时,父母常常会一厢情愿地认为:孩子长大了,一切都会懂,其实不然。在孩子原本应该得到父母之爱的年龄,如果缺失了最为重要的亲子之爱,对孩子身心造成的不良影响实在难以估量,曹文轩曾经的遭遇(后来,妻子出国让他学会了哄着孩子慢慢长大,孩子的生命因为父亲的在场以及用心付出终将健康成长)恐怕不是个案。它意味着家长的身份往往因为其他身份的挤兑而极容易忽略,更少有人将父母视为一项事业,这在一定程度上造成了父母对此角色有意或无意的舍弃,这对儿女及父母的生命成长都是一种损耗。“因此,做父母意味着人生向你提出了一个要求:必须提高你自己的素质。”[12]“我们认为极其重要的一点,就是要使‘设计人(马卡连柯语)的工作不仅成为教师的事业,也要成为家长的事业。”[13]将孩子生命成长作为一项事业的父母,才会关注孩子,在某一特定时刻,当父母静下心来面对着自己创造出来的生命时,借助书信的方式与孩子平等而坦诚地交流自己对世事的感悟,以及由这种感悟自然而然生发出的情怀,父母和孩子往往能够惊喜地发现,他们共同推开了一扇发现世界的大门,互相发现了、遇见了从未见过的对方。
2.对孩子的真心祝福
书信具有强大的包容性,有着浓浓的生命情怀以及蕴藏其中的爱意。正如《成长,请带上这封信》中所提到的,对于刚刚来到这个世界的新生命,父母每一天都见证着孩子的点滴变化,这种欣喜的心情不能亲口告诉孩子,用书信记录下来是一种独特的方式;对于逐渐长大并学会用自己的眼睛看待这个世界的孩子,父母则可以更为深入地交流人生的体验;对于面临着职业选择与人生抉择的孩子,父母则嘱托他们不要忘记带上理想,用一种可持续发展的志趣来迎接充满挑战又绚丽多姿的人生。每一个孩子都在父母的眼睛里,更在父母的心里,通过书信和孩子进行沟通与交流,借此与孩子一起慢慢打开一个大大的世界,在美好的旅途中遇见一个不一样的自己和不一样的孩子。
3.对亲子共同成长的用心记录
孩子的成长是有阶段的,父母在这些不同阶段采取多种方式如书信、照片、音频、视频、微博、微信等等,记录下孩子进步的点点滴滴,解答其困惑,舒缓亲子生命成长过程中的一些面对面无法解决的矛盾……书写必然有对过往生活的梳理,必然伴随着多重的思考,思考自己对人生对世事的看法,思考自己在亲子教育过程中的是与非,这对父母来说也是一种生命的成长。当书信完成,孩子在日后或当下读到父母写给自己的信时,借助文字解码父母之爱,亲子生命便在这种持续的交流中慢慢地成长。
在与孩子进行书信沟通时,父母们选择的方式包括纸质书信和电子邮件,两种方式各有所长:作为传统的交流方式,纸质书信在一笔一画的书写中寄托着写信人满满的情意,面对这样的书信,“见信如晤”是最恰当不过的表述;电子邮件更容易跨越时空,有着极快的传递速度,可以即写即发即收。就当下书信沟通的趋势来看,纸质书信渐渐为电子邮件所取代。在未来的时空中,可能还会生发出更多的写信方式。
无论多么忙碌,父母都要为建构优质的亲子关系留出一定的时间与空间,与孩子进行面对面的交流或者书信交流应该成为父母的人生必修课。正如刘铁芳所说:“父母亲的陪伴给孩子以保护,使得孩子自我生存的空间和基础得以实现,让孩子在其中可以有自己的行为方式、行为习惯和生存方式,可以成为他们自己。”[14]在致孩子的书信中,有父母酣畅淋漓的愉悦书写,也有常人无法体味的艰辛,开启紧锁的亲子之门更需要父母付出数倍的精力。当父母在书信中写下了对孩子的无限爱意和期待时,孩子在当下或日后也能够感受到这种亲子之爱,这就是致孩子书信所具有的神奇力量。
参考文献:
[1][4]崔曼莉.我的孩子、我的朋友、我的老师[A].张泉灵等著.成长,请带上这封信[C].北京:人民文学出版社,2014:317.
[2]王海鸰.相处[A].张泉灵等著.成长,请带上这封信[C].北京:人民文学出版社,2014:257.
[3][11]曹文轩.我愿意哄着你长大[A].张泉灵等著.成长,请带上这封信[C].北京:人民文学出版社,2014:78、120.
[5]刘慈欣.两百年后的世界[A].张泉灵等著.成长,请带上这封信[C].北京:人民文学出版社,2014:173.
[6]钱文忠.兴趣与志趣[A].张泉灵等著.成长,请带上这封信[C].北京:人民文学出版社,2014:142.
[7]范铭.写给脸上的“刺青”[A].张泉灵等著.成长,请带上这封信[C].北京:人民文学出版社,2014:75.
[8]张泉灵.大大的世界[A].张泉灵等著.成长,请带上这封信[C].北京:人民文学出版社,2014:24.
[9]李承鹏.我为你负担哈根达斯,你必须付出劳动[A].张泉灵等著.成长,请带上这封信[C].北京:人民文学出版社,2014:234.
[10]杨红樱.尊重你的每一次选择[A].张泉灵等著.成长,请带上这封信[C].北京:人民文学出版社,2014:245.
[12]周国平.把心安顿好[M].长沙:湖南人民出版社,2014:101.
[13][苏]B.A.苏霍姆林斯基著.杜殿坤编译.给教师的建议[M].北京:教育科学出版社,2005:529.
[14]刘铁芳.什么是好的教育——学校教育的哲学阐释[M].北京:高等教育出版社,2014:232.
(杜二敏,西华师范大学文学院,637009)
责任编辑:宣丽华