光阴里的南门

曲梵

一

说吧，记忆。

像被鸟衔走的一粒种子，我被种在南门。它处于城市和农村的结合区域，一半连着街市的闹热，一半承接农村的粗糙，守着小城的南边。我喜欢它这种存在方式，闹中取静，边缘，不规则。若是在十年前，你会看到南门陈旧的面容，那些灰色的房子，空中交错的电线，狭窄的街巷，梧桐树叶在街边流浪，偏僻的斜坡上青草大口呼吸……地理位置，人群组成，构成南门一带陈旧、粗粝的气质。这大概是边缘的结果。在群体中，我似乎保持着类似南门这片地域生长的姿态，不喜欢站在人群中间滔滔不绝，不喜欢成为众目睽睽的对象，更合适在边缘行走，当一个听众，微微一笑，在适当的时间选择离开。听众是一个迷人的角色。如果能攫取某些有趣的部分，意识会汹涌澎湃，然后进入某种想入非非的状态。

对于我妈来说，选择从农村搬到贴近小城的南门，是一个清醒的决定。这几乎是她年轻时代的一个梦想，人生的重要一步。十多年前，她为自己的心愿作出最大努力，成为了一个“城里人”。同时，“离开”不合心意的人际关系，实现阶段性的生活目标，成为她的命题和选择。她是个有点抱负不甘平庸的人。我爸更像是继承了庄子的风格，友善，诚实，与世无争。他没有经历看山还是山、看水还是水的那种修炼，属于禀赋使然，一以贯之的无公害人品。

南门的日常生活就这么开始了。一辆车子载着高高隆起的物件，东方发白之际，风风火火地从村子跑到南门。搬新房是讲究时间和程序的，我们守住某一时刻，集体向屋里进发，我爸拎着煤炉，我妈拿着家用物品，我背着一个书包，看似随意的行为，实则埋藏着很强的仪式感、寓意性。我们不善于用语言直接表达生活的喜和苦，更多的是埋在心里、心知肚明。花岗岩地板、窗子、墙裙亮闪闪的，房子里透着小小的喜悦，话语里带着甜味，我们认真地围坐在一张长桌上吃饭。

小小的喜悦仅仅持续了一小段时间，没多久，闭合的一百多平米的房子里，空洞洞的无聊像一张蛛网轻而易举地将我捕获。我往楼下跑去，楼道里空空荡荡，人行道长着一副孤寂的面孔。然后，我抱着篮球，在球场上独自打球，心脏加速跳荡，额头沁出汗珠。在一段时间内，我用这种激烈的方式抵抗无聊消磨时光。玩累了，就坐在一棵松树下，把玩尖细的松针，想象某时某地碰到村里的熟人或者亲戚，这些幻想一直没能得逞。实际上，我喜欢在村子和伙伴们混在一起，钓鱼，捉鸟，打蛇，游泳，爬隧道，玩扑克牌……我们和动词结下不解之缘。

凹凸不平的不适感，经历一段震荡后，被时间一寸寸磨平。一年以后，我换了个人似的出现在村子里，衣着干净，沉默寡言。有个玩伴趿拉着拖鞋，脚上沾着泥巴，朝我使了个眼色说：“呀，城里人来了。”他的这种说法，让我心里不是很舒服，但我还是朝他笑了笑。我们三心二意地站在路边，十多年摸爬滚打的交情中间，生出一道沟壑。昏暗的屋子里，我注意到长桌上飘浮的一层油污，木制的物件沉浸在幽暗中，苍蝇肆意飞舞。我在心里和昔日架起一堵墙。许多年后，等我回顾这些细节，一个略微复杂的问题油然而生：从不适应小城生活，到不适应老家生活，再到现在念想老家，是什么造成了微妙的变化？

毫无疑问，我所挪动的生活是乏善可陈的。对一些人来说，生活位移会产生强劲的精神推力，无论是主动性的吸引，还是被迫式的离开。比如，1888年2月20日，巴黎没发生什么大事，这一天，梵高决定“逃出巴黎”，从里昂车站踏上南下的火车，到法国南部普罗旺斯地区的阿尔。梵高在写给弟弟的信里说：“我想在更加晴朗的天空下，看看大自然。”“在南方的太阳下，整个大地都在燃烧，淡黄色，硫黄色，绿黄色。”不起眼的黄色，被梵高重视为太阳之光，在那里，他完成了《向日葵》、《房间》等一批重要画作。比如，1911年10月，里尔克入住杜伊诺古堡，他爬到高出亚得里亚海的波涛约二百英尺的地方，蓦然觉得呼啸的狂风中似乎有一个声音在向他喊叫：“是谁在天使的行列中倾听我的怒吼？”他立刻记下这句话，没费什么气力，鬼使神差地续下了一连串的诗句。然后他返回屋内，到了晚上，第一首哀歌诞生了……而我在南门，获得了什么精神产品？挪动生活带来的内部影响像一阵风轻轻吹皱池面，用不了多久，水面归于平静。我们过着类似的生活，咣的一声关上防盗门，在一百平米的地板上走动，观看时政新闻，理个千篇一律的发型，身体发福，务实。

常识告诉我们，我们的生存只不过是两个永恒的黑暗之间瞬息即逝的一线光明。在这两个深渊之间，我们把残存在意识中的片段叫做“记忆”。有时，我会想象记忆的幻化，比如以南门为分界点，叠加了哪些记忆，那个人的身心经历了什么。研究表明，当我回忆年龄更小时的那些场景和事件时，它们更具乐趣和温度，比如常到我家来玩的某个年轻人，他爆炸式的笑声会达到余音绕梁的效果，牙齿崎岖不平。我盯着它的嘴巴，跟着哈哈大笑起来。在我看来，那简直是一种残缺的美和可爱。村里一些无所事事的年轻人，常在尘土飞扬的泥路边打台球，花色球在桌子上翻滚，他们喜欢说：“你猜，这球能进吗？”我念起咒语，说：“不可能，进了我吃掉它。”他们把身子趴在台球桌上，目光炯炯，果断出杆，台球入袋后，得意地打一个响指……如果说，记忆深处贮藏的快乐更加简单，纯真更加充盈，那么我们是否走在丢失的路途上？存在价值的空间大面积被别人占据，假扮一个不是“我”的人，那些遭遇会留下什么记忆。

二

居住南门的第二年，我成了一个中学生。

若干年后，等我回望这段时间，仍然清晰记得学校报到时的场面。操场上黑压压地站满了人。家长们拿着入学通知书，在黑板上寻找孩子的名字。闹哄哄的场景里，夹杂着各式方言。其中，老城区的方言充溢着傲然的气质，其余各地的语言就显得比较乡土和在野。学校的名气大，全市各地的生源都往那里拥挤，同学们的咬字吐音也就五花八门。

骚动的青春期，脸上长痘的孩子开始爱慕虚荣。我们关注同类的穿着、零花钱、家境，暗自产生攀比心理，发酵“面子”这个概念。语言代表身份，为了消除某种排异性和孤独感，我们受着感染，慢慢淡化各自的方言，取而代之的是城区语言。在同学的玩闹中，它时不时地显露出居高临下的气势。汉字在方言中的指向和意味很有意思，比如“醉”字，同学们带着鄙夷的语气说：“这个人真醉！”这里的“醉”里不是喝醉酒的意思，而是说这人很厉害、牛皮哄哄。如果考试考得很好，我们就说：“你这么醉！”一个人理了新颖的发型，或者在头上打了喱水，我们就说：“你这么醉！”语气里带着不可一世、挑衅、小流氓的味道，惹得我们学而不厌。我记得一个姓郭的同学，此人颇为暴戾，语气狂妄，动不动就说“这么醉”，还喜欢拿钢筋钳似的手从背后绑住同学，半开玩笑半当真，这种蛮狠的身体入侵时常引发局部地区的战争。我从郭同学的行为处事上认识到，他喜欢用轻蔑的态度对待草根的方言，狂躁不安占据着他的内心空间。许多年后，我又碰到了郭同学，当年那个凶神恶煞的小子，居然考进警校，在异地当警察。这意味着他将脱离我们当地的方言，进入一片陌生地域，不知道在异地，郭同学对于语言象征的身份会作何感想，因为在异地他已不是作为主体而存在，他失去了某种优势。endprint

在那所中学，我度过了三年并不快乐的时光。站在一群骚动的青少年面前，老师的脾气比较火爆，也可以理解为他们的职业惯性或者是负责的工作态度，因为中学阶段是容易误入歧途走错方向的人生阶段。一个漂亮的英语老师，除了擅长说一些我们听不懂的英语外，还擅长骂人，我们在背后称她为“机关枪”。数学老师中午喝过酒，开宗明义地跟我们讲：“你们最好安分点，我喝过酒了，最好别让我出手。”他把量角器往讲台上一扔，桌面扬起细碎的粉尘。如果做错数学题，他就瞪大眼睛，一拳打到同学的脖子。我们把那记拳头叫作“龙拳”。特别是对我们这些操持着乡下口音的孩子，一些老师的潜意识中是有偏见的，那时的城乡观念还很突出。这些片段烙印在我的记忆里，成为不时观照的教材。若干年后，我成为一名教师，始终坚持着一些原则，尽量避免学生遭遇到我曾经的遭遇，教书育人当以慈悲为怀。

一个地区的开放，最直接的是物质打开，深层次的文化和精神交融会缓慢得多。在我们村，方言依然保持着五十年前的味道。那种语调坚硬、直接，类似于日语，还闹出过笑话。一个操持我村方言的商人到香港办事，快速倒车时，一个服务生突然拦住他。商人下车和服务员理论：“车没撞坏，人倒吓坏了。”商人说话的语速很快。那个服务员二话没说，当即就给他一鞠躬，嘴里冒出一个字：“咳！”原来，服务员把商人当成日本人，真是让人啼笑皆非。自从走出村子，我的口音经历了各式语言的感染，还通过了普通话二甲考试。曾经，我以为那种方言是卑微的，羞于在混杂的人群中操持。现在，我又重视它，所谓“越是民族的，越是世界的”，有时用方言和同事开玩笑，发出一些陌生的语音，让他们愣在那里。

任何事物都有其局限性，不论尊卑，方言隐含的乡愁和独特性是最大价值。

语言体现尊重。

三

有些现象总是很难解释清楚，哪怕我们用显微镜、探测仪等先进设备去观测化验，未必能得出究竟。在科学探照不到的地方，人文的、神秘的东西会冒出来。比如，风向、水质、土壤和地理这一类寻常不过的事物，会对一个群体的性情产生怎样的影响，从而累积成怎样的村落脾气？我们很难给出什么确凿的证据和定义，靠猜测。

华夏族存有明显的文化自大感，以“中央之国”自居即是一个例证。放眼苍茫，人们认为自己处于世界之中心。这种地方意识本我意识，一并涌进了村落。在我的体会当中，“我们村”和“他们村”几近于相对，有宽阔的距离感，但又全然不是敌人，处于若即若离的状态。以我们村为例，村人的性格比较温和，村内极少发生斗殴事件，但是在隔壁村子的居民看来，这可能是一种懦弱。同样，我们对隔壁村人的衣着、行为方式等方面抱有一些看法。比如，他们在上世纪六七十年代，穿着方式特立独行，里边的衣服长，外边的衣服短，裤脚一只高一只低，颇有现在街舞选手的风范，在那个时代，这样穿着势必会让我们村的人笑话。他们性格刚烈，爱好团结，擅长纠缠，一旦发现村人被外村居民欺负，便倾巢出动，乌云一般压过来，和你理论一番，乃至发生群体性事件。上世纪八十年代，我村的一名猎人，在管山期间，发现一外地村民上山偷树。于是，鸣枪警示，叫他停下脚步。那人大概是被枪声吓到了，一路狂奔。冷酷的猎人朝他开了一枪。这一枪，引发了两个村子的一场群殴。其中，住在我家背后的一个年轻人，掀翻了担着死者的木板。其实，这事跟他没有切实的利害关系，他只是被肿胀狂热的气氛冲昏了头脑。一些年后，年轻人在放石炮时，被滚落的山石击中头部，一根钢筋刺穿了他的胸膛。其他人等安然无恙。人们回顾年轻人的时候，总是说：那年，他不该那么冲动。有些陈年旧事，听起来很神秘。

随着物质条件的优化，村落某些可爱的特质正在改变和消退，因为许多人离开村庄，深入城市腹地，人们走进同样的电梯，推开同样的窗户，说出同样的新闻，实行同样的购物计划，并且减少彼此之间的往来。我看到社区里的居民呈现散开的状态——我们熟悉彼此的面孔，但是叫不出对方的名字。

我们很少打招呼。

四

南门在经历改造。

城市的触角，向四面八方铺展。那些低矮、杂乱、陈旧的生活场景，一年年撤离。较早前，走出我所居住的小区，三四十米外架设着铁道线，绿皮火车蛇一般迅捷滑过，车厢里的旅客用一种平静的目光观望我们，我们用一种猎奇的心态观察他们，实际上，我们都想看到超越常规的画面，或者说是渴望差异，比如发现一片夺人眼球的场景，看到一个美的或者新奇的人。锈迹斑斑的铁轨，伸向远方苍茫，在我茫然的远望里，构成一场诱惑。轨道一侧，生长着蓝色、黄色的寂寞小花，在火车的轰鸣里，轻轻颤抖。我们大概是寂寞的人，爱好在铁路边看火车。表弟骑坐在我爸的肩膀上，我爸问表弟：“火车有多长啊？”表弟张开手臂，比划着说：“这么长，这么长，这么长。”在一个孩子眼里，火车的长度，约等于他环抱的尺寸。几年后，铁轨易道。再过几年，立交桥消失，平房消失，突起的路基消失。

城市的日新月异，正在丰富我的陌生感。那些拔地而起的大楼，木愣愣立在某个街口，墙面上镶嵌着众多有色玻璃，在阳光的炙烤下，发出现代性的提示。我的意识频频回头。城市的某个角落，很可能在几个月后换成另一幅图景。所谓时尚先进的元素，一层层覆盖我们的意识。以前的小区，我们称之为村，把地域文化和村名结合起来，比如“苎萝新村”，相传美女西施的父亲在苎萝山上砍柴；“蠡湖新村”，“蠡”大多是跟范蠡有关。1990年代后期，开发者意识到村子的叫法有些老套，往往取名为“某某花园”，能够生活在一座花园而不是一个村子里，生活品质似乎有提升。现在小区的名称更趋豪华，比如“金鼎学府”学府和文化搭上关系，俨然是上了档次；“伊美豪庭”纯属富人居住区，工薪阶层在看房时显然会底气不足。开发商打出各种旗号，把房子和就学、商场、自然环境等等密切联系起来，挂出大幅精美气派的广告牌，“南门深处居英才”、“借鉴南加州古典住宅的建筑手法……独享尊贵与奢华”、“核心地带，跳楼价”，等等。它们正在为购房者提供身份感和尊容感，以便尽快让空荡的房屋蒸腾人气。但在看似把顾客作为上帝的商业背后，我不止一次见识背后存在的阴影，比如某个开发商突然逃跑，导致一大批交款的工薪阶层哭干眼泪，一个男生由于受影响被迫解除婚约；比如开发商明目张胆地填埋江河，啄食公共资源，肆意扩大私人观景平台……endprint

在城市变迁的另一侧，一群人的生活持续在底层。我家附近，有个叫阿毛的修车人。阿毛的头发蜷曲，衣服长年沾着油渍。他的话语不多，眼神很少落到别人身上。去店里修车，如果是维修小故障或者提供一点帮助，他从不收费。房子的外半间是他的工作区域，里半间是他们的厨房兼卧室。有次，去他那里修车，聊到买房的问题。阿毛无奈地耸耸肩说：“我哪里买得起。”对于这类相对沉默的人，我有一种基本的认识，他们脾气中有善意的元素，同时又具有某种不确定的爆发性。瘦弱的女儿常常跑到外边玩。阿毛的脾气就窜上来，动不动把孩子训哭。我就开玩笑地说：“毛，你修车的时候那么耐心，教育孩子有点暴力。”他嘴角往上一翘，面部肌肉松动一下，笑了笑。

如果把生存的光线压得更低，可以看到几乎失去生活尊重的人，每座城市都有。有次，我去附近的滴水禅寺静心。那是在半山腰上，我把汽车停在一处偏僻的寺院外，在车里喝茶翻书，然后在禅寺内走动。在庄严的氛围里，在荒山野林，毛茸茸的欲望会暂时消退。禅寺外的空地上，躺着一个乞丐，腿部骨骼严重变形，颧骨突出，面色发黑，像一只受伤的小兽。我认识他，在某条繁华的街上，他曾经在那里行乞，脸上爬满苦难的表情。现在，他的身边多了一只录音机，放着酥松绵长的佛乐。也许，他知道人们在礼佛、祈祷后，会产生适当的同情心和善心。他的目光伸向我，那一刻，他抬高呻吟的音调，抬高对生活的痛苦热情。我把口袋里仅剩的三枚硬币交给它，由于不敢正视苦难，把目光瞥向一侧。我的心里涌现出一点帮助别人的快乐。但是，走了一阵，发现五六个乞丐以同样的面目躺在地面上，同样放着大慈大悲的音乐，同样把求援的目光痛苦地伸向我。我默默朝前走，眼神朝向另一侧。我的想法多么荒谬，之前，我仍是一个行善的人，为自己的捐助生出一点小喜悦，但是接二连三的苦难，已不在我的视线之内。我在躲避什么？下山路上，更多虚构的人晃动在我眼前，他们因为出资建造禅寺而被铭刻在石碑上，受着宗教之光的呵护，但是他们和我愿意救助更多残疾的失去尊严的人吗？我们的同情心多么廉价，还带上了附加值。“普渡众生”的事业，只能由菩萨来完成。

城市的涌动，更多是物质层面的。深入某些细部，它的脆弱不堪一击。纽约和耶路撒冷，是个难以熄灭的主题。

五

我爸在城郊捡到一块荒地。如获宝物。

也许，基于饥饿和生产方式的影响，出生于上世纪五六十年代的人，对土地抱有普遍的热情。即使在长时间进入城市生活后，回归的声音依然响在耳畔。荒地起伏不平，杂草丛生。我爸做了一个平土的道具，像一头牛，前倾身姿，脚步陷在肥沃的淤泥里，一步一步平整土地的胸腔。每天下班后，他骑车赶到荒地，然后披星戴月地操练种植手艺。劳动是上天给予我们的教育。受着土地沉默教育后的人，其身心会发生小小的变化。他可能感到疲倦，然而知足；感到繁忙，然而蕴含希望。很多次，我看到劳其筋骨后简朴的父亲，洗净身上的污垢，给自己泡一杯绿茶。绿茶的色香味俱全，在茶几上氤氲热气。他把茶杯承接到嘴边，眯眼观察杯面堆叠的茶叶，然后合拢嘴唇，轻轻呼气，吹开圆形的水面，像白桦林里的一头鹿低头面向春天的湖面。茶水进入喉头的时候，发出一记类似赞叹的声音，那声音透露出舒张和满意。

我一向佩服农人的种植技艺，他们总是有条不紊，对植物生长和收获充满把握，对节气和时令了如指掌。播种，锄草，施肥，收获，春华秋实，水到渠成。不像高楼里办公的人群，接到一项项新任务后，心里堵塞焦虑或者紧张。我爸乐意跟我们反馈庄稼的生长情况，“丝瓜吸收养分的能力特别强，旁边的菜蔬营养不足”，“近几日，四季豆爬架的速度很快”，“番茄连片长着”……偶有一些成长的意外，若是无法疗救，就随它去吧。在他的语言刺激下，我穿着球服，背着双手，终于站到了田间地头。庄稼们整齐排列，等待我的检阅。但是，许多植物的长相和名称在记忆词典里丢失，我的弱智显露无疑。一阵风吹过，一些叶片在风里微微卷缩，像是捂着嘴巴在笑我。

我蹲着身子，用宏观和微距的形式，给大片植物拍下照片。豌豆的须纤细、缠绕而有律动感，它们的花瓣、花蕊呈紫色或者红色，星星点点地飘浮在绿色世界里，像纯洁、清新的少女，未受外界诱惑的污染。青菜幼苗，从土地里钻出来，茎里夹杂淡黄色和绿色，顶端举着两瓣小叶片，平直或者歪斜地伸展成一个个“丫”字，像那些野气的乡村少年。还有一些植物，它们的花蕊、花瓣、叶片、花茎，让我对应联想到人的器官、属性和气质，其相似度令人惊异。

而植物是沉默的，只在一些细节上告诉人类——彼此间的互通互融。它们总是向阳而生，把小小的面孔朝向太阳，阳光，雨水，土壤，肥料，便可以催生蓬勃活力。田间的动物则不同，它们跟人一样，为了生计四处奔走，有时还会被人类惊出一身冷汗，乃至不幸丢失性命。麻雀披着卑微的灰色，胆小，警惕，和泥土结成联盟。一条蛇，仰着脖子，在泥地上悠闲漫步，有人见后一惊，扔过去一块石头，蛇完全丢失了散步的雅兴，迅疾往池塘边游去——它没有游到菜地里，知道那是人们频繁的活动场所？还有田鼠，它们擅长聆听外部声音，听到人的响动，就知道大事不妙，抱头鼠窜。总体上说，一片菜地，是被人类掌控着。

人类最难掌控的是同类。菜地里的卷心菜成熟时，把自己包成篮球的样子。第一天，我爸数了数是十个。第二天，他数了数变成了六个。没过几天，又少了两个。菜地被挖出了一个个窟窿。它们歪歪斜斜地空洞在我们心里，大家分析了一下，得出两个结论：1.外地民工所为。2.附近的村民顺手牵羊。据说偷菜者往往拎着蛇皮袋，假装在田埂上散步，逮着机会下手，冲破那道薄如蝉翼而重于泰山的自律底线。我想，中国人在阡陌之中的道德感，大概是以自律为主，田埂相互连接，既无隔离板挡开，也未要求熟记相关规定条文，未明确惩罚措施。据说有菜农一路紧追偷菜者，在其家门口破口大骂，一般人大约受不了这样的侮辱。背对天，脸朝地，人们遵守着那些不需言明的默契，遵循的仍然是苍穹之下的自律原则。田垄间贯通的是理解、信任和不需怀疑的溪水。endprint

日光下，清风里，植物们摇头晃脑，享受着淡淡的乡间文明。

收获是令人喜悦的。结满籽粒和果实的植物，把饱满的头颅垂向大地，在生命成熟的时刻保持低调和谦逊姿态。菜地源源不断地为我们输送成果。印象最深的是冬日的番薯，经农家土灶烹制，香气顺着炊烟扩散开来，红薯表皮裂开几道缝隙，如皲裂的土地。白番薯的肉质结实、干爽，成块地砥砺牙齿，有嚼劲。红番薯软而不散，味甘甜。番薯需趁热吃，热气腾腾之际，冒着滚烫的温度，颤抖地握住它，或者烫到后快速放下，两眼盯视，脸上密布馋相，那是吃番薯的动人之处。

在磨动的牙齿间，植物完成了有形的一生。地上残留着枝干和叶片，土地归于最初的沉寂。我带着外甥女在田间引燃一堆晒干的作物。她们光着脚丫，奔跑在沉寂的泥地上，乐此不疲地搬来干草。阳光翻晒过的枝蔓，在野火中肆意怒放，烧透的灰烬四处飞扬，像一场盛大的告别，像一群灵魂的升腾。她们的眼睛被火光照亮了，整个身心调动起来，围着火堆，手舞足蹈。她们稚嫩的脚趾，像刚长成的玉米，踩在熟透的泥土上，显得格外稚嫩、新鲜。那天，外甥女抓了一只虎纹蛙回家，还在它腿上绑了一根线，当作宠物饲养。她偷偷地把我的手臂当成“跑道”，让虎纹蛙在上面奔跑。半睡半醒中，我感到皮肤上跳跃的凉意，一阵惊悚，惊慌失措地坐直身体。我像是受到惊吓的兽，斜眼看着她的宠物。外甥女呵呵地笑着说，你那么胆小，还不如我们小孩子。没错，我确实感到异样，这类少年时代的伙伴，让我感到不净、低级和疏离……虎纹蛙受了惊吓，在地上急促蹦跳，和我保持适当的距离。

我怔在那里，那个下午被撕开一道道口子——小孩的视线贴近地面。随着身体的拔节，目之所及的东西越来越多，我们和那些本真事物的距离是否越拉越大？我们被推入成年人的世界，浊浪滚滚，一具身体被越来越多的外界因素绑架，消耗……

我仍然以一个懒汉的姿势，站在草叶间，东张西望，左顾右盼。鸟雀的叫声，虫子的叫声，星星点点地装饰在开阔的田野上。植物静默如谜。这个自然所在，让我紧缩的心境松动起来，开阔起来。

六

外婆病了，在我家住了半年。

我经常用常态的生活细节，来概括这位忘我的老人，再循着词语的方向，搜罗更多的生活场景，以此反证和丰富自己作出的推断。无一落空。

外婆嫁给外公的时候，还小，十七岁。小小年纪，挑起一个家。那时，女性还受到乡风民俗的困扰，出嫁三年内不能回娘家。想家的时候，外婆就站在阁楼上，眺望老家，望着望着，热泪夺眶而出。第二年，她哥去看她，两个人一见面便拥在一起，痛哭。哥哥问她：“你过得好不好，还习惯吗？”外婆说：“好的，一切都好，就是想亲人。想你们的时候，真想把那几座山搬掉。”

对于我妈那一代人，外婆动用极其严格的家规，儿女不得做出格的事情。她会在孩子单独而安静的时候，先是予以反问，搞清事情的来龙去脉，然后用竹条实践他们身体的疼痛。这些“暴力”，在一年年的风吹雨打中，日渐磨损，直至风化消失。等到我记事的时候，外婆是慈祥、耐心的外婆。每次去外婆家，她总是大老远地走到机耕路上，接我们来了。临走时，她打着手电，在地上照出一片光，一路走，一路送，有说不完的话。那时的时光很慢，路上嵌着河滩里搬来的鹅卵石，自行车的铃铛在震荡中发出细碎的声响。那时的感情很淳，等远处的亲人回家，要等上好长时间。外婆说话的声音很轻，那是有准备有关怀的“轻”。她小心翼翼地推开门，轻轻地对懒睡中的我们说：“可以吃中饭了。”好像把我们吵醒，是她的不对似的。她总是在各种器具之间，恰当地找到自己，尽量不让自己的手脚空闲下来——她的袖子总是向上翻卷的。她会做各式本地美味，清明馃，夏至麦饼，米糕，芋艿馄饨……每个季节，有每个季节的食物盛典。

外婆的处事哲学，是以他人为基。她很少对生活发表不满和牢骚，很少为自己争取什么，无论是在饥饿年代，还是物质相对丰富的后来。别人送来几袋荔枝干，外公把荔枝分成两半偷偷地说：“老太婆，我们一人一半，小孩子以后吃的东西多着呢！”外婆不以为然：“我们七老八十的，吃了有什么用呢？孩子吃了会长身体。”即便是身体上的病痛，她不吭声，瞒着所有人。她说：“大家上班都很忙，不麻烦你们，我自己去看一下就好了。”她考虑的仍然是别人。

一个恶魔，逐步侵蚀着她的身体。亲人们的情绪在伤感和希望的两极来回跳动，大家还没做好思想准备，都想挽留这样一位可亲的老人。术后，外婆住在我家调养。那段时间，是我家里最热闹的时候，舅舅、姨妈隔三差五地赶到我家来，就像一群燕子的集体回巢。这种回归，会使一间小小的房子产生暖意。表面上，大家有说有笑，气氛在晚饭的餐桌上空，达到高潮。私底下，他们阴沉地站在阳台低语，但是不会在外婆面前露出异样的神色。亲人们走后，家里留下五个人，还好，不算孤单，我们可以相互温暖。那时，外公外婆住在我的房间里，我在客厅里打地铺。外婆总是歉意地说：“让你睡地铺，我们过意不去。”出院后，她很快忘记自己是个病人，日常器具对她仍有极大的吸引力，洗衣服，拖地，只要是能做到的，总想来帮一把。

半年后，那个恶魔变本加厉，把外婆再度按到病床上。她的身体日渐衰落，就像太阳一步步没入群山。她独自消化着疼痛，嘴唇咬出血丝，用手紧紧抓住床单，却一声不吭。我穿过一片旧街区去医院看她，街区的斜坡上种着几棵高大的梧桐树，每每路过，我就在心里默想，希望外婆尽快好起来。有次，她破天荒地想吃馄饨，我和表哥开心地跑到街上去买。她只是喝了一点点汤。

外婆去世那天，天空飘满悲伤和抑郁的灰色。她的呼吸，被恶魔的手慢慢抽离。然后，是所有人的痛哭，所有人的呼喊。姨妈们哭哑了嗓子，表哥像个犯错的孩子跪在泥地上，一切脱离了现实秩序。作为背景，一场南方的雨衬托着人们的伤悲，雨水像箭矢一样落下来，淋湿亲人们的衣衫，淋湿一个家族的记忆。后来，当我一次次遇见亲人的逝去，发现伤感对生者的持续袭击，和亡人生前的为人处世、人格力量、死亡形式有很大的关联，在死亡面前我们无法隐藏感情。作为感情的现实收藏，至今我妈依旧保存着外婆用过的一只杯子、一块坐垫。她低垂眼帘，注视着那些被赋予意义的物件说：“那是你外婆用过的。”endprint

密集的伤悲过后，老屋的门吱呀一声关上了，留下一扇纪念的窗户。透过窗口，可以看到一些温情恬淡类似黑白电影的片段，一句话，一抹笑容，一个动作，又近又远。翻看那些片段，整个人会剔除欲望，沉浸于岁月赋予的感动，感叹时间之伤。我多次在梦里遇见外婆，通常情况下，天色阴沉，我们使用一种魔法物质，让她回到人间，回归众人陪伴的日常生活，魔法在时间的约束下渐渐失去效力，然后一具身体开始急速衰老，她和我们告别，走向深渊。一次次，演绎离别，演绎感情。

梦境和现实给出诸多暗示，丰富我对更多老人的感觉，教我凝视他们身上时光雕刻的皱纹、弯曲的脊背、树枝般干瘪的手……那些沧桑苍凉，那些时间残酷。我想，他们应该受到每个人的关爱。

七

我骑着摩托车，行进在艮塔东路上，头发像一蓬草往后飘扬。在生生不息的马路上，接了个电话，朋友说：“想来你那里住几天。”听到这个消息有点激动。艮塔东路立马开阔起来，我轰着油门，往家里冲去。

住地非常简陋，是一间尚未装修的套房，水泥墙面，地上铺着一层塑料地板，一个排满书籍的书架，一把吉他，一盏台灯，一张床，两张桌子。它简陋得只剩下精神意趣，简陋得有些不可思议。我把那里当作一个放空自己的地方，一种挑战自我的体验，像个幽灵，在密闭的空间里游荡。外面的声音——有人推开窗，有人在切菜，有人看到门缝里昏黄的灯光说：“这间房子里，怎么住着人”，那些公共的声音。一个人，不跟任何人说话，没有电视电话，目光向内，任由时间在身上流淌，孤独的感觉非常突出。它们一口一口地啄着我的皮肤，啄得又痛又痒。我想到那些面壁修行的人，达摩禅师当年从印度来到中国传道，终日面壁静悟，他究竟需要怎样的内心力量达到如此深度的孤独？据说，孤独和出走，能带来真正的思考。

那年秋天，朋友背着一个双肩包，来到简陋的住地。万物处在萧瑟的前奏。每天下班，我去房子里探望，打开门，像是打开一件礼物，他总是安静地坐在电脑前，冲我笑笑。那时，他正在写作一部长篇小说，写一位传奇女性的百年风雨经历，时代裹挟人物，人物抵抗时间，有点现代和魔幻的写法。我们像两只鸟，一人占着一把椅子，桌子上放着一包香烟、两杯茶，房间处于静谧状态，我们用最简单的形式展开连绵不断的对话。从一个杀人犯说起，他的成长环境、杀人动机、群体眼光，以及个体保留的另类看法。讨论一个“不正常”的人和现象，探摸规则和表象紧攥的拳头，劈开对事物的“成见”，在抽丝剥茧中摊开真像。聊作品里隐藏的雌性雄性、性别歧视，偏向给作品带来的失衡。他说，以他的认知，塞林格最好的作品不是享誉全球的《麦田里的守望者》，而是《九故事》，那些淡得无法让人读出味道的短篇小说，是写给高端读者看的。他说，当他在写作一个聋哑孩子时，感到自己失去了听觉，等等。话题一个接着一个跳跃，两颗裸露的心用最直接的方式坦诚意见，有种单刀直入的酣畅淋漓。每一次深入对话，都在填埋现实的沟壑，营建辽阔的内心平原。香烟，这种用于激励清醒的物件，在房子里写下大段行书。

在长篇写作的间隙，朋友写了一个短篇小说《客厅》，表达一个人的客居生存，以及成人世界的寓言性。是的，谁不是客居在这个世界上？朋友的客居，有其自身的艰难性，无论是写作环境，还是现实生存，他只是想到一个朋友那里暂时停靠一下。那时，他的存款已经用得差不多了，但他拒绝我的帮助，独自坚持着，脸上仍是不变的笑容。他的十指在一条自我构筑的跑道上困惑、奔跑，每天写作一千多字。那个冬天，空荡荡的房子里透着寒意，北风在门缝窗缝里拥挤，脚被冻麻了，就到阳台上晒会太阳。这让我想到《客厅》里写到的那只鸟，它受伤地蜷缩着，但是拒绝外部的帮助和救援。朋友把自己陷在绝境，再把绝境转化为斗志和战斗力，完成对自己的强劲推动。那部长篇小说的很大一部分，在那间简陋的房子里完成。有评论者说他是“兰波的生活在别处”、“梭罗式的思考者”，阅读他的文字是一种“冒险”。我很难完成对他的全面定义，他的心里有一座自我营建的教堂，教义丰富，不光是深邃，为文的严格，还有为人的宽容和善良。

他是个喜欢独处的人，又不乏融合能力，他在乎的是那个环境的趣味度和贴近性，而不像别人所谓的“孤僻”。他成为我家的上宾。我妈拿出年轻时的照片翻给他看，兴致盎然地描述一家人的成长经历，拿着点心去住地看望他。我想，我妈在和朋友的聊天过程中，肯定得到很大的精神安慰。我爸每次见到朋友，脸上会散发出耳目一新的亮光，我很少见到他身上出现这般物理反应。他早戒烟了，但是吃过晚饭，总是先给朋友点上一根烟，然后给自己点上一颗，笑盈盈的，嘴角涌动着说话欲望。一些年后，我爸妈仍然十分关心朋友的处境，总是问我：“他现在在哪儿，过得怎么样？好久不见。”

朋友去了杭州，栖居在十多平方米的一个房间里。那天晚上，我们在街上走了很长一段路。那些商场、酒店、行人淡出我的视线，想到我的照顾不周，想到他在杭州的前景，想到艰难境况，伤感异常突出。临别时，我们互道珍重。我是坐着另外一个朋友的车回程的，车子行驶在高速公路上，车灯明亮地照着前路，暗黑的车厢里，眼泪无声地爬满我的脸颊。endprint