在杭州

曹寇

1408，1408……他嘴里念叨着房间号，在走廊里找。她则事不关己似的跟着。

超乎之前的经验，这是一家结构颇为复杂的酒店，曲折，七拐八拐，所以房间并不好找。但这不影响他们最后找到。具体而言，是她找到的。

笨蛋，这边！她说。他掉头一看，确实在自己刚刚走过的一个角落，烫金门牌，1408，数字是黑的。

开门他也显得手忙脚乱。房卡插进去听见响，但不闪绿。调过来！她说。他笨拙地照办，结果房卡还掉到地上了。地面是厚厚的走廊地毯，没有声音。房卡在地面翻了两个跟头，躺在了他身后，但就在她的眼皮子底下。见他撅着臀找房卡的样子像极了一个老头，她苦笑一下，捡起来自己去开门。她很流畅地就打开了门，先进去了，这让他愣了一下，也进去了。

她没有打量房间，一屁股坐在了原本无比洁白整齐的床上。床很软，否则她不可能那么深陷。在她的臀部四周（因为腿在床侧的悬垂，具体是三面），床像一张突然老掉的脸那样出现了很多皱纹。他则审视了一番整个房间，和所有的宾馆房间没什么区别。如果说有，就是需要额外付费的托板里那两枚避孕套上标价二十，其它如方便面、碳酸饮料，所有的都是二十。这比较特别。他还到落地窗前将纱帘拉开朝外面看了看。他看到对面是一栋可能在对面看过来与这边一模一样的楼。两栋楼之间有一棵没多少树叶的树，一个戴着白色高帽子的厨师正靠在树上抽烟。

你不洗？她说着已经开始脱衣服。直到只穿着胸罩和内裤。她如此直奔主题，让他略微感到惊奇。但也没多想。这终归是他们的主题。

他赶紧重新将纱帘拉好，但并没有拉厚帘。表示想要一起洗。她未置可否，自己先进了卫生间。然后是放水的声音。他迅速脱掉长裤和外衣，在是否脱内裤的时候，他想了想，没脱。不过就在他准备穿着内裤进卫生间的时候，手机响了。

来电显示是阿姨。他决定接。不过在接电话前，他拿着手机先到卫生间门前对着她指了指正在响的手机（水还在放，但她没洗，而是仍然穿着胸罩像发呆一样坐在马桶上，坐姿使她腹部叠起了数层皮肉），然后替她关上卫生间的门。

阿姨啊，有什么事吗？他选择刚才她坐过的地方坐在了床上，问。

没什么事。你在南京吗？阿姨说。

不在。在杭州。怎么了？

那王倩是不在你旁边咯？

当然。出差怎么能带老婆呢。

这个答案似乎使阿姨很满意似的，电话那头一阵松弛下来的声音。这让他后悔，后悔说自己在杭州。因为这意味着电话不会短。应该说自己在南京，而且在家，王倩就在客厅沙发上坐着。

阿姨和叔叔有个女儿，但在国外，他作为侄子有充当儿子的义务。大概因此，王倩和阿姨的关系不是那么融洽。她们不是婆媳，但关系类似。

过了好一会儿，阿姨才进入正题：你叔叔可能疯了。

没有吧，他赶紧安慰道，他又怎么了？

也没什么，阿姨说，就是他又跟那个老李怄气了，今天早上还在怄气。我就说了，那你何必再去呢，叫他今天别去了，结果又去了，到现在也没有回来，电话也不接。

老年人嘛，正常，他说，叔叔一直这样啊，喜欢生气，难道他现在不生芸芸的气了？

不是，跟生芸芸的气不一样。生芸芸气是假的，上次她回国的时候，哪里看到他有什么气？老李这个真不一样。

怎么不一样？是老李抢了叔叔的生意？

看样子还不止这个。

那又是什么？

我说不上来，阿姨说，哎，对了，你什么时候回来？

明天。

要不你明晚来我家吃饭吧，晚上陪你叔叔喝两杯，你劝劝他——王倩，你也叫王倩来。来不来？

不了不了，他赶紧说，明天回南京估计也很晚了，而且肯定很累。

累个屁，我看你叔叔都这把年纪了天天在那站着也没说累。

这时候她已经裹着浴巾从卫生间出来了。她洗得很快。当然，也用不着慢慢洗。她掀开被子的时候，他才意识到自己早已因为光着身子冷钻进了被子在跟阿姨打电话。

你那有别人？看来阿姨在那一头听到了一些动静。

同事，标准间。

阿姨哦了一声，说，影响你说话？

也不是很影响，他说，可能要去和客户吃饭了吧。

那我不耽误你工作。还是那个事，你，你们明天晚上来不来吃饭？

哎呀，阿姨，我现在不好说啊。明天，明天再说吧。

什么再说，阿姨对他这个说法很不高兴，是不是她不愿意来？她不愿意来你来就是。

很明显，阿姨误解了。他也不知道阿姨何以对王倩有这么大的成见。基于夫妻之情或者别的，他赶紧否认。并为此感到厌烦。然后说，好好，明天，明天来明天来行了吧阿姨？

那说好了，一定来哦。

说好了说好了。我去吃饭了，挂了。

你阿姨？她在被窝里将大腿搭在他的腿上，但可能自己的大腿刚刚洗过，过于光洁，所以他的大腿不免太黏，她又抽了回去。

是，你见过的。

是那个特别嗲特别啰嗦的小学老师？

退休了。别这么说我阿姨啊。说着他将自己的腿伸进她两条腿间。

两年前，他和王倩结婚时，阿姨比自己妈妈还兴奋，对任何事都大包大揽指三道四。而被窝里的她，当时作为王倩的伴娘，因穿得太过随意，曾被阿姨要求穿她在课堂上穿的一套女士西装。她当然没有理睬这个在她看来因为教了一辈子小学上了年纪仍是幼儿园阿姨腔调的老女人的话。婚礼后不久，他的阿姨确实提到过这一茬，说王倩找到的伴娘都那么狂。这一点，他当然也告诉过她。但奇怪的是，他从来没有和王倩说过。

她将他推开，叫他去洗澡。他腆着脸说，以前也不是每次都洗吧。

她说，因为我洗了。

这确实是个问题。他只好去快速地洗了洗自己，然后像冬泳过后的人那样光着身子啊啊啊地叫着钻进了被窝。被窝因此格外温暖。这让他感到愉快，整个过程也是。endprint

对了，事后她又问了遍，你怎么跟王倩说的？

我说我去杭州啊，怎么了？

哦，她沉默了良久。才说，对，在杭州，连你阿姨都知道你在杭州。你们公司怎么老是去杭州？

那边业务多。

说的我都想去杭州了。我还没去过呢。

不会吧？他说，你不是开玩笑？

真没去过。

那下次，你从单位请假一起去？真的去。

她嗯了一下。

好一会儿，她问，王倩真的一点也不知道吗？

什么？

你知道我说什么。

她不可能知道啊，你就别担心了。

你以为我是担心？

我知道我知道，他愧疚地从枕头下搂过她的脑袋，放在自己胳膊和胸脯之间。除此之外，他好像确实也没有任何能做的。

他们就这样小睡了一会儿，后来他被饿醒了。他提议出门到酒店饭厅里吃点什么，她则表示她不想动。他认为她还在睡，所以醒着的他也不便开灯开电视。他摸出手机，有几条微信，是远在美国的堂妹芸芸发来的。

芸芸说：靠，我在美国上网都能看到游客发的我爸照片，不错不错，很帅。然后是一些游客上传到网络继而由芸芸下载的照片。在这些照片中，他的叔叔剃了光头、穿着一袭黑色长衫、戴着白手套的双手合拄一根拐杖笔直地站在那里和一些手指作V的男女老少合影，在他们的身后则是总统府的大门。不过在他看来，叔叔过于严肃，加上他脸上头上擦了点油，使他看起来更像蜡像而非活人。

你觉得你叔叔像蒋介石吗？黑暗中，她突然发问。

不算像吧。他也实话实说。

挣到多少钱了吗？

说是合影十块，我也不知道，他说，我叔叔退休了没事干，也不是为了挣钱，他只是不愿意天天待在家里。

为什么？下棋打牌，老头不都这样嘛。是不是也嫌你阿姨烦人？

应该不是吧，我也听说的，我叔叔年轻时候还挺风流的，参加过宣传队，会唱戏，也演过话剧。

演蒋介石？

那怎么可能，怎么也得杨子荣吧，他说，其实我也不知道。

是不是当时很多女的都喜欢他？

是，我阿姨就是其中之一啊。

怎么没一直演下去？

不可能，业余的。后来就是在工厂里上班啊，和我阿姨结婚生孩子，普通人的生活。

嘿嘿，她不怀好意地问，那现在会有女的喜欢他吗？

操，都老头了，还能怎样。

我有次从总统府那路过，她说，你叔叔看到了我，而且盯着我不放，还笑，把我吓坏了。

哦，他应该不记得你了。他那表情估计是想挣你十块钱。

幸好不记得，否则我会很尴尬的。

为什么？

说不上来。

她也饿了。二人出房间去吃饭。

他还问了服务员饭厅在什么地方，但她却并没有随他去宾馆的饭厅，而是径直穿过大堂从旋转门那出去了。

这是以前没有发生过的。他们一直谨慎，不希望被人认出来。他没有办法，只好紧随其后。他们在街上一前一后的走着。他不担心王倩在南京街头巧遇自己已到杭州出差的丈夫，她也没有表示二人必须并肩而行。然后她进了一家小馆子，他也跟进。

他看得出来她有有别于以往的隐秘情绪，但他同时又觉得自己无能为力。饭桌上，她埋头吃饭。为了使吃饭不像吃屎，他只好继续刚才的话题。

你知道我的叔叔最近遇到什么问题了吗？他假装神秘地问。

我怎么知道！

就是之前在房间我阿姨给我打电话说的事。

别卖关子了，说吧。

是这样的，他放下筷子，并快速将嘴中的食物咀嚼下咽，说，我叔叔他们楼下有个看车棚的老头，叫老李，是湖南什么农村的，六十多岁，听说儿女不孝，就带着老太婆到南京来打工。年纪大能打什么工呢？有认识的介绍这对老夫妻到我叔叔他们小区看车棚，顺便维护小区卫生什么的吧。总之我见过，你还别说，老李虽然年纪不小，家庭生活也就那样，人倒是五大三粗满面红光的。这可能与他每天傍晚喝几两小酒有关。他就坐在车棚里喝酒，一张方凳当桌子，两个黑乎乎的搪瓷盆子，不知道什么菜，酒也就老村长之类吧……

她有点不耐烦地打断他：你到底要说什么？

哎呀，别急，你听我慢慢说嘛。他似乎被自己说得有点高兴，抿了口茶继续说道，我叔叔在总统府扮蒋介石的事，这是所有人都知道的吧。连电视台都采访过呢。这个看车棚的老李就是在电视上看到的。他就找我叔叔问，合影一个人十块钱，一天能挣多少？我叔叔这种人你是知道的，哦不，你不知道，哦不，你也知道，就是从来不说怂话。他告诉老李，怎么的一天也能挣个五六百吧。老李听了很羡慕很敬佩，这就不说了。

还是别说了吧，她说，我怎么突然觉得你这么啰嗦？简直和你阿姨一样。

好好好，他说，我马上就说重点。

怎么回事呢？他又自问自答起来，说，这个老李听说我叔叔扮蒋介石每天能挣五六百，所以前不久有一天，我叔叔再去总统府门前的时候看到了一个毛泽东。明白了吗？就是老李扮的！

啊，她似乎饶有兴味了起来，原来这样啊。

刚开始他俩还不错，像第三次国共合作那样握手，并排站在一起让游客拍照。但很快就出现了问题，你知道什么问题吗？

找毛泽东拍照的比找蒋介石的多？

不仅这样，这里面很复杂。老毛是胜利者对不对？老毛比老蒋出现在总统府更有戏剧性对不对？另外，老李就是湖南出来的，会说湖南话，而我叔叔，你知道的，只能说点早年参加宣传队时学的一点半生不熟的普通话。浙江话完全不懂。就有过浙江的游客试图用家乡话跟他聊点什么兴亡啊成王败寇啊，结果一张口，我叔叔那口南京话败了人家的兴，临走都是一副上当受骗的表情。还有，那就是我觉得我叔叔认为自己是拾起了早年的专业，是延续自己的青春，这是一件让他感到光荣的事情。而老李这个农民工只为了挣钱，还是个大字不识几个的文盲。这让我叔叔为与老李是一路货色感到羞耻。所以他们后来不再一起跟游客合影，他也不再理老李。“这不符合史实”，我叔叔老说这个话。他的意思是毛泽东不可能出现在总统府你知道吗？只有蒋介石在这里才是对的。而现实情况却是大家更欢迎毛泽东。因为这个，他简直要气炸了。他甚至觉得这个世界上的人都很愚昧都很蠢，没有教养。总之，他的感觉糟透了，他快要疯了。

即便有这么精彩的一个故事，饭后，她也没有和他一起回酒店。她很平静地表示自己要回家，也看不出来她有任何要发作的内容。她只是故作风趣地引用他的话说，她现在的感觉也糟透了，也快要疯了。这么一说，他也不便强留，只好听凭她走掉。这种情况虽然在以前也发生过，不过他未卜先知地认为，这次好像有点不一样，自己应该主动一点，比如冒着被熟人看到的风险打个车送她回家。但他没有。

而他必须返回酒店，因为他还在杭州，不可能突然返回，王倩毕竟没有电召，家中一切照旧。沙发上躺着玩手机玩平板电脑的人，电视也开着，而阳台上的什么花正在开或者正在谢。就算此时他的叔叔因为怄气在总统府前跟老李打了起来，并如历史走向那样被老李打死，他大概也不可能连夜赶回。不仅地图，南京和杭州的实际车程也要两三百公里，今晚，他确定是回不去了。

他也不打算这么早就回宾馆睡觉。

只见他孤身一人徜徉于西子湖畔岳王坟前，明月一轮，清风拂袖。也好也好。endprint