老兵

谢志强

一棵树

那一年，我已经很能讲话了，却刚会走，（缺乏营养，我走得迟。叔叔们说：这小家伙，走起来像喝醉了酒。）特别喜欢走。爸爸背着我，妈妈扛着两个砍土镘，我们来到地里。那是爸爸和他的战友们一起，用砍土镘开垦的土地，望也望不到头。爸爸把我放到地上，说：别乱跑。

其实，我还走不稳当。可是，我想跑，甚至，头顶飞过几只麻雀，我只敢抬头望天，跟着麻雀，展开胳膊，做出飞的姿势。我的腿还在地上，怎么也飞不起来，却摔倒了。麻雀叽叽喳喳飞远了，好像讥笑我。我不哭。我用手擦汗珠。

有几天，我总是扇动胳膊。爸爸说：不会走，就想飞？

爸爸妈妈听不见我哭，我就不哭。我看见远处着了火一样，所有的人，都笼罩在沙尘里，那是挥动砍土镘扬起的沙尘。我坐在一条田埂子上边，我已出不出汗了。太阳像火炉一样晒得地上发烫，我不动。

我站起来，伸开胳膊，想象自己是一棵树。我的头发又粗又硬，我瞅着天空。要是麻雀飞过，一定以为我是一棵树，我的头顶就是现成的一个鸟窝。

飞过几只麻雀，可能是先前我模仿飞翔的麻雀，它们就是不降落，大概认出我是人了。我坚持着不动，时间长了，麻雀就会改变看法，现在这个季节，它们不是在找个地方筑巢吗？脚底发痒，是地上的热量传上来，我只当我的脚开始生发根须，细细的根须钻进沙土里，我动了，就扯断了根须，我希望根须发达，我仿佛听见树叶的喧响。

我还想，要是它们落在我的头上，我的头不惊动它们，那么它们就在我头发里下蛋。到时候，我也不吃，还不能叫爸爸妈妈靠近，我要等到小麻雀破壳而出，那个时候，我顶着一窝麻雀，麻雀的爸爸妈妈就追随着我飞了。麻雀一定奇怪：一棵树怎么会走？

我的喉咙简直要冒烟了。两个大人的身影从沙尘里钻出来，向我走来。沙尘渐渐沉下去，还有风，风把沙尘刮跑了，那么多大人顿时清晰起来。

妈妈说：站着不动，干啥？

我说：你别过来。

爸爸说：吃中午饭了。

其实，我的肚子已饿得咕噜咕噜叫了。我说：我不饿。

妈妈抱起我，说：晒出油了。

我说：你们捣乱，把麻雀吓跑了。

爸爸说：你在指挥麻雀？

我说：我是一棵树，麻雀差不多要落在树上了。

妈妈说：我们的儿子跟麻雀玩游戏呢。

当晚，妈妈给我洗了澡。一连三木盆水，水还浑。妈妈说：一个泥人。我说：再洗，就把我洗得没有了。爸爸说：连队的孩子多了，就会有托儿所，现在也好，叫儿子来见一见我们怎么垦荒。

地窝子门前有一棵沙枣树。可能树太少，这棵树上已筑了好几个麻雀窝，像硕大的果实。树枝已抽出嫩嫩的芽叶，已经把密密麻麻的枝条弄模糊了。我折了一根带绿芽的树枝，妈妈还用柳条给我编了一个环帽，妈妈扛着两个砍土镘，我趴在爸爸的背上，这一下，我像一棵树了，绿芽是我的标志。

我迫不及待地溜下爸爸厚实的脊背，根本没听妈妈的叮嘱，要我把沙枣枝插在地上，还培了土。我发现爸爸妈妈不知什么时候走得没影儿了，远处腾起沙尘，像有千军万马，大人们一定在沙尘里，那是大人们制造出的沙尘，再远，就是沙漠。

我给栽好的沙枣树浇了一泡尿，我说：喝吧喝吧，喝了好长大长高。

我离开沙枣树——我已经把插在地上的树枝当成一棵树了，埋伏在一条土埂子后边，尽量不暴露自己（这是模仿爸爸说的打日本鬼子故事里的情境）。我的眼里，沙枣树正迅速地长高（爸爸说：小男孩的尿有劲道）。

几只麻雀飞到这里，慢下来，大概疑惑：这里怎么长出了一棵树？

我真希望麻雀能听见我的声音：还等啥呢？赶紧造窝吧。

麻雀又飞走了。我想象，我是麻雀，在高高的空中，望下来，一棵树，一个人，一定有埋伏。我失望了，走过去。发现树并没有我想象中那样壮大，反而无精打采了——绿芽已蔫了。喝了一泡尿还嫌不够？可能饿了吧！我扒开根部的土堆，往里拉了一泡屎，不知哪里的苍蝇来凑热闹，我立刻盖住屎，我想，土里的根吸收了我的屎，这一下该鼓起了干劲了吧？

远处的沙尘散开了。爸爸妈妈突然在我旁边。

妈妈说：拉了屎，要擦屁股，苍蝇围着你屁股转呢。

我说：树咋不好好长？

爸爸说：插根沙枣枝干啥？

我说：我乘凉，鸟做窝。

爸爸说：地中央不能种树，今年连队来拖拉机犁地，有了树也犁掉了。再说，要用沙枣核种，种出树。

我想到爸爸在巴扎上给我买来的大沙枣。大沙枣早就吃光了，我应该慢慢吃。晚上，我爬到床底下，找到了一颗沙枣核。我吃了大沙枣就乱丢核。甚至，有一个核还抽出过黄绿的芽，可能是我把它踩进地窝子的土里了，可惜，它生错了地方，地窝子里没阳光。

第二天，我把那一颗沙枣核埋在田埂子上。当然，我先挖了个小小的坑，往坑里尿了一泡尿，拉了一泡屎（我憋着，不在家拉），等于沙枣核靠近它的粮食上，吃了睡，睡了吃。

我躲在它旁边，枕着土埂子，要是拖拉机开到这里，一定吓一跳，因为面前立着一棵沙枣树，树上还有几个鸟窝，窝里有麻雀叫，张开黄澄澄的小嘴叫，接收爸爸妈妈捉来的小虫子。鸟窝像驼铃，小麻雀还没长毛。爸爸曾将地窝子前边的小麻雀捧下来给我看过，然后，放回去。爸爸说：养不活麻雀，麻雀到了人手里，就生气，会气死。

中午，爸爸妈妈来接我吃饭（连队的午饭送到垦荒的地方）。

妈妈说：你在地里埋了什么？

大概妈妈看出我守护着沙枣核，沙枣树也争气，不钻出来暴露目标。我说：不告诉你。

傍晚，收工，妈妈拍打着我，我像冒烟了——浑身散发着沙土。我趴在爸爸的背脊上，闻到汗水的气味。我问：爸，沙枣核要多久才能长成树？

妈妈扯一扯我的开裆裤，说：又忘了擦屁股，裤子上粘了屎。endprint

几只苍蝇叫着，沿途一直追随着我的屁股，我神气得意。

爸爸说：又是屎又是尿，把沙枣核烧死了。

肥料过多，爸爸不说“撑死”，而是说“烧死”。爸爸怎么发现了我的秘密？

很晚，我听见爸爸妈妈替我发愁。妈妈说：我们的儿子，身体落在年龄的后边了，是不是过早摘了奶？

好像我是果实，断奶，妈妈不说“断”，而是用“摘”。

爸爸说：我们的儿子，灵魂抢在身体前边了。

排碱渠

李天光第一次看见她，是在地里干活中间休息的时候，她坐在田埂上，腿打开着，裤裆裂开了。他想到有一次煮大米饭，水溢出来，白白的米粥，顶起了木锅盖。

似乎她的腚部也要溢出来——撑开了裤子，里边没穿裤衩。李天光替她着急，担心别人也发现了。他避开目光，向沙漠望，望见沙丘，还是想到她的屁股。她自己没觉察到吗？有风。

要不是已经知道她是陈立伟的老婆，她简直可以当陈立伟的闺女了。不管咋说，陈立伟也当过他的上司，1949年起义前，他们都在国民党的军队。有一次，陈立伟踢他一脚，说：见了长官要敬礼，你不懂？

李天光当时还是个小兵蛋子。胡子还没来得及长。他就记住了那一脚，起义后，整编，他和陈立伟分到一个连队。屯垦戍边，陈立伟脾气恶劣，还是“军阀作风”，撸了，跟李天光一样，普通职工（叫垦荒战士）。

不过，李天光见了陈立伟心里发虚，总会振作精神，准备做出敬礼的样子，次数多了，他恨不得报一脚之仇，也踢他一脚，但是，他权衡过，不是他的对手。他发现，陈立伟老多了，像一棵枯死的胡杨，特别是那张脸，皱纹跟树皮差不多。摆不成臭架子了吧！

李天光替这个女人不平。那是陈立伟从甘肃老家娶来的女人，她多委屈，没裤衩不用说，可遮女人那个地方的裤线也绷开了。陈立伟太抠，像样的裤子也没置办，幸亏干活的哨子响了。

那天下午，李天光用想象把开线的地方撕开，甚至，他仿佛听见布撕开的声音。可是，他还是想象不出撕开的地方是什么风景。

第二天，地里午间休息，他特地蹲在她的对面有十几步远。裤裆下边已缝住了。无意中，他和她的目光在空中打了个结，他的眼眶顿时发热，将目光转向沙漠——胡杨、沙丘，像经历过一场惨烈的战斗。

偶尔，坐成一堆的男职工会开陈立伟的玩笑，说：老驴啃嫩草，老陈你白天干活力气都跑到哪去了？

陈立伟不响，拉下脸，空踢一脚，踢起尘土。

大家就笑：别拿土地出气呀，碱盐地也要长出庄稼。

干活的哨子一响，李天光趁机也踢田埂一脚，一块土坷垃远远地飞去。他很得意。

这年冬天，特别寒冷，挖排碱渠，住在工地。女的归女的睡，男的归男的睡。每天差不多就是敲冻土，冻土层敲完了，也要收工了。第二天又冻住，再敲冻土，冻土层敲完了，接近收工。十字镐，震虎口，一手起血泡，胳膊肿。他完成了定额，就去女人的工段帮忙。

陈立伟的老婆也在其中。她挑泥土，泥土带冰渣，沿着斜在渠坡的长条木板上，扁担在她的肩头一悠一悠，像翅膀，那姿势，仿佛她要飞起来。他注意到她的腹部，还是那么扁平——没动静，那家伙，忙乎了将近一年，还是空忙。

不知怎地，李天光莫名其妙地欣慰：种子再撒得多，也不发芽。他怀疑，是不是陈立伟像对待他一样，踢老婆？土地长不出庄稼，这家伙踢土地。他从女人的口中获知，陈立伟老婆的屁股，是生胖小子的屁股。

李天光往她的筐子里装沙土。他们的头已在渠堤的水平线下边了。她说：我家老头子说，要给你介绍对象。

李天光说：他是官，我是兵，那是国民党军队，后来是解放军，解放军官兵平等，现在都是兵了，装的够多了，压坏你了。

她说：你疼女人，我跟村里的堂妹邮一封信，我也好有个伴。

李天光不提早年那一脚，他踢一脚堆满湿泥的柳条筐，说：好了，再装，筐子承受不住了。

她挑起来，第一次在他面前笑了。

他认为那是只给他的笑，陈立伟一定没享受过这样的笑。他望着她的背影，沿着搭在渠坡的木板往上走，仿佛已经起飞，到了渠坡，蓝蓝的天空衬托着她。他仰着脸，好像她已经离开地面，飞向蓝天。阳光刺眼。

几个女人笑起来，说：再看，也是别人的老婆。

他愣过神来，脸发烫。

冷尿热瞌睡。夜间，一泡尿憋醒了他。仿佛有一根无形的绳牵系着，一个影子也立起，跟上来。

星星稀疏。风像刀子。两个男人对着隆起的渠坡影子，能听见尿响，响得似乎在落地的途中已趋向结冰。尿在泥土里钻孔。他猛地想到了她裂了线的裤裆，他说：这种天气，女人蹲着尿尿，那风往里钻吧。

那个男子说：老李，你想女人了吧？有没有目标？

李天光说：算是有了吧。

一阵风，带着沙漠的气息，他打了个寒战，发现旁边已没了人，他抬头，又一次望了望星空。然后，咬紧牙，返回帆布帐篷，突然觉得被窝的温暖，像是有人睡过一样，却空着。他忽然想起，那个同他一起出来解小便的男人声音很熟悉，是陈立伟掏我的口风吧？

布娃娃

1952年，有人来我们村庄，号召报名参军，支援新疆建设。我偷偷报了名，是怕不收我，因为，我在村里抬不起头。

母亲生我时难产而死，村里人说我是个扫帚星，一出生就克死了娘。我还有个比我大8岁的哥哥。1941年，我刚满9岁，连续两年闹灾荒，父亲整天锁着愁眉，家里好几天都揭不开锅了，我饿了，也不敢吭一声。

那天中午，父亲杀掉了家里唯一的一只老母鸡。父亲看见我和哥哥面前的桌上一小堆啃干净的鸡骨，他在鞋底上敲敲烟锅，闷声出门。

日头偏西，父亲背着一个麻袋归来，往地上一砘，袋口蹦出几颗金黄色的苞谷。我还不知我已成了人家的儿媳。而且，家里少了一张嘴，我哥也可以找媳妇，传宗接代。endprint

第二天，父亲领我去那户人家成亲。我来到一个坟前，双方的大人都在，让我抱着一个大公鸡——拜天地，我终于知道我的男人是个死人。

我扯着父亲的裤腿，哀求：别让我跟死人结婚，我怕。

父亲板着个脸，说：嫁鸡随鸡。

我就成了那户人家的儿媳。晚上跟一个布娃娃睡觉。渐渐地，我抱着布娃娃，想象中，它是我的孩子，有时，我也感觉它是我的男人。白天我就是个佣人，哭红了眼睛，洗肿了手指。后来，我哭也哭不出泪了。公婆也知道我是克星。1949年，村里妇委会主任出面，让我和这个家解除了关系。我回到村里，父亲和哥哥已不在，房子已是别人的了，据说他们外出避难，再没回来过。

我恨不得早点离开村庄。招兵条件是未婚的姑娘。村妇委会主任替我说话：以前那不算嫁人，嫁活人才算嫁。我把布娃娃裹进包袱里，带进了新疆。

1956年，我嫁了个比我大十二岁的老兵，他是农场副业连副连长。连里差不多是清一色的男兵。我和他还没说过一句话，我担心我克命，我还是答应了组织安排。

我“二婚”（总认为跟死人结婚也算），没啥仪式，是速配，直接入了洞房。那个年月，住房紧张，指导员专门腾出一个地窝子，作为公共洞房。

公共洞房，就像流水席，房子固定，人员流动。住一夜，换一对。然后回到各自的集体地窝子。那天，公共洞房里有三个双人地铺，只挂了一盏马灯。墙正中央贴着一张毛主席像，伟大领袖微笑地看着我们。

三对新郎新娘都尴尬。我第一次正式入了洞房。幸亏我在老家带了一块土布，青莲色的土布，又粗又厚，不透光。我把土布悬挂在两张床铺之间。

我坐在地铺上，大气不敢出，实在憋久了，我吐一口气。拧熄了马灯。

我那男人能干，是个闷葫芦。他坐着不动，仿佛泥塑的男人。我想，我这克星，往后得多让着他。

布帘那一边，偶尔传来干草的声响，我的脸发热。地铺垫的是麦桔杆。

我的心扑通扑通直跳，我瞅瞅坐在床头的男人，想着也许前世欠了他，这辈子偿还。父亲的话在耳旁响起：嫁鸡随鸡。

我脱光了衣服，迅速溜进了被窝，他也跟着钻了进来。我闻到浓重的男人气味，带着汗味。像起了沙暴。我尽量减弱麦草发出响声。我克制着不出声。

第二天，公共洞房又腾给其他结婚的男女。1957年，我生了个女孩。大大的眼，小小的嘴，还特别爱笑，笑起来，像一朵接一朵花开。我的奶水丰沛，女儿又白又胖，一点也不像缺水的沙漠地带的孩子。

女儿两岁了，他抱也没抱过一回，我知道他嫌我生了个女孩。他想要个男孩，也不管我累不累，他就来忙活，可是，我的肚子再也没动静。他说：垦荒是男人的事儿。

我也垦荒。他已当了连长，我跟随他到挨近沙漠的地方建个连队。我把女儿留在地窝子里，用破毡子封住门。我听说农场发生过狼叼走小孩的事情。我把布娃娃放在女儿旁边，叮嘱它：陪好妹妹。又对女儿说：有哥哥护你。

指导员照顾我，安排我赶马车送午饭。回连队的路上，突然，马惊。盒、桶、勺一路颠落。这是连队最老实的一匹枣红马，却像风吹一团火在草地上燃烧。马撒开蹄子狂奔，在路旁的渠里，翻了车。

我醒来，已躺在连部卫生员的房间。马灯亮着。我说马？他说老老实实的马，到你手里咋会惊？我说女儿？他叹了一口气。我拽住他的袖子，说女儿还在家里呢。

他丢给我布娃娃，说：就在沙包上捡了个布娃娃。

我昏了过去。再醒，已在团部卫生院了。医生给我开了刀，从此，我失去了生育能力。

我的女儿被狼叼走了。后来，我时不时地想马受惊，肯定是看见了狼。我克死了女儿。

他也很少碰我了。我老是发呆，责怪自己。有一天夜晚，他早早上床，我以为他要我。

他征求我的意见，打算抱养一个孩子，算是对丧失女儿的一种弥补吧。他说：我看你喜欢孩子，用心养，孩子就跟自己生的没啥两样。

一个月后，他手牵着一个10岁的小女孩进来，他说：叫娘。

小女孩躲在他的身后。我上前抱起她，亲了一口。过了些日子，她叫我娘了。叫得我心里像冬天生起了火炉。

我把布娃娃交给她，说：娘要下地干活，哥哥陪你。

女儿就抱住布娃娃。隔段日子，我给布娃娃洗澡。女儿习惯了抱着布娃娃睡觉。渐渐地，我的心里又住进了一个女儿。我真想说：你本来还有个妹妹呢。我用木板加固了门。

他一心扑在连队里，有时，两天也不回家，我也习惯了。他回家，脑袋一挨枕头，就打起呼噜，好像要下暴雨了。有句话，是不是他的原话我不知，但七转八弯，传到我这儿，他说那片地荒了，再种也不长庄稼。

从小，我就像个扫帚星——亏欠了。我要是能掏出心，我也会把心放在女儿那里，我承担了家里全部的活儿。仿佛他知道我“克”，懒得碰我，我也认了。

终于，我又一次问他养女的来路。我打了酒，炒了菜。他说：你想灌醉我？

我说：我心里得有个底，万一养大了，孩子家里的人来认走咋办？

他扇了我一个耳光，吼道：我就是她爹，你给我听清啦，这是我亲生女儿。

我还闷在鼓里。找指导员诉苦，他告诉我，这是连长和前妻生的孩子，那个女人生孩子，难产去世，留下这个女孩，跟爷爷奶奶一起过，指望我给他生个儿子，延续香火。

我的反应是：我这肚子不争气。可是，我很委屈，他一直瞒着我。我只能忍住，我曾抱着公鸡拜过天地呀。

我开始担心，再出现什么三长两短——克别人。每一回，她的女儿扑在我的怀里，叫我娘，我的心就像沙漠太阳升起一样。我得小心谨慎地带好这个孩子。

我给女儿的两条辫子扎了两个蝴蝶，每一天，我目送她上学，总觉得她是一朵鲜艳的花朵，蝴蝶翩翩起舞，追踪一朵奔跑的花儿。

我给女儿洗澡的时候，也把布娃娃放在一个澡盆里。在太阳下边晒干。有一天，女儿抱着布娃娃睡，她说：娘，哥哥一身太阳的味道，好闻。endprint

初三时，女儿期末考试没考好。她涂改了考分，我知道后，扇了她一个耳光。我第一次打她。我说：我讨厌欺骗。

女儿哭了，她说：亲娘不会这样打我。她还告诉了她爹。他说：你有什么权力打我的女儿？

我愣住了。我已把她当成自己的女儿了呀。

女儿不再抱布娃娃了。我听说，她爹认为布娃娃晦气。我想到被狼叼走的女儿。

我和他就这么不冷不热地维持下来。女儿高中毕业，被分配到连队。我每个礼拜天都炒好她喜欢的菜给她送去。我知道她跟我已经有了隔阂。不过，她已住在我的心里了。

有一个礼拜天，她突然问起布娃娃。

我暗自惊喜，说：娘给你保存着呢。

我担忧的事还是发生了，他中风了。出院后，躺在家里。我总觉得我对不住他。女儿每个礼拜天也回来了。

一天晚上，我看着女儿紧抱着布娃娃入睡了。我感到又发生了什么事儿？

我听说男友甩掉了她。是不是嫌我这个后娘？我出生的阴影笼罩着我，我心里念叨：冲着我来吧。

我托老公的战友出面，重新恢复了女儿和男友的关系。女儿结婚，我舒了一口气。但是，我不让女儿把布娃娃带到她的新房。我说：这个布娃娃老了，过时了。

我托回上海探亲的支边青年捎来了一对上海布娃娃——那么漂亮的一对，多喜气，他们就摆在女儿婚房的床头。我就抱着我九岁时的布娃娃。我躺在中间，一边是中风的老头子，一边是老旧的布娃娃。有时，我觉得老头子正在向布娃娃看齐：萎缩。儿时，父亲说，母亲怀我之前，亲手缝制了这个布娃娃，盼望招来一个男孩。我已记不起母亲的模样了——那么模糊，怪我。

马连长的老婆

1955年，牛指导员赶着马车来团部接我。当时，我是团部的机要员。1952年，牛指导员来山东征兵，我报了名。我记得她带着我们十几个老解放区的女兵进了新疆，来到团部的当天，我就吃了她的喜糖，她还叫我当伴娘。她赴山东招兵前，团长就定了婚事——一个山西的老兵，团部警卫排排长。跟牛指导员一样，斗大的字不识一箩筐。

我说：大姐，我现在嘴里还留着甜。

牛指导员说：你不能只在上边，也要到下边蹲一蹲，我和马连长一起向团长要求，团长就松手了，马连长跟我都是半斤八两，大老粗。

我说：大姐，牛和马凑巧一个连队。

牛指导员笑了，说：都是耕地的命，不然，沙漠咋成绿洲？

刘排长抱着一个两岁的女孩过来，说：叫妈妈。

女孩搂着刘排长的脖子。

牛指导员像是套索一样，抱住女孩，说：咋不认识妈了？妈想你想得厉害。

马在土路上自觉地走。牛指导员似乎还沉浸在女儿那里，她说：心急生女，小杨，你说凑巧，还包括你呢，马牛羊是啥？

我说：家畜。

她说：马识途。

我知道，牛指导员和马连长已经搭档三年了，据说，团长曾有意撮合过他们的婚事。我已认了牛指导员这个大姐。我说：牛大姐，你咋舍近求远啦？

牛指导员说：牛头不对马嘴，他嫌我年纪大啦，这匹马还看不上我这头牛呢。

牛指导员告诉我她的经历：日本鬼子扫荡的时候，她是地下交通员，不过，她不识送的信，每一次都能穿过封锁线把信送到。她说：那些年的事没啥说头了。

一下子跳到1952年接我们前。她说：团首长也替我着急，我三十出头了，好的男人不要我，不好的男人我又不能要，只得将就着跟刘排长结婚了。

我说：刘排长多好，一个男人带着一个女儿，我看，不比女人带得差。

牛指导员笑了，说：你看看，我这个女人像个男人了，妹子，听姐一句话，瞅个差不多的男人就嫁吧，女人嘛，迟早迟晚都得有一遭，你看看我，姑娘时，跑交通，打鬼子，还要带着老百姓在山里转，三转两不转，转到了新疆，把年龄给转大了，现在不是凑巧，而是凑合了。

我说：大姐，你说凑合，刘排长蛮好。

她说：鞋合不合脚，自己知道，你留个心眼，看上了，别放过，马连长那张嘴，从来不吐好话，可是，他背后说你的脑子挺好使呢。

去年冬，团里办了个短期学习班，学习植树造林。沙漠边缘的绿洲，要造防沙林。考试我考了第一。我说：培训结束，最后只剩下马连长，他要来了一辆牛车。

牛指导员说：他看，我故意派了一辆牛车，要是嫌慢，让他自己套上啦。

我说：我送马连长上了牛车，过了一个礼拜，马连长给我来了一封信，我还能背出里边的句子，人好比一粒种子，需要阳光，水分，不然就不能发芽生长，很有诗意。

牛指导员直笑，笑得马儿奔跑起来，颠着她的笑。她说：你相不相信，这个马连长，就在连部前边等候迎接你呢。

我说：我算啥，我算啥？

她说：团长来，也不一定能够享受这个待遇，团长得下地里找他呢。

果然，马连长站在连部前边，似乎他早已望见了路上的马车。

牛指导员说：你别把姑娘的手捏碎了。

马连长立即松开手，还在说：欢迎下连队，欢迎下连队。

牛指导员说：你就不会说些别的了？

马连长说：你看看，我们这指导员，嘴巴像镰刀。

两个月后，我感到他的嘴像锤子。当然是结婚后。牛指导员做媒——代表组织。我已习惯了组织。可是，我说：我还不想结婚，他比我大好多。

牛指导员说：大丈夫疼小媳妇，战争年代，老马是个神枪手，他瞄准的目标，百发百中。

我说：我还没做好思想准备，要是组织决定了，我服从。

牛指导员笑了，说：你给组织说实话，其实，你们一起参加学习班，他第一眼就瞄准你了。

我说：没说过一句话，只是学习班结束，只剩他一个人，我看他孤独的样子，就送他上牛车。

牛指导员说：算是孤独吧，都那么大年纪了，他给我打电话，故意要车晚些到，因为你，老马也长心眼了。endprint

我说：大姐，这一切，都是你们设的一个埋伏，再把我引进来。

通讯员把我的铺盖送进马连长的地窝子，那里有组织安排的一张床、一张桌子。团长送了日记本，还送了胖娃画。

1956年春，我害娃娃了（怀孕）。沙漠地带的春天，一连数日刮大风起沙暴，昏天黑地，白天也要点马灯。我想吃口新疆的菜。风停了。沙漠边缘的一条防护林，树比胳膊粗不了多少，都刮弯了。开垦的荒地，长出了又绿又嫩的苜蓿。

一个老兵的媳妇（从农村接来的）跟我一起扶树培土，她说：一冬没见绿，我的孩子想吃青菜，掐两把回去烫烫。

老马回来，见了一盘凉拌的苜蓿，他拉下脸，说：你咋能随便掐公家的苜蓿？大家也学着你去掐，你说，我咋开得出口？

我说：我怀的可是你的娃娃。

他拍了桌子，盘子跳起来，他说：人家要是问，连长的老婆可以掐，我们为啥不能掐，你说，我该咋回答？

我很委屈。

白天干活，感到撑不住肚里的娃娃，骨架简直要散开，早晨，我在被窝里稍许赖一会，他那半边已空了，听见集合号，我扛起砍土镘，迟到了几分钟。

老马竟然当着全连战士训了我。晚上，我给他一个背。老马喜欢抱着我睡。我想，晚上对我那么好，白天你就翻脸了？

他扳我，我不转。他哄我，我蹬他。

我说：你这个连长能干得不行，当着那么多人给自己的老婆下不了台，早知道就不答应跟你结婚。

他说：你要不迟到，谁还敢迟到？不对老婆严格，咋能要求别人？进了这个门，你就当我的连长，好不好？

我还得在地里，憋着劲儿争取第一。回到家，除了到食堂打饭，他还特意给我炒个菜。他说：我们的儿子要是知道他娘这么能干，他一定跑出来祝贺呢。我说你咋认定是儿子？他说地里的活儿主要靠男人。我说按你的说法，女人都撤离算了。他抱住我，说没有你可不行。我说当个连长的老婆累。

那一年，团长参加了北京展览会归来，老马去团部听了情况，回来传达——全连点名（是全连农垦战士会议），仿佛他也亲自到过北京，他形容兵团展出的南瓜，他张开双臂，说：我们兵团的一个南瓜呀，有多大？一个人蹲在南瓜这边，那边的一个人看不见。

我即将临产。我听着听着，想去解手。外边下了雨，地下泥泞。厕所有点偏僻。一不小心，我滑了一跤，肚子垫在一个小土堆上。

第二天早晨，我听见上工号，没迟到。只是腹部不舒服。我扛着砍土镘下地。牛指导员知道昨晚我滑了一跤，她过来，发现我的裤子湿了，我还傻乎乎地没察觉。

牛指导员有经验，说：妹子，都这种情况，你咋还来干活？这个老马光知道埋头拉车。

连队的卫生员赶着马车送我上团部卫生院。一路上，我躺在指导员的怀里。傍晚，我生下个男娃，五斤三两，没活两个时辰，就死了。

老马骑着马来了。他带着一包小衣服（刘排长的手艺）。我难过，已哭不出声，流不出泪。我别过脸，说：你带衣服给谁穿？你积极当好你的连长嘛。

我流羊水已流了一天了，我没经历过这样的事情，我伤心，这个大男人不疼我，心太硬。

牛指导员说：老马，你出去一下。

起初，我听见病房门外牛指导员的话（老马，你根本不懂种地的事），接着，声音降下去了，好像她替我出气，老马只是“嗯”“哦”。我想象不出，老马被刮胡子（挨批评）的样子，但我能想出他训别人的表情，我领教的次数多了。

然后，老马像个俘虏，跟着牛指导员进来。她说：这次你身体亏了，要老马多陪你几天，我先回连队。

老马在病房里走来走去。

我说：看到你，我就想我是连长的老婆，你也回连队吧。

老马说：不回不回，连队归指导员指挥。

我说：你身在医院，心在连队。

老马立着，就差行个礼了，他说：我身在这儿，心也在这儿。

天色暗下来了。我说：看你心神不定的样子，你还是回连队吧，谁叫我是连长的老婆。

老马对我敬了一个军礼，说：过几天，我来接你。

其实，我有点失望，我客气你就当福气了。不过，我清楚，他的心里装着连队那片绿洲，谁叫我是连长的老婆呢。

我只提了一个要求，把儿子葬在沙漠和绿洲相连的那片坟地，那里已有几个老兵的坟墓。多年后，老马当了营长（我也习惯了我和他的关系）。农场的职工称那片坟地为十三连。我带领女儿去扫墓（你哥住在里边），坟墓长了一圈的红柳，我说：你哥也是加强连的一个小兵。

回家后，女儿问：哥哥为啥住在那儿？老马说：你哥打伏击。伏击谁？沙漠来的沙暴。

每逢刮大风，起沙暴，女儿就说哥哥跟沙暴战斗了，我也参加。

老马说：打仗是男人的事。

我说：你还是重男轻女，没有女人，农场咋能增加这么多人？女人比男人吃苦少吗？

老马举起双手，说：投降，我投降。女儿跳起来：爸爸投降了，我们胜利了。

那天半夜

那天晚上，我睡不着。听着田野里传来的拖拉机的吼叫，像听歌，雄赳赳，气昂昂……他参加过战争，比我小三岁。连队的职工说，女大三，抱金砖。

拖拉机的吼叫，有时，会突然提高。可能是牵引的犁铧被芦苇根纠缠住了，那片新开垦的荒地，是芦苇滩，芦苇的根系十分发达，又密又长。

我想象拖拉机，履带式“斯大林80号”。他是第一代拖拉机手。抗美援朝，他当司机。有一次，我叫他把驾驶室的照片取下来，挂我的照片不像样。他说，夜里耕地，看到你的照片，就像太阳升起了。我叫他别乱说。

我结婚迟。春耕春播战役前夕（农场喜欢用军事术语），我和他举行了简单的婚礼。那天，是我们结婚第三天。我想象春天的田野里，他操纵着拖拉机，好像在我的身体里耕耘，拖拉机吼叫，仿佛是他粗重的喘气。他的身上总是散发着机油味。endprint

突然，拖拉机的吼叫停止了。已是半夜，一定是他换班了。人三班轮换，车不停。沙漠边缘，昼夜温差大，他有羊皮大衣。随后，拖拉机又吼叫起来——徒弟接了他的班。我想象得出，他吃了夜宵，裹着羊皮大衣在田野里躺下来。我这被子里，他那半边凉着。

我想着翻出的泥土，像波浪，散发着泥土、芦根的气息，还有冬眠的虫子。我迷迷糊糊进入了梦乡。我听见钥匙插进锁孔的声音，我对这个声音特别敏感。

那是院门的锁。他买了一把将军不下马的锁。所谓的院门，是红柳编的抬把，留了一个手也伸进的洞，里边外边都能开锁。我认为他这是小心眼，家里又没啥值得偷的东西。他一定要装一把锁，而且，只有他能开进来，省得麻烦我起床。结了婚，我发现，他很细心。

果然是他交了班回来了。好像田野里刮进一股风，携带着泥土、机油、莫合烟的气味，还有我已熟悉他的汗味。也不开灯，能听见脱衣服的声音。他钻进被窝，说：多么温暖呀。

我说：你这么凉，好像把冬天残留的寒冷都带回来了。

他紧紧地抱着我，夸张着外边的寒凉，像是碰到好吃的又没处下口，他亲我，手在摸索方向。

我要他去洗一洗。他说弄得那么复杂干嘛。我说你不要累着了。他说看到你我就不累了。

这是新婚的第三个晚上，也是春耕春播的头一天。

他粗重地喘气，好像耕地的拖拉机。田野里的声音仿佛停止了，我只听他的喘息。他从我身上下来。

我催他回到岗位上去。他说我后半夜睡觉，睡在哪里都是睡。我说明天早晨，别人看见你回家了，我是副连长，别人会怎么看？

他说你是我的老婆。他通情达理，经不住我催促，说：现在看来，娶一个连领导，做什么事都不能随便。我说副连长的丈夫晚上溜回家睡觉，传出去，大家还不笑话我吗？让我今后怎么拉下脸管别人？

他说你以身作则，我给你面子。我像哄一个馋嘴的小孩一样，说：要是拖拉机出了故障，徒弟找你不到呢？你就克服一下，要睡也睡在规定的岗位上。

我看上他那男子汉的气魄，可结了婚，他那孩子气就显出来了，男人嘛，心里都藏着一个小男孩，何况，他比我小三岁，偶尔，我忍不住发挥出母性，他就更来劲儿了，像个没断奶的小男孩，往我怀里拱。他从小就死了爹娘。

我听见他穿衣服时钥匙发出响声。我起来，抱抱他，说委屈你了，这么热的被窝，却赶你走。他把我抱起来，说这也不算啥，冰天雪地的朝鲜，我也过了，现在，我睡在露天，也心里热乎乎的。

锁带动链子，很轻，我听了却很响。当时我笑了，我对不起他。没别人知道那天半夜，他回家过一趟。我是不是太狠心了？

他的徒弟在院门前，哭着把我喊醒，已天亮了，太阳还没出来……我跟着他的徒弟赶到田野。他睡过的地方，芦苇压倒了一片，垫在地上，徒弟开拖拉机耕过他睡的地方，他怎么忽视了要犁这一片呢？我说我一个人来找……就像他检修组装拖拉机，我拼凑他的身体……有的部分已找不到……停在地里的拖拉机，牵引着的一片犁铧片，磨得锃亮锃亮，那反光，很寒冷，锋利……找不全他的身体，有的已被泥浪盖进地里，泥浪像愣住了……许多黑黑的乌鸦起起伏伏，在翻出的泥浪里啄虫……羊皮大衣已划开……咔叽布的工作服，油渍沾了泥土，口袋里有一串钥匙……我没有哭，不能哭，像是掉渠里，我的身体里都是泪水……拼凑不出一个完整的身体……埋在防沙林外边的沙漠，好像他在那里守望新开垦的绿洲……我把钥匙也放进棺材。

那么多的乌鸦。我懊悔，那天半夜……过了好多天，夜间，我期望钥匙开锁的声音，总觉得他随时可能回来，他有钥匙……我一直没换锁。锁等待着他随时来开。有时，我的身上突然会冒出他的气味，是他男性的体味，好像他回来了，一摸那半边床，空着。寒凉。

秋天的青纱帐……我常常去他死去的那片地，那一片苞谷长得跟别处不一样，特别粗壮，苞谷棒子，粒粒饱满，带着长长的秧子。他的身体通过苞谷活出来了。

幸亏怀上了他的孩子。我叫长长的穗子贴着我隆起的腹部，说你摸摸你的孩子。

儿子出生。半夜，我给儿子喂奶。点亮了马灯。儿子长得像他爹。有时，我觉得他变成了个小男孩，睡在我旁边。我盼着儿子快长大。儿子会说话了，有一天，我背着儿子到他的坟前。坟墓像套了一个花圈，一圈的红柳已开花，我们称那是戈壁花。

我给儿子起名春耕，纪念我的丈夫。我说：春耕，叫一叫爸爸。

春耕说：咋叫不出来爸爸？

我抚着墓碑说：爸爸有钥匙，他可能等到半夜回来。endprint