佛土

韩立东

十六

这个夏末，郦贵久又开始按着自己的打算忙着，他是想在秋后农闲时把我的婚事办完了，可这要事先同杨家商议，他一趟一趟托了米秀珠的妈去杨家。杨月香还是去年那套话，说她年龄不大，还要专心再干几年工作。可这事一天不完，郦贵久一天放心不下，有时他想从我的嘴上讨个根底，便拐弯抹角地问，这几年他从没这样跟我说过话。

这个晚上，我听到了杨月香在院里同郦贵久在打招呼，木了多天的黑巴掌猛然一颤。老木门呀地响过后，我看到她手里递过来一个大信封，那信封仍是打开的，那本叫《当代文学家》的刊物从信封里露出一截。

跳下炕，打开杂志看两眼，把脸贴在印有我的名字的书页上，久久闻着新书那种淡淡的墨味。

杨月香又让我陪着出去走走了。天渐渐暗了，乍出来的月亮像一面生锈的铜锣，很近，掷一块石头能在上面击出漫天的颤响。通向土龙岗那条土道两旁，干枯的庄稼叶子泛动点点碎光。走过那趟杨树林，我盘腿坐在道上，又抽起很多天舍不得抽的云鸽烟。那本乌河文联办的文学杂志一下给我的生命增添了光芒，这光洞彻周身，大草甸子给我带来的龌龊和不安一下没了。

杨月香紧挨着我坐下，说了很多话，她说以后还会招民办教师，那时也让我去当民办教师，这样我们两个都有了工作，日后转成正式的教师，拿上工资，就都不是农民了。

我把两眼搁在月亮上，说：“我怕没有那个命！”

“你大哥都是政府办副主任了。”

“他姓啥，我姓啥？”

“你们妈可是一个，你看你二哥，变着法儿地顺这根大树往上爬。”

“他是他，我是我。”

“杨月香，咱们结婚吧，别让我爹为我太累了。”我叹口气又说。

“你就为这个结婚？”杨月香问。

我忽然明白自己竟然严肃地点了点头，正想再说些讨她喜欢的话解释一下，她已站起来了，把那本杂志扔在土道上。我边静静地抽着云鸽烟，边望着她，那粗矮身形很快没入夜色里，脚步声听不到了。

躺在这条土道上，闭上眼睛，觉得月光透入了眼皮。睁开两眼，月亮仿佛就盖在眼皮上，伸手就能够得到。坐起来，月亮便远了，那本杂志的封皮的图案还是清清楚楚的。弥陀岗卜传过来那头骡子的叫声。这个晚上，我久久地坐于这条月色朦胧的土道上，咂摸生活的变幻和荒诞，义想这土地的神奇，我不再想杨月香，也不再想常秀艳了，只想自己生命与这片大地的神奇的对应，这让我感到宁静，也让我受到感动。

拾起那本书，我走回弥陀岗。郦贵久坐在炕沿上，两指掐烟，见我回来，偷眼观望我。我哗哗抖抖那本杂志。

“你也别太把她当回事了！”

我边说边伸出手指按着我的名字的地方。递到他眼前，他动动秃眉，眼珠从书页上滚过，然后竖直光头，头与脖子竖成一根褐色的肉柱，静在空中片刻，说： “指这玩意儿能吃饭？”

“也给钱！”我说，“杨月香他们那些老师，累死也别想登出一个字。”

他闭上眼又一口一口地抽烟。

没过多久，那本刊物的事没人再提了，杨月香自然也早把它忘了，我更感到孤独，心里忽生出给常秀艳看看的想法。我知道她不认字，可我要让她明白她在我的文字中获得一个多么动人的形象。这天，我穿过挨着土龙岗那片庄稼地里，绕到岗端，仔细地看看那截黑石头，看着看着，眼里便又转动着一蓬玉白的毫光。

几根老榆树的树枝上，几只肥大的老鸹静静地蹲在黄叶里，好像等待什么。

背对着土龙岗走下去，又走了许久，才来到大草甸子，我惊异地发觉自己又有了活力，有了野性，觉得我又不是我了，忽然明白自己究竟为什么来找她的，

我们一句话没说，搂在一起倒在草丛中，碾倒了一片枯草。

那些黄了梢的草齐膝高，又密又柔软，在我们滚动的身体旁跳动着散发出浓郁草香，还有草下泥土的气味，不久我的灵魂随这种气味，散入那翻涌的蓝天深处。

大草甸子上的风和河里无尽的流水构成常秀艳的本性，她的情欲是那样自然、炽烈，饱含秋日的成熟。

她坐起来，显得宁静了，那本书给压得皱巴巴的。我捡起来，打到那篇文字的地方，向那粘着枯草叶的头伸过来说：“这上边写的是你。”

她一把夺过书，端到自己的手上，看了一会儿，然后两眼贴着那书页闪动着看我，那点动人的迷惑被她一扬头甩掉了，眼里换上了揶揄眼神，“咋连个图都没有？”她把那本《当代文学家》扔在草上，站起身，拍掉了衣裤上的草叶，走向那匹乌黑的马。我一直坐在枯草里看着她，她像一个粗野的男人那样骑上黑马，她的身影在那匹黑马身上缓缓摇晃，而那条白狗宽大的前胸撞着枯草，把那条雪白的脊背露在草上。

我久久望着她走在辽阔的风中的身影，忽然悟到那篇文字使自己站在虚假的高度上来看她了，其实她就是她。

我这时便想到再不会来这里了，于是凝望她的身影时，心竟然多了一缕忧伤。

回到弥陀岗，我才明白常秀艳那种混合着草味的野气仍鼓胀在我的生命里，成了另一种难以摆脱的东西。

整个秋天，我仍是常帮杨家干活儿。我知道邴贵久和李桂香把心思都用在我的事上，他宁可扔下自家地里的庄稼，也让我先去杨家。郦雪梅这年七月份她从上游镇中学毕业回到弥陀岗，到了秋忙时节，郦贵久想让她帮着家里干些农活，她只用一句话把他给噎回去：

“你是不是嫌我白吃你的？你放心，我吃不了多长时间！”

郦雪梅初中毕业回到弥陀岗，她不愿出门，说自己受不了那些土眉土眼的人看她的模样。她还在上游镇中学上学时，便收到过很多情书，甚至有几张是张明义用朦胧诗写的。前一些日子靠山那个叫张静的同学来了，便把这些东西拿出来给她看，看完，把纸揉搓在手掌里，又扔进灶里，她们咯咯笑着看它们变成轻飘飘的一团灰。

这天晚上她突然跟郦贵久与李桂香说自己要走了。

这天我给杨家干过一下午的活，杨家留我吃饭，不愿听杨月香勉强同我说的几句虚假的话，就回来了。走进院落，听到屋里郦贵久在骂，心里一惊，忙站住细听，才听明白郦雪梅要走。她几个月前就跟我说过她打算走，那时还以为她只是这样说说。

“你敢走，我打折你的腿！”

郦贵久竖起秃头，头顶擎着一片轻飘飘的灯光，他动一下，那片光也跟着颤了一下。

“我可不像三哥，用不着你管，你不就是想让给你干几年活，再找一个婆家聘点钱吗？”

他一手不停地捋胸，干枯的喉管拖着嘶嘶的长音，半天，一口绿痰从尖起的嘴里射出来，落到地卜滚了一层灰。

“我看你还能上天！”他说。

李桂香两扇高耸的颧骨上叠满层层粗皱，两眼钻出眼窝又缩回去，叹着气说：“咋都这么快就到了让人不省心的时候呢。”

郦贵久抖着手卷烟，终于把烟叼在两片紫黑的嘴唇间，又颤着手点着，随着几口烟吐出满肚子怒气，平静下来， “你三哥刚听话，你又不听话了，你就寻思外面遍地是金子呢，咋不让我省点心呢，你三哥的事还没忙完，再说咱家这房子也不行了……”他说。

“房子行不行，和我有啥关系！”她说，两只大眼闪亮。

“你就不是这家的人？”李桂香说。

“明天我就不是了！”她说。

“咋摊上你们这些要账的呢？我算活够了！”李桂香说。

“你们都是死心眼！”她说，“我在家一年能挣多少钱，出去能挣多少钱？你们放心，我挣到钱就给家里邮回来，到那时侯你们就啥都明白了。”

“把酒拿给我！”郦贵久突然对李桂香说。

“你还想折腾到土龙岗去呀？”她说。

“死活是我的命，让你拿你就给我拿去，我得喝一口。”

见她不动，他开米箱子把头伸进去找酒，“我算明白了，我死了才能遂你们的心哪。”

她开始同他抢那白瓷酒瓶，那酒是去年春节前马广志托郦成捎回来的。

“你给我放下，”她说，“这是我儿子的酒！”

他愣了下松了酒瓶，又坐回南炕，想了半天，端起矮脚桌上饭碗，往嘴里扒几口饭，嚼着嚼着把剩在碗里的饭往桌上一摔，打着嗝出了老木门，连看都没看郦雪梅。

外面更黑了，大兵匠那头骡子不叫了。

那扇老木门哐啷地开了，灯光在地上斜铺了一个毛茸茸的长方形，接着郦贵久的黑影出现在那光里，他一甩胳膊，那扇门后来又砰地一声摔回到门框里，那长方形的亮光没了。

他捂着胸走向那土街，看也没看几块马的影子，也没看到我静在马前的黑影，他走一会儿就没入黑暗中了。

我抱起一捆草扔在马槽里，马嚓嚓嚼草了，我又望一眼黑沉沉的土街，便进了屋。郦雪梅又白又长的手还在背包里从容地忙着，我进了屋，她也没抬头看一眼。

“爹不让你走，你先就别走了。”我说。

她又薄又精巧的嘴唇从一角翘开，笑声由小到大地流出来，只有她的嘴才能淌出这样清新不俗的笑声，而那杨月香的笑却总让我心虚。

“我可不像你那样听话！”她说，“我才不想烂在这破岗上。”

“爹放心不下你？”我说，“我也不放心！”

“你还多操心你自己吧！”她说，“等我出去了，你就明白了。”

“天下能人多了，就你心野，我看你能折腾哪儿去？”李桂香抬头用眼角剜了她一下，又把目光落到碗里，腮里滚着饭。“

郦贵久捂着胸出门，对着郦成那座大砖房坐在土街旁，一边打嗝一边抽烟。大砖房的两扇玻璃窗上挂着淡绿纱帘，荧光灯的白光映着那帘子上的几朵粉色的莲花。他抽了一会儿烟，才默默站起身，回来，一句话也没说，郦贵久带着那一堆硬梆梆的老骨头爬上炕。

近来他觉得力气从身上一点一点离去，熬得只剩一张干巴巴的皮，咬起牙撑住这张皮，心里还惦记我的婚事。他原想盖座大砖房留给我，这样我和郦成就都住上好房子了，可现在他顾不了这么多了，他要把杨月香尽快变成我的人，可想不到郦雪梅又来添乱，真恨不得给她几巴掌，可他身上真是一点儿劲都没有了。

他睁开眼看看李桂香，叹口气说：“活着就有操不完的心哪！”

他根本没想到操心的日子还在后头，他怎么会知道我此时已经历过了什么，他只一厢情愿地把我和郦雪梅纳入自己精心打算的未来里。原想为我们设计的生活是多么牢固，不容更改，可谁想郦雪梅轻轻一挣，就千干净净挣脱出去。

他累了，乏了，睡了，缩成皱巴巴的一堆，嗓子里像堵着一块石头，每呼一口气，这石头一点一点被掀开了，憋在里面的声音便一点一点拖出来，可这石头又落下去了，把那声音砸断了，几秒钟后，新一轮鼾声又开始了。

第二天郦雪梅要走了，靠山村距上游镇较近，张静在上游车站上了火车，她们约好乘同一列火乍，去同一个地方。郦雪梅背起那只革制背包，在李桂香的唠叨声里走出家门。郦贵久不愿见到她，早早去了地里，走前嘱咐李桂香给她多带些钱，那是让她有钱买回来的火车票。

郦雪梅走过几道飘忽的目光，拐下土街，走向通头岗上区的土道。每天中午，有两列开向不同方向的火车在头岗小站各停车一分钟。小站上儿棵老树的叶子黄了，这些树不久前还葱郁墨绿，好像一抬头就黄了。

我匆匆追到小站。她站在那棵老杨树下，正望着十龙岗几只飞上飞下的老鸹。鳌龙河在土龙岗的‘端露出一道弯弯的白痕，无边的大草甸子向天边苍黄下去，那座孤零零的土屋远成苍黑的一点，上面冒着一缕细细的白烟。

“外面不行就赶紧回来吧！”我说。

她美丽的两眼亮起来，说：“三哥，你说点儿我愿听的！”

“外边不比家里，凡事要多加小心！”

“你就是树叶落下也怕砸碎脑。”

我收了嘴边上的话，望眼火车凝在空气中的影子，“三哥，你放心，你妹妹也不傻，你先照看点咱爹咱妈，等我混好了再说。”

火车的影了静悬在远处，正一点点大起来。

“我看你和杨月香成不了！”她说。

我把还剩在手里的三十元稿费递给她，截住她的话，火车近得能听到一点儿声音了。

“我不要！”她说，你都二十好几了，留着买件像样的农服吧。”

我把钱硬塞给她，火车隆隆地近了，不久便停在小车站上，她灵巧攀上车梯。

“小行就同来，可别忘来封信！”我说。

她站在车门口，向我挥挥手，霎时生动洋气起来。火车开走了，她给那团隆隆声带走了，小站又空空落落了。我望望黄草甸子，乌裕尔河又快到了出鱼的时节，鱼贩子快来这里驮鱼了，常秀艳的身上又该多些东西了。

这时距我那次带着那本杂志去草甸子一个多月了，这段日子我已把那种对常秀艳的肉体欲望转化成一种怀念。在这漫长的怀念中，我感悟到她有一套与弥陀岗的人迥异的活法，活得单纯，单纯里又不乏女人的心计，在我看来那其实是她独有的一种灵性，我也忽然发现弥陀岗的人活得猥琐、可怜和扭曲，自己也是这样，没办法，这就是生活。

我想郦雪梅走出这弥陀岗也许是对的。

可她走后，郦贵久惦记着她，这从他的脸上就看得出，我也很惦记她，不停地计算邮递员送信的日子。我知道每隔三天，镇里的邮递员把信送到位于花岗的那座土学校，放学时孩子们把信拿回家，这天，邻家的小学牛终于把她的信捎给了我，信里只说她找了一份工作，并寄了一点钱回来。

一个月后，她又寄回一封信，信封里装着郦雪梅的几张照片，她穿着入时，气质高贵得让我感得陌生，想不出她在那个遥远的城市过的究竟是什么样的日子。李桂香觑着眼贴着那照片看，她忽然觉得郦雪梅一下大到这样，中间连-个过渡都没有，她甚至想起以前郦成说她是郦贵久醉出来的货，便往地上狠啐一口唾沫。

随后又骂郦雪梅：“一天就知道美，这身穿戴得花多少钱！”

郦贵久也看了照片，说等回年她回来就是打折她的腿也不让她走了。

他不断算计着今年的收成，卖了粮，再卖了马，将这笔钱留给我，想等我结婚后再张罗着帮我盖砖房。

他一遍遍算计家里的钱，每回都算得李桂香的脸上浮出一层灰。

“你一天就认得钱！”她说。

他眯起黄眼仁，把视线虚在歪扭的破窗上，“还差一些呢！”他说。

“盖房盖房，你整天就知道盖房，”她又说，“盖了房，留着你自己住吧，我八成住小到你那房子了。”

“根本也不是给你住的。”他看一眼李桂香，然后忽然唱起来：

黄道良辰吉星照，

架梁上顶四柱牢。

红砖垒成四墙合，

碧瓦闪光亮堂堂。

一请孔圣传诗书，

二请财神来赐福。

财源滚滚福流长。

很久他没这样唱了，我听了心里很难受，等我进了屋，他就不唱了，李桂香还像觑着两眼听。他躺在炕上闭了眼，听喇叭里传出的唱声。

米秀珠又去杨家问我和杨月香结婚的事，这回杨月香没说什么，这就有了进一步商量这件事细节的可能了，可还没有进行这一步，我一直害怕的事终于来了。

十七

过了霜降，田里的粮都收完了，大地空旷起来，多是露出金黄的庄稼茬子，那些肥大的老鸹在地里找食，时而贴着地摇着黑翅飞，时而成群地落在那里。

地里偶尔还立着一片苞米杆，冷风一过，它们便刷拉刷拉地响。这天早晨同往日早晨一样，郦贵久套上马车，独自去拉玉米杆了，而我与杨月香的表哥要把杨家的一片葵花杆放倒。

没到中午，郦贵久觉得干不动了，躺在车上，任老马把半车苞米杆拉回岗上，卸了车拴好马，又把自己摊在炕上。李桂香正在喂猪，她的腰疼病比往年都重，再也直不起腰了，更让她感到恐慌的是自己正糊涂起来，以前的事常常忘得干干净净。这些天身上又脬肿了，脸-卜皱纹给撑开，眼睛鼻子嘴落进鼓起的肉里，脸怪模怪样透出一层灰色，她感到自己浑身又酸又胀，两脚好像变成木头，走道时都没有脚掌触地的感觉，遍布脚上的神经都让水给泡坏了，活不长了，死了倒不可怕的，只怕没等死，心里就糊涂了。

她近来越来越受不了郦贵久唠叨我与郦雪梅的事，唠叨钱的事，她瞒着他把家里那点钱借给马广志买楼了。这个春天，尚英回上游娘家借了一笔钱，马广志回弥陀岗，从郦成手里借些钱，李桂香也把家里攒的钱借给他了。

她这辈子总也不能如愿地过上几天舒心的日子，这样一想，一股苦涩便涌到舌根。弥陀岗上已有几个与她年龄相近的人死了，连把囫囵身子埋进土龙岗也不能，都去爬了龙原县火化场那根大烟囱，两年前为我当民办教师的事去找马广志时，她就看到了那根又细又高的烟囱正不断冒烟。

猪圈还在原来的地方。圈里的猪也换过一茬又一茬，换到眼下是这头老母猪，它生过五窝猪崽子，离挨大兵匠那把刀子也不远了。

大兵匠这时正与往日一样，靠在村委会的红砖院墙一口一口吐着烟圈，那根磨得光滑的铁棍挫在墙上。岁月好像忘了高小青和大兵匠，这两个人总不见老。大兵匠脸上仍旧白胖，只盘了几条细纹，肉塔似的身上也还在一圈圈添肉，单干那年，他把分到自己名下的田地租给别人，自己每月拿龙原县民政局发的几十元钱残废军人补帖金，偶尔也赶起那匹红骡子替人家干点活，赚点烟酒钱。

那头红骡子这两年也不常露出让人害怕的野性，可他每天晚上都拿起那根铁棍比划几下，它就又像前些年那样拽得那树摇起来，叫声也亢奋起来。

这个中午，那头骡子拴在从前吊着破铧的榆树上，银白的杨树枝沿着土街两旁密密匝匝排下去，唯有那棵老佛眼的叶子刚发黄，正一片一片地落进风里。

村委会闪光的屋顶上，喇叭播完新闻，总要放一段二人转的。大兵匠等着听那二人转，他边抽烟边等，忽见那条泛白的土道上，有一团黑影和一个白点在游移，他看清那是匹黑马和一条白狗贴着那土道跑过来。喇叭开始播二人转“王二姐思夫”了，可他两眼仍盯着渐渐变大的两个点，嘴里高声跟着喇叭唱了起来，

身倚粉墙送二目，

阳关大道通那天边。

日里思来夜里盼，