导演大卫?马肯兹电影的身体叙事
2016-03-24刘红达
[摘要]英国电影导演大卫·马肯兹以身体叙事建构自己的电影世界,并透过身体研究性别政治、阶级政治。在大卫·马肯兹的电影里,所有的女人都同夏娃一般崇尚性享受,陷入性爱中无法自拔。文章将重点关注大卫·马肯兹电影的主题和主要角色,从而分析出他的电影以身体所传达的信息,试着从身体功能和社会意义的联系方面得出他的电影中对人物的刻画方式,从而揭示铭刻在身体之上的充满张力的人性意味以及政治内涵。
[关键词]大卫·马肯兹;身体叙事;悲凉情绪
纵观马肯兹的创作之旅,他先后尝试过恐怖、犯罪、爱情、家庭情节剧、运用纪录手法的音乐片等多种类型的影片,经过多种类型影片的不断尝试和独特的叙事模式的逐渐形成,建构了属于他的电影世界,展呈了作为独立电影导演的多种可能。
一、身体叙事
大卫·马肯兹曾经说过一句话:“对于美国来说,‘成人这个词汇是非常色情的象征,而在其他国家则更多地体现了长大或者成年的含义。所以,我要让人们重新审视‘成人的含义。在我拍摄过的电影中,如《年轻的亚当》和《爱欲疯狂》等影片,性爱不是浪漫的象征,也不是出于爱情的升华,而是从心里的某个角落发出,用来满足人的欲望。”但是按照美国主流电影的思想,上述观念简直是荒唐的。
大卫·马肯兹的电影《最后的荒野》里面的两个主人公从故事开始的行为到最后两人的结局都与性有密切的联系。故事的开始,查理只身前往苏格兰就是为了去烧掉他情敌的房屋,文森特则由于同他人的妻子偷情而面临被割下体的危险,所以,这两个人决定一起出发。而在影片的最后,查理还要继续他未完成的任务,文森特却被割掉下体后血流成河。他的影片《年轻的亚当》运用直叙和回忆相结合的叙事方式,电影从船长和船员乔伊在河中发现一具无名女尸开始,故事沿着两条线路继续往下发展,一条是乔伊与船长性饥渴的妻子偷偷约会,一条是回忆乔伊曾经是酷爱文学的年轻人,并且拥有一位年轻漂亮的女友。随着故事的发展,我们才知道原来这具无名女尸就是乔伊的前女友,而她之所以会死在河里就是因为乔伊在与她发生关系以后,不愿意再履行自己的承诺,将她推入河里淹死了。这部电影充斥了性爱内容和女人出轨剧情,船长的妻子、货车司机的妻子、房主的妻子和她的妹妹,这些女人都背着她们的丈夫同乔伊发生关系。值得注意的是本部电影的片名出自《旧约·创世纪》的典故,这本书将人类不可避免的原罪作为主要内容。原罪的实质就是背叛,亚当和夏娃背叛上帝偷尝禁果被赶出神界,抵达受到诅咒过的大地才有了人类,注定了性爱和生死将是人类社会的主题。
知名欧洲电影学者巴赞关于性在电影中的作用曾经说过:“纵观所有艺术创作,只有电影对于性爱的刻画是可以作为主题和主要内容的。但是,这些电影中并不只有性爱,因为许多此类高质量影片并不是靠性爱场面吸引观众的,然而这些色情场面对于表达影片思想是必需的、不可或缺的,甚至是主要内容。”虽然大卫·马肯兹的电影里面有非常多的性爱场景,但是他的电影并不只有这些内容,性爱欲望只不过是他电影的框架,理解性爱背后隐藏的内容,着重研究人性并且对于社会伦理规范进行反思,而这种深度探寻色情背后的深意让他的电影与众不同。
著名精神分析学家弗洛伊德的理论体系中将人的本能分成两种,分别是生存本能和死亡本能,性本能又是生存本能的重要组成部分。而在大卫·马肯兹的电影里面,性本能取代了生存本能,与死亡本能一起成为影片的两大主题。电影《最后的荒野》的两位主角一起进入旅店后,镜头里面出现了一个即将过世的老头,暗示了影片的悲情气氛。电影的结局,文森特被偷情对象的丈夫割下体而死,而连动物都不敢杀的查理却枪杀了施暴者为文森特报仇。电影《年轻的亚当》也一样,故事的开始就在河中发现了无名女尸,也预示着电影的悲剧色彩。
电影《完美感觉》则是将身体作为剧情内容,可以说是一部纯粹的身体电影。首先,影片继承了大卫·马肯兹电影对于性爱和身体的诠释,伴随着身体功能逐渐消失,男女主角一次次的性爱盛宴变成了他们释放自己内心的途径,他们无助的动作和悲伤的表情,都在静默画面中得到完整呈现。所以,电影继承了大卫·马肯兹一贯的悲剧色彩,给观众以性本能和死亡本能的双向主题,表现人们在特定环境下的极端行为。其次,这部影片还透过身体悲剧的描述来映射社会问题。著名的文化理论提到过,“人们的身体就是社会的肉体”,从这个理论出发可以得出如下结论:人的身体与社会的身体属性相同。因此,身体的痛苦其实是社会身体病变的表象。
社会关系是否和谐以身体形象作为代表,其紧张能够理解为身体紧张及思想紧张的前提预告,“重要的是讲述神话的年代,而非神话讲述的年代”。例如,曾经的地球毁灭传言使大家一度陷入恐慌不安之中,时刻关注各项信息,交流想法心得已成为人们每天的任务之一。因此电影的科幻与真实的生活成为共同主题的不同表达,就像电影《完美感觉》所展现的内容一般,所达到的效果更胜于单纯口述交流。
二、身份焦虑
大卫·马肯兹的所有电影都将性与欲望设置为主题,与简单的电影主题不同,其人物的代表意义相对繁多,纵观全局,电影中的主要人物大概可以分为两种:一种是由于性饥渴而导致性放纵的女人,这些人普遍出自有权有势的上层阶级;另一种是与她们私通的男性,他们或者是出身低微的工人,或者有精神疾病、偷窥癖、恋物癖等畸形病态的人。当这两种人碰撞到一起的时候,那么他们之间的性爱注定就是悲惨的,并且在他的电影里面反复出现,这样的人物关系重复发生就有了某些社会政治内涵。影片《年轻的亚当》的主人公乔伊是一名船员,但是他与其他工人不同,他不爱喝酒,不喜欢赌博和说脏话,而且他酷爱文学,经常一个人拿着书看一整天,成为一名文学工作者是他的夙愿。然而,金钱的匮乏让他不得不四处漂荡,电影中经常出现船漂荡的镜头,从一个港口漂到另外一个港口,而乔伊也和船一样经常从一个船长漂到另一个船长那里工作。面对美好的梦想与残酷的现状之间的矛盾,乔伊始终不能改变自己下层阶级的命运,这种巨大的精神反差使得他只能在性方面找到属于他的身体支配权和属于他的自尊,因此他迷恋上了用自己壮硕的身体去驾驭一个个女性。
电影中的一个经典桥段可以作为例子,乔伊在与他的女友一起生活的时候迷恋写作,但是他的女友却经常责备他不出去赚钱,只知道吃闲饭,压抑许久的乔伊终于忍不住强暴了女友,但是女友并没有生气,反而更加迷恋乔伊。这样性虐者和受虐者间各自得到满足的情景在大卫·马肯兹的许多电影里面都有出现,例如《在屋顶的流浪》《爱欲痴狂》《完美感觉》等影片都出现过底层阶级的男人通过性爱发泄情绪、寻找尊严的场景。许多人都认为,这样的发泄其实是男人对于自身阶级现状无奈的一种宣泄。直观地看,这些男人之所以能够获得女人的倾心是因为他们壮硕的身体、英俊的外形或者优秀的才华,但是他们利用自己的身体获得靠奋斗无法得到的权力,实际上是源于这些男人在性方面具有的强势地位。
《年轻的亚当》里面同样出现了许多关于社会阶层和阶级歧视的内容:影片开始阶段警方来调查无名少女尸体案件,他让发现尸体的乔伊签字确认口供的时候说:“别弄脏了纸。”船长夫人的妹妹勾引乔伊并与其发生关系后,却对乔伊轻蔑地说:“你看看,我的衣服都被你弄脏了。”当乔伊首次跟踪船长夫人进入她富裕妹妹房间的时候,他表现出对于这里一切东西的迷恋和羡慕,他的手慢慢触碰摆放整齐的被子,划过床上的每件物品,他的鼻子还时常嗅着,从这些动作不难看出乔伊对于这种生活方式的异常向往。
他的另一部电影《爱欲痴狂》对于身体和性的诠释更加深刻,影片男主角是患有精神疾病的人,他被强迫到女主角家附近工作。而男主角对女主角身体上的霸占,从一个角度来说是由于人的性本能,从另一个角度来说是源于他对自身所处社会阶层的无奈。而当他作为精神病患者入院后,观众丝毫没有察觉到他有精神疾病,人们可以从精神病院医生的口中了解到,他其实是一名失落的艺术家,是被生活戏谑的才子,他的木雕技术精湛,更是擅长人体彩绘。在影片的开始,他用心同孩子进行沟通,却被霸道的保安强制驱散,他那看保安愤怒的眼神可以作为他将来瞬间爆发的征兆。这也就解释了为何他可以在明知是死路的情况下依然去满足自己心里的欲望,他用尽浑身解数去勾搭医生的妻子,可以看作是他为了摆脱身体和精神两道桎梏的捷径。显而易见,大卫·马肯兹的电影哲学里女人的身体就是用来展现个人欲求的躯壳,而男人的身体则更多体现的是在外部壮硕有力的躯壳下隐藏在精神层面上的忧虑及愤怒。
在影片《在屋顶的流浪》中展现了服装与阶层之间的对应关系。这部电影的男主角喜欢上了与母亲长得很像的女领导,伴随着电影的发展,女领导注意到了男主角积极工作的态度,建议他去做酒店服务员,而让他去做服务员却是因为“你能穿上一件比现在更帅的衣服”。由于衣服所体现的阶级层次不同,因此他不得不放弃对厨师工作的喜爱,转而穿上了象征着更高阶层的服装,也因此获得了与心爱的女领导平起平坐的阶级权利。在接下来的影片里面,已经穿着象征更高阶层衣服的男主角,再也不会因为地位低微而感到羞愧,也正是由于这身帅气的制服和其象征的阶级,他可以从以前不能通行的道路走过,更是取得了同女领导约会的机会。可以说,男主角服装的更换也成了剧情的转折点,同时也是他提高社会地位、缓解精神压力、获得自尊心的一剂良方。
“衣服之于身体,就如同表情之于脸庞一般。”用服装来展现阶层,在电影《蔓延》里面同样出现。在影片的开始阶段,男主角身着时尚外衣出没舞厅,他的职业就是用他的外形和舞技去俘获女人的肉体和金钱,他也因此过上了富裕的物质生活。在电影的第一部分里,他斩获了一位出名的律师,趁她出差在外,他将从前的好友都请到律师家里狂欢,许多好友都对他怀有羡慕之情,“真是难以置信,你竟然有这么豪华的房子和这么好的车子”,这让男主角在心理上的满足感爆棚。此后,男主角更是不断地变换各式各样的衣服来粉饰他的身体,勾引女人。女律师在与他如胶似漆的时候,为他买了许多漂亮服装,但当两人激情过后,男主角连同他的那些服装一起被扔出门外。或许是气愤,或许是无法舍弃对女律师的爱,他毅然扔掉了那些原本就不属于他的衣服,电影中他光着身子等待衣服晾干的镜头出现过多次。更值得细细品味的是,当男主角决定振作,脱去帅气外衣,靠自己的劳动赚钱的时候,他深爱着的女人却因为他的贫穷而离开了他。服装与社会阶层再一次联系到了一起。
三、结语
虽然大卫·马肯兹注重以影像学方式掌控剧情的发展来表达电影主题,但是身为独立电影导演的他与其他此类电影截然不同,马肯兹的摄影方式体现出更细腻的姿态,处处可见其轻巧之处,如其电影类型、人物关系,再如画面感、乐曲搭配、拍摄方式等。大卫·马肯兹因其独特的风格使得他的电影不同于其他写实电影,更不同于美国好莱坞电影那般无懈可击,他始终延续自己的创作理念,寻找更好的表现方式和影视制作方式。正是有了这样有意义的探索,以他为代表的独立电影或者说中产阶层电影才有了如今的发展空间。此为马肯兹最值得关注的地方,观众渴望看到他的作品再创新高。
[参考文献]
[1] 诸燎.其实,每个人都可以成为导演——英国著名导演斯蒂芬·弗雷兹如是说[J].电影新作,2008(03).
[2] 李洋.1968年前后英国电影青年形象的变化[J].当代电影,2008(12).
[3] 李烁.精英与大众的两次重复对话——英国导演丹尼·博伊尔“迷幻系列”的文化研究[J].社会科学家,2008(10).
[4] 张涛.电影艺术的英国戏剧基因——从内容到风格[J].当代电影,2014(10).
[5] 张悦.看孤独者在独自玩耍——英国导演彼德·格林纳威[J].电影新作,2004(03).
[作者简介] 刘红达(1967—),女,北京人,硕士,北京电子科技职业学院副教授。主要研究方向: 英美文学。