青莲沽饮少陵醉

周丽

“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”这是杜甫在《饮中八仙歌》中对李白的一句评价，而靠了众多与这句诗意思相仿的评价，李白当之无愧坐拥了“酒仙”的称号，以至于想到李白，许多人会首先想到醉卧云端的一幅画面。而说到杜甫，自然就是“贫病老丑”，一副伤神忧国的形骸，加上潦倒，人们是不常把他和酒做直接联系的。而郭沫若在《李白与杜甫》中却指出，杜甫嗜酒终身，且至少不下于李白。这样的说法依据又何在呢？

依照郭沫若的统计，李白诗文说到饮酒的有一百七十余首，占其现存诗文的百分之十六；而杜甫有三百首，占其诗文的百分之二十一，由此推断杜甫在嗜酒上并不亚于李白。且不说因为李白后期诗文大量散佚造成的诗文数量统计不准确，也不提饮酒诗文数量是否能够代表嗜酒程度，仅对郭老的统计数字做一下推敲，就能够发现很多问题。

首先，郭老的“说到饮酒上”，这一概念很模糊。怎样算是“说到饮酒上”？是只要有“酒”就算？说到“喝酒”才算？还是“自己喝了酒”才算？这一点郭老没提。不过想当年并没有电子统计工具，郭老手动统计，完全可以凭着个人判断取舍。而现在，引入自动统计方法，从直观上，就能看出“酒”在李白和杜甫篇章中的比重了。

通过文渊阁四库全书的电子书系统，可以对李白与杜甫诗篇中与“酒”相关的词进行检索并统计数量。那么二人诗文中与“喝酒”最为相关的，可以说就是“酒”“饮”“醉”三字了。而统计得到的数据，却和郭老提出的数据有偏差——

“酒”字出现的次数 李白：227（《李太白文集》，251（《李太白集注》）；杜甫：194（《集千家注杜工部诗集》），248（《杜诗详注》）。

“饮”字出现的次数 李白：80（《李太白文集》），87（《李太白集注》）；杜甫：54（《集千家注杜工部诗集》），70（《杜诗详注》）。

“醉”字出现的次数 李白：147（《李太白文集》），150（《李太白集注》）；杜甫：91（《集千家注杜工部诗集》），115（《杜诗详注》）。

当然，由于四库收录的书籍种类原因，李白的文集中，包括一定数量的文，而杜甫的则完全是诗；但是即便将李白文的卷目剔除在外，词出现次数的减少也均在10以内。而李白本身也是好文多文的，杜甫文赋存世不多，既然要比较两人的整体特点，抽去李白的文仅仅用诗比较，是很不合适的。于是，从数字看，结果好像和郭老提出的数据大相径庭。在对每个词的统计量上，李白均超过杜甫；即便不加补集，“饮”“醉”词汇在李白的文章中出现的频率也超过加了补集的杜甫。下面再补充一个与“饮酒”相关的词：

“杯”字出现的次数 李白：84（《李太白文集》，115（《李太白集注》）；杜甫：59（《集千家注杜工部诗集》），69（《杜诗详注》）。[1]

现在应该明了了：若计算字频，在提到“酒”的频次上，杜甫还是比不过李白。不过，这还不能说明郭老的统计就有问题；毕竟郭沫若是对照着诗文进行排查，得出结论的，而机械统计只能统计词语频率，不可能涉及具体的诗文内容。如果郭沫若的统计仍然成立，那么最大的可能就是，这些词出现的篇章，并不直接和喝酒有关——那么，这些与喝酒有关的词，在李杜的文章中究竟如何分布？这其中又能否看出两人对酒的实际态度呢？笔者继续沿着这些跟“喝酒”相关的词检索下去，李杜的差异，很快就显现了出来。我们首先看李白“渌酒哂丹液，青娥凋素颜。”（《古风五十九首》）对《李太白文集》的首个检索结果，“酒”就不是作为表达“饮酒”含义出现的。而随着进一步的检索，更多这样的例子出现了：

“鹔鹴换美酒，舞衣罢雕龙。”（《怨歌行》）

“君不见高阳酒徒起草中，长揖山东隆凖公。”（《梁甫吟》）

“十千五千旋沽酒，赤心用尽为知己。”（《少年行》）

“作人不倚将军势，饮酒岂顾尚书期。”（《扶风豪士歌》）在这一部分的诗文中，“酒”并不是李白手中的酒，而是他诗中的酒，酒握在他诗中的人物手上，于是也就和李白自家饮酒无关了。也就是说，酒在李白的诗文中，常常成为一种附带感情的意象，用于烘托诗文的气氛。当然这些诗中的形象不能不说都多多少少带着李白自己的影子，可是至少也是一种“理想化”的人物形象。对“醉”和“饮”检索后，同样可以发现很多相似的例子；而这些篇章，在带有与酒相关词的篇章中，占到至少三分之一强，因此，如果说李白“与喝酒有关”的篇章少于杜甫，应该就是源于这些有酒无饮的、单纯将其作为意象的篇章。

李白是浪漫的。他的诗上天入地，无所不写无所不及，神仙精怪比比皆是，于是这酒到了李白手上，写在诗文里，就化成了李白独有的一项体验，成为一种“气韵”的意象，而并不是实在的饮酒这件事了。李白写到各种神仙人事，都可以写到酒。他的酒，有着属于他自己的独特生命。而这“气韵”和“生命”则是李白自身与他的“酒”情结所造成的：

“且乐生前一杯酒，何须身后千载名”（《行路难》其二）

“君爱身后名，我爱眼前酒。饮酒眼前乐，虚名何处有。”（《笑歌行》）

“江南杨梅熟，正好饮酒时。”（《叙旧赠江阳宰陆调》）

酒之于李白，无疑是一种行乐的意象。他酷爱酒，爱饮酒，嗜酒如癖，喝酒则要喝得舒舒服服，把喝酒当成一项要事，一种享受，常常是为了喝酒而喝酒。他手上的酒，除了用来喝个畅快，也会偶尔用来“浇愁”。可是每每是喝到酒，就忘其所以，变得畅快起来，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”——愁绪固然是有的，却每每被酒打发掉了；即便打发不掉，到了末尾也总会释然，很少纠结于愁。

于是再看李白的“醉”字时，会发现他虽然总写醉，可是他的醉也不尽是自己的：“吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。”（《歌草书行》）

“平明拂剑朝天去，薄暮垂鞭醉酒归。”（《赠郭将军》）

“陶令日日醉，不知五柳春。”（《戏赠郑溧阳》）

李白虽然喜欢饮酒，且在别人写李白的诗文中常有对他醉酒的描写，可是李白自己却似乎更爱写别人醉酒，且多不是看着别人在自己眼前醉，而是凭着想象和回忆，写在世或不在世的人的各种醉态。当然李白也写过自己的醉态：“昔在长安醉花柳，五侯七贵同杯酒。气岸遥凌豪士前，风流肯落他人后。”（《流夜郎赠辛判官》）醉态在李白看来，是一种很可爱的形态，喝酒到了醉上，往往就引出非同一般的情致来，在他人处或者“扫尽数千张”或者就“不知五柳春”；可是到了自己，醉就更像是一种“有预谋”的了。“风流肯落他人后”，喝到醉的地步，也就是李白最欢畅、诗性最好的时候；自然要喝酒就必须喝个醉，这也颇有些“为醉而醉”的意味了。而在醉后的这种畅快之感，总会让他想到古人高士，“惟有饮者留其名”——他在写诗的时候，会愿意看到这些“饮者”和自己一样地醉倒并且风流的。当然，这并不是说李白的醉是“刻意找醉”，他的醉确实也是任其自然——任性；但是他总是抱着必醉的情感去放开了喝酒，不考虑为什么要醉。喝酒的目的不一定是醉；但是没有醉成，那就一定是没有喝好——不是心中有愁闷，那大概就只能是酒不好了。所以李白爱酒是爱好酒、爱美酒。他笔下的酒总是香气喷鼻、清冽可人的，高质量的，能使他美在酒中，乐于醉里。

相比于李白，杜甫笔下的酒和醉就不同了。杜甫的酒，满目看来都是自己喝下去的；自然，醉了的也多是他自己了。他写酒写醉，那么酒就是酒、醉就是醉，几乎有酒的地方，酒就自己喝；有醉的地方，就是自己醉，自己没醉也是一起喝到别人醉。每次的酒和醉都是实实在在的，跟他那些以强烈现实依托的诗文一样，不写心中的酒，只写桌上的酒。这也就无怪乎他的“与饮酒有关”的篇章会多过李白了：“流寓理岂惬，穷愁醉未醒。何当摆俗累，浩荡乘沧溟。”（《桥陵诗三十韵因呈县内诸官》）杜甫因为穷愁，就喝酒喝到醉，借着这酒寻找解脱：“杜酒偏劳劝，张梨不外求。前村山路险，归醉每无愁。”（《题张氏隐居二首》）有时喝了酒，倒也可以把愁绪统统消除，真的有世外之意：“却忆年年人醉时，只今未醉已先悲。数茎白发那抛得，自罚百杯亦不辞。圣朝亦知贱士丑，一物自荷皇天慈。此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗。”（《乐游园歌》）

看看李、杜这些醉酒的诗，醉后的情绪是各不相同：李白的酒，总是伴着欢畅，愁苦的时候至少最后也放达；杜甫的酒，总和悲愁分不开，真个是“借酒浇愁愁更愁”。杜甫一旦喝酒（不是在喝酒前就是在喝酒后），常常要愁苦一阵——或者是有愁浇愁，或者是酒到愁至，不管愁绪能不能被酒冲淡，酒到了杜甫手上，真正成了浇愁的利器。“年年人醉”，可总是“饮罢无归处”，喝酒总归不能让杜甫忘却自己、逃避现实，反而越喝越多，陷在了酒中，也陷在了愁苦之中。而随着这种浇愁利器的形象，酒的意象到了杜甫这边也和李白大为不同了。酒在杜甫处很难单独成为一种代表他人形象的意象，而是成为寄托他自身情感的一种“道具”；因为酒对于杜甫太个人化，和他的情绪体验紧密相连。酒在李白那里是情绪的主体；到了杜甫这里，则成为情绪的客体——李白的情绪是从酒里面出来的，杜甫却把情绪发泄在酒上。自然，两人对酒的态度也就不同了：李白的酒，谁都可以喝，谁都可以醉，因为酒的意象对于李白，是畅快的，大家的情绪都可以从里面出来，自然神仙人物、风流过客、骚人艳女，都是添了酒便更添了一分精神；而杜甫的酒，就多只能自己喝、自己醉，一切酒中的愁绪，也就都是自己的，放到别人那里，就没有了独特性。与其说酒在李白处是特殊的，不如说酒在杜甫处更为特殊，因为它是一种与杜甫私人体验关系更加密切的物事。李白在酒上，落落大方，“径须沽取对君酌”，他的酒可以放之四海——至少李白自己愿意把它放之四海，可是杜甫的酒不能。

这就又引出一个新的问题，那就是李白和杜甫究竟谁更“自我”。 一眼望去，当然是李白，从机械统计结果上看李白更是当仁不让：《李太白全集》中“我”字足有385个，远多于《集千家注杜工部诗集》中的273个，更不用说所占比重了。可是有意思的是，在酒这件事情上，李白却并不像杜甫那样自我了。李白喝酒，出手阔绰，大大方方，让所有人都看得到他喝了酒，也把酒给他见得到见不到的人一起喝，甚至连月亮也邀来一起喝酒。李白诗特别强调酒本身，于是给所有人都留下了他好酒的印象。而杜甫一生大多时穷愁潦倒，难得喝到好酒、高档酒，因此越喝越苦，越喝越闷，越喝越愁。李白也有过“举杯销愁愁更愁”的时候，但这不是真个的愁（或说是强作愁）；但杜甫却是喝着喝着就真的愁将起来，由此生出许多感慨。大家就只在乎杜甫的愁、杜甫的感伤，倒不在乎他的酒和醉了：“自笑灯前舞，谁怜醉后歌。”（《陪郑广文游何将军山林十首》）“醉留春夜舞，泪落强徘徊。”（《郑驸马池台喜遇郑广文同饮》）都是醉了，可是大家并不觉得这是写酒写醉，而是觉得这是在写愁绪。酒在杜甫那里已经被淡化到很弱的位置了。

再从酒中看，李白的自我毋宁说是自信乃至自忘。他是不管自己的，把酒放在自己前面，喝起来心无旁骛，甚至根本把自己都在酒和醉里给丢了：“处世若大梦，胡为劳其生。所以终日醉，颓然臣前楹。”（《春日醉起言志》）“醉后失天地，兀然就孤忱。不知有吾身，此乐最为甚。”（《月下独酌》其四）“不知有吾身”，显然这是一种“忘我”的自我，而“此乐最为甚”，李白所追求的正是酒后忘我的状态，实在是洒脱放达：说是自我，却自我到把自我都扔在一边。而杜甫的自我，是一种人生体验和情绪上的自我。他是不太管酒的（大多时候只喝得起低、中档酒），只要有的喝就好。杜甫在酒里关心的往往是自己，把自己放在酒的前面。杜甫是什么都不肯扔掉的，天下要管，自己的也要管，所有劳心伤神的事情都情愿不情愿地揽下来了，于是他的酒便也不能使他忘我，只能让他醉过去；可是醉过去一时，酒醒却只能更醒：“酒尽沙头双玉瓶，众宾已醉我独醒。乃知贫贱别更苦，吞声踯躅涕泣零。”（《醉歌行》）虽然杜甫希图在酒中忘却自我、稀释愁绪，可是很大程度上反而起了反作用。一方面这是他的生平（以天下为己任）决定的，另一方面也是他的性格所致。或许杜甫十分歆羡李白：他始终不能如李白那般，做到酒中忘我。

到这里，已经很清楚了，李白和杜甫，都是有着浓郁酒情结的人，只是两人对酒的态度全然不同，这是由他们性格不同、人生阅历不同所决定的。郭沫若的统计很可能存在误差，但他对杜甫嗜酒的论断，是有一定道理的。只是杜甫为何要嗜酒，郭沫若没有讲明。李白在多数情况下，一是为了喝酒而喝，他是爱喝的，想喝就喝；杜甫喝酒有时却是在无计可施情况下，有了愁绪，无处发泄，便只好喝了酒去作诗——他的愁是多的，各方面的，于是喝酒也就多，以至于到了万般依赖酒的地步。可是他对酒，真正是又爱又恨，端起怀子来，是想要浇愁的；可是不想浇愁的时候，喝着喝着，愁绪却出来了，于是就更要多喝，因而或者醉倒，或者还不待醉倒，自己就被愁绪压倒了。

我们或可试想，杜甫如果没有一生的坎坷经历，他对酒的态度是否会有所不同？这确实不好说，但是至少他对于酒，应该会更放得开，而不是把酒作为一种情绪的依赖体。杜甫到底有多爱酒，并不好讲，虽然少时“性豪业嗜酒，疾恶怀刚肠”，可是到了老年，贫病交加，杜甫还依然嗜酒如常，也是出于爱酒吗？

郭沫若以杜甫老来拼命喝酒，不惜赊账求酒为由，认为这是他爱酒的重要佐证。其实细想来，杜甫真的是为了酒而喝的吗？“浅把涓涓酒，深凭送此生”。他不是为了酒而喝的，是为了自己的情绪和生命感受而喝的，喝酒是为了“送此生”，这跟李白“径须沽取”明显不同。对杜甫来说，喝酒正好是一个可以发泄情绪的途径。他当然喜欢酒，但是他更喜好的是能够通过酒，或是稀释愁绪，或是表托心意；因为杜甫实在太清醒、太现实而小心，而只有醉的时候，才能放心地吐出肺腑之言，才能真正不拘一格地把心中的情绪挥洒出来——也只有醉了之后，才不会那么清醒，于是就不用那么清醒地面对痛苦。这或许可以视为杜甫自我麻醉的一种手段吧！可叹的是，这种手段往往达不到自我麻醉的效果，反而是愁苦把酒的力量压倒，令杜甫更为清醒了：“酒尽沙头双玉瓶，众宾已醉我独醒……”杜甫酒量很大，确实“十觞亦不醉”，这是没问题的，可是他还是没有醉于酒，终究是醉于愁——醒着是醒着，却超拔不出去。若是说处于醉中，杜甫才比李白愁得更多。杜甫在愁绪和酒之间，反反复复，以此度过了坎坷艰辛、贫病交加的一生。

注释：

[1]统计数据来自《文渊阁四库全书》全文电子检索版，上海古籍出版社1999年版；全部检索已设定为正文检索，已除去序言、后人诗篇等非作品本身章节的数。

参考文献：

[1]郭沫若：《李白与杜甫》，人民文学出版社，1979年。

[2]裴斐：《贫病老丑话杜甫》，《江汉论坛》，1982年第6期。

[3]《李太白文集》，《文渊阁四库全书》全文电子检索版，上海古籍出版社，1999年。

[4]《李太白集注》，《文渊阁四库全书》全文电子检索版，上海古籍出版社，1999年。

[5]《集千家注杜工部诗集》，《文渊阁四库全书》全文电子检索版，上海古籍出版社，1999年。

[6]《杜诗详注》，《文渊阁四库全书》全文电子检索版，上海古籍出版社，1999年。

作者单位：济南幼儿师范高等专科学校