APP下载

优雅风度的完美体现*
——析《太阳照常升起》中的佩德罗·罗梅罗

2016-03-23邱世凤杨儒平张世英

关键词:斗牛场斗牛士斗牛

邱世凤 杨儒平 张世英

(成都大学 外国语学院, 四川 成都 610106)



·文艺论丛·

优雅风度的完美体现*

——析《太阳照常升起》中的佩德罗·罗梅罗

邱世凤杨儒平张世英

(成都大学 外国语学院, 四川 成都610106)

美国著名作家海明威的长篇小说《太阳照常升起》通过塑造“迷惘的一代”这种社会典型,谴责战争对一代人的摧残,反映战后资本主义世界深刻的精神危机。在这部小说中,斗牛士佩德罗·罗梅罗是唯一区别于众多颓废人物的正面理想形象。论文通过分析罗梅罗及其他几个人物,展现他的男子汉气概。

海明威;勇气;男子汉气概;优雅风度

长篇小说《太阳照常升起》是海明威的成名之作,于1926年出版,描述了一群被称为“迷惘的一代”的年轻人的生活。他们中的许多人都参加过第一次世界大战。残酷的战争把他们心中美好的价值观和曾经那些对正义、道德、勇气和爱情的信仰摧毁得一干二净,战后他们不愿意回国,整日浪迹于巴黎街头和西班牙斗牛场,徒劳地寻找生命的意义,企图靠花天酒地和寻欢作乐来麻痹自己,寻求精神解脱;在富有刺激性的斗牛活动中振奋自己,逃避现实,暂时忘却战争带来的创伤和痛苦。然而这种消极遁世的思想和毫无目标的生活根本不能解决问题,反而使他们更加迷失,更加苦闷彷徨。除主角杰克·巴恩斯外,海明威在《太阳照常升起》中描写了很多次要的角色,如勃莱特·阿什利夫人、罗伯特·科恩、佩德罗·罗梅罗等。在这些人物中,斗牛士罗梅罗是唯一区别于众多颓废人物的正面理想形象,海明威将他刻画成一个具有男子汉气概的英雄形象。

小说中的主角杰克·巴恩斯在一战中负过伤,退伍后旅居法国,是美国一家报社的驻欧记者。虽然他性格沉稳,但战争带来的身体上的伤害和精神上的空虚,使他身心备受折磨。于是和他的朋友们一起在花天酒地中寻求刺激,在空虚中寻欢作乐,试图以此来麻痹自己。杰克深深爱着勃莱特·阿什利夫人,但残酷的战争使他失去了性爱的能力,因此勃莱特拒绝与他结合,这更加重了他心理的痛苦。杰克曾经对正义、道德、勇气和爱情的信仰被战争摧毁得一干二净。失去这些信念的支持,他感到心灰意冷、空虚无助,过着失去目标的生活。他认为,这个世界上只有斗牛士的生活是精彩的。

勃莱特·阿什利夫人是一位美貌出众、个性独立的社交名人。由于她善于调动别人的热情,对身边的男人具有极大的吸引力, 男人都被她迷得神魂颠倒,常常因她而大打出手。尽管她爱杰克,但她不愿意接受无性爱的婚姻。她周旋于不同的男人之间,和他们调情鬼混,可她不想全心全意地对待他们中的任何一个人。然而,她似乎并没有从她放荡不羁的生活中得到快乐,她和同时代的许多人一样茫然无助,生活失意。同杰克他们一样,战争也深深影响了勃莱特的性格。一战中她深爱的男友死于痢疾。她在此后放纵的生活也可以被看做是徒劳的潜意识里对已逝爱情的寻找。她个人的这种寻找也象征了整个“迷惘的一代”对被战争所破坏的战前那种爱情和浪漫的找寻。勃莱特是一个完全处于统治地位的悍妇。在海明威看来,一个自我的女人对男人来说一定是一股邪恶的、危险的力量。对于罗梅罗和他的事业,勃莱特意味着一种威胁:一是因为她本人就相信自己的力量和独立性会毁了他;二是因为他的不守妇道,对罗梅罗而言,她的确是祸水。他在斗牛场上稳健而优雅的精彩表现深深吸引住了勃莱特。他一出现,勃莱特就被他深深地迷住了。她看得全神贯注,眼里除了罗梅罗就没有其他斗牛士了,她边看边不由自主地赞叹:“他从来没有什么笨拙的动作。”尽管她拥有众多的追求者,却毅然将含情脉脉的目光投向这位斗牛士。不过勃莱特后来主动离开了罗梅罗,因为她清楚地意识到,如果她和罗梅罗生活在一起,会毁掉罗梅罗,而她的道德准则不允许她伤害这样一个大有前途的青年。

科恩是犹太人,所以一生都在遭受排斥。他在普林斯顿大学刻苦学习拳击以此克服自己腼腆的性格和种族问题带给他的自卑。尽管随着文学上的成功他逐渐建立了自信,但他的自卑和由于自己是犹太人而觉得低人一等的心理并未因此而消除。他只在健身房发泄情绪,只有在忍无可忍的情况下才挥拳把杰克和罗梅罗打倒在地。他不相信他和勃莱特之间没有感情。因为他没有亲身参加过战争,所以他不像他们,他还抱有传统的价值观和信仰,仍坚持战前的那种在他们看来过时的荣誉感和浪漫情结。科恩总是对生活不满意,担心自己的生活不够精彩,但他似乎也不能确定自己的生活中到底缺少什么。科恩在实现自己浪漫理想的追求中撞得头破血流。

海明威笔下的罗梅罗是一个英俊、单纯、健康的青年,他是小说中唯一一个未受到战争污染、对生活充满热爱的人物。年仅19岁的罗梅罗英俊潇洒,身材挺直,举止彬彬有礼。罗梅罗精于斗牛,技艺精湛,姿态优雅镇定。斗牛时,罗梅罗总是面带笑容,轻柔而稳健地把牛引开,每次他都让牛极近地擦身而过,以至于人、牛和在牛面前鼓着风旋转着的斗篷成为一组轮廓鲜明的群像。他的动作是那么缓慢,那么有节制,好像他在把牛轻轻地摇动,哄它入睡似的。他在斗牛场上的英姿不光吸引了斗牛爱好者,也吸引了杰克他们这些新来的观光客。罗梅罗对斗牛的热爱使他的生活目标明确,活得很充实、很有意义。他的心灵和他的世界一样简单、纯洁,没有受到战争与战后文明的污染、侵扰。在这样一个世风日下、阳刚不足的社会,罗梅罗代表了诚实、纯洁和力量。他令杰克羡慕嫉妒,令勃莱特迷恋倾倒,令科恩相形见绌。

海明威在他的作品中塑造了很多让人钦佩的硬汉形象,这些硬汉最明显的标志就是:世界要把每个人都打碎,但许多人在破碎之处表现出顽强的精神,世界最急于杀死或打碎的是勇敢、善良和仁慈的优秀者,而从破碎处站立起来的就是“硬汉”。在海明威心目中,“硬汉”的标准是“敢于单身鏖战,蔑视死亡,对痛苦无动于衷,对用勇敢换来的荣誉倍觉自豪。”他们不论面临多大的压力,始终保持着优雅的风度。这些人在肉体上具有极大的潜力和勇气,他们的潜能总会在最险恶的对抗中被激发出来,给人以极强的生命动感。然而,被激发的体能往往遭遇到比其强大得多的力量摧毁或造成重创,而“硬汉”的价值则在于被重创后仍能顽强地站起来。斗牛士佩德罗·罗梅罗就是这样的一个人物。罗梅罗虽然是斗牛场上的高手,在拳击方面却不是科恩的对手,但为了勃莱特,他和科恩发生了矛盾,一次一次被击倒,但超强的意志力使他在被重创后顽强地站了起来:“斗牛的小伙是个好样的。他没说什么,但他每次都爬起来,接着又给打倒在地。”虽然惨败,但他并没有就此倒下,而是用足全身力气往科恩脸上狠揍一拳。“他把科恩彻底打垮了”,迈克说,“你知道,以我看科恩往后再也不想揍人了”。和科恩的交手让罗梅罗在身体上吃了不少苦头,但并没有挫伤他的锐气。他在精神上永远战胜了科恩。

细心的读者会发现,海明威塑造的“硬汉”形象在某一领域都是绝顶的高手。“硬汉”人物总是某个领域如钓鱼、斗牛、行医等方面的高手。《永别了,武器》中的里纳尔迪和瓦朗蒂尼都医术超凡,具有成为最好的外科医生的素质。在《老人与海》中,桑提亚哥不仅捕鱼技艺超群,而且对大海的习性、对天气变化规律的了解无人能比,对海洋中的生物、天空中的飞鸟无所不知。由于精通技艺,无论环境多么恶劣,困难多么巨大,“硬汉”们都不会束手无策、坐以待毙。他们会以极大的勇气和毅力勇往直前、绝不退缩,充分显示出“硬汉”的英雄本色。罗梅罗热爱牛,热爱他的职业。他的斗牛天赋与生俱来,精通斗牛的旅馆老板蒙托亚说“他长得就像个斗牛士,他有斗牛士的风度”。罗梅罗对斗牛的了解让其他斗牛士望尘莫及,让斗牛迷佩服得五体投地:“他永远不会害怕”,因为“他懂得的东西太多了”。“他一开始就什么都懂。他从娘胎里带来的本领别人一辈子也学不到手”。在斗牛场上,罗梅罗娴熟的技巧与众不同,令所有人折服。海明威十分看重斗牛士所具有的勇气和技巧,特别是勇气。罗梅罗正是两者皆备。斗牛时,罗梅罗离牛很近,用斗篷把牛控制住,然后慢慢削弱它的斗志,最后给它以致命一击。每到一个回合的高潮,观众的心都会突然紧缩起来,而罗梅罗每次都能化险为夷。在整个斗牛过程中,罗梅罗总是那么自如、稳健、优美,没有草率的动作,全部动作一气呵成、完美无瑕。海明威认为,生与死的搏斗在斗牛场上体现得淋漓尽致。只有那些具有不屈不挠的斗志,在危险面前镇定自若、技艺超群并且具有优雅风度的人才能获得别人的尊重和赞赏。罗梅罗完美的表现令其他斗牛士相形见绌。他自信而优雅的动作让在场的每个人都感到赏心悦目,使观众为之动情,对他赞赏有加。杰克说:“这是一位真正的斗牛士。谁都无法跟他相比。”

罗梅罗的真诚更衬托出杰克他们的浅薄。熟悉海明威的读者都知道,他在对一类人的刻画和歌颂中有一条永恒的主线:这类人的成功部分依赖于另一类人的失败。罗梅罗威严自信、谦虚有礼而不像科恩那样滑稽自卑、自以为是。“他一点不拘束。他谈论自己的斗牛就像与己无关似的。一点没有骄傲自满或者自我吹嘘的意思。”他朝气蓬勃、目标明确而不像杰克那样心灰意冷、颓废迷惘;他沉着冷静、用情专一而不像勃莱特那样恣意放荡、虚情假意;另外,罗梅罗觉得斗牛这项工作使他的生命充满意义,而杰克却在自己的记者生涯中迷失了方向,科恩也没有因写作感到心满意足,勃莱特在放荡与迷乱中最终没有找到真正的爱情。罗梅罗则通过斗牛来定义自己的身份,这使他生活中有了具体的目标,而这正是“迷惘的一代”所缺乏的,也令他们痛苦不堪。在斗牛场上,罗梅罗举止优雅、真实自然而不像其他斗牛士那样动作笨拙、弄虚作假。他的动作总是那么直截了当、干净利落、从容自然,不像其他斗牛士那样耍花招、故弄玄虚,给人一种故作惊险、华而不实的印象。他每次总是沉着冷静地让牛角擦身而过,通过身躯最大限度地暴露在牛面前来保持洗练的动作。在和凶猛的公牛的对抗中,罗梅罗始终临危不惧,处之泰然,表现出一种“压力下的优雅风度”。

一战将人们传统的价值观和信仰彻底摧毁,在身体上、心理上和道德上把他们榨取得所剩无几。没有这些赋予生命意义的宝贵东西,他们感到前途渺茫、生活空虚,不再有任何信仰。《太阳照常升起》中的很多人物虽然受到痛苦的煎熬,但并没有完全丧失自我意识,这些人仍然坚持着自己的某种生存信念,在绝望的世界里冷静地恪守着自己的生活法则。海明威把小说的希望之点以及最完美的理想化身赋予罗梅罗,一位象征着理想、未来与希望的年轻斗牛士。罗梅罗为人坦诚自然,在危险面前始终保持镇静和无畏,既没有“迷茫的一代”的颓废,也没有科恩那种自以为是的毛病,他向所有人展示了男子汉的优雅风度和力量。罗梅罗在斗牛中表现出的勇敢与智慧,在爱情中显示出的深沉与含蓄,在生活中展现的真实与潇洒,都是别人无法企及的。罗梅罗完美地体现了海明威式的“优雅风度”,他的进取意识、生活态度和拼搏精神永远值得当代人借鉴和学习,他的优秀品质将激励着人们无论遇到什么困难和挫折,都会勇敢克服,积极乐观地面对生活。

[1]Baker Carlos.Ernest Hemingway:A Life Story[M].New York:Charles Scribner’s Sons,1969.

[2]董衡,巽著.海明威画传[M].郑州:河南文艺出版社,2007.

[3]杜家利,于屏方.迷失与折返:海明威文本“花园路径现象”研究[M].北京:中国科学出版社,2008.

[4]李华田,卢敏,等编著.厄内斯特·海明威作品导读[M].武汉:武汉大学出版社,2007.

[5]刘红英译.《太阳依旧升起》导读[M].天津:天津科技翻译出版公司,2003.

[6]刘久明.“重压下的优雅风度”与海明威的“准则英雄”[J].外国文学研究,1998(2):51-54.

[7]吴然.“硬汉”海明威——作品与人生的演绎[M].北京:昆仑出版社,2005.

[8]吴然.男人颜色——直面海明威[M].西安:陕西人民出版社,2008.

[9]杨大亮,邵玲,袁健兰.海明威作品研究:冰山的优美[M].北京:国防工业出版社,2007.

[10]杨大亮,吴秀玲.海明威笔下“硬汉”形象的成长轨迹[J].河南师范大学学报(哲学社会科学版),2001(3):69-73.

[11]赵静男译,【美】海明威.海明威文集:太阳照常升起[M].上海:上海译文出版社,2004.

(责任编辑:刘晓红)

The Perfect Embodiment of Grace—AnalysisofPedroRomeroinTheSunAlsoRises

QIU ShifengYANG RupingZHANG Shiying

(School of Foreign Studies, Chengdu University, Chengdu, Sichuan, 610106)

The famous American writer Ernest Heimingway's novel The Sun Also Rises condemns the ravages of the war generation and reflects the profound spiritual crisis of the post-war capitalist world by portraying the “Lost Generation".In this novel,the bullfighter Pedro Romero is the only positive ideal image who is different from many decadent people.This paper,by analyzing Romero and several other characters,shows his manhood.

Ernest Hemingway;courage;manhood;grace

2015-09-06

四川省教育厅人文社科重点研究课题“海明威战争三部曲中的另类‘硬汉’研究”(项目编号:13SA0197)和“海明威战争三部曲中的‘老年角色’研究”(项目编号:16SA0159)阶段性研究成果之一。

邱世凤(1966-),女,成都大学外国语学院教授。

I712.074

A

1004-342(2016)01-76-04

猜你喜欢

斗牛场斗牛士斗牛
有头斗牛不爱斗
斗牛士曲响起
斗牛为什么用红布
胖胖一家和瘦瘦一家(12)
翻滚吧,斗牛士
西班牙斗牛的来历