恒河的灰烬——在驻校诗人研讨会上的发言

冯 娜

(中山大学 东校区图书馆，广州 广东 510006)



恒河的灰烬
——在驻校诗人研讨会上的发言

冯 娜

(中山大学 东校区图书馆，广州 广东 510006)

尊敬的各位师长、亲爱的朋友们：

早上好！感谢首都师范大学诗歌研究中心，让我有机会来到北京度过了一段难忘的驻校诗人生活；感谢诗歌，在这本应道别的时刻，让我们拥有这次美好的相聚。

在过去近一年驻校期间，由于我的个人原因，我过上了广州往返北京的“双城生活”，就像我在诗中所写的，“一个找不着北的人，要向一个只辨东西的城市问路”。在我看来，这一南一北的迁徙中，“如何找北”就是我写作的新起点和新坐标。

有一次来北京的飞机上，邻座的一位中年女士与我攀谈，她说她曾经从事旅游行业，天南地北到处跑；她一直没有小孩，最近几年虔心向佛。她也问我从事什么工作，我并没有告诉她我是一个诗人，因为我很怕她向我提问：诗人是一种什么样的职业，而诗歌又是什么？当然，作为一个诗人并不需要时常向别人解释和回答这些问题，但同时，我们又必须不断向自己如是提问。后来我想，如果要向这位陌生女士解释诗人在从事什么样的工作，也许可以说诗人要说出我和她那样短暂的相遇、我们那些无意识复制的日常生活、有意识的内心渴望，我与她都可能未曾觉察的人类共同的情感与命运……

身处这个社会交互性极强、传播媒介也异常发达的时代，人们迅速的创造也迅速地消费。我们不仅在自己的生活中辗转，还能不断体验到“别人的焦虑”和“别人的诗意”。现代科技和艺术不仅改造和规训着我们的生活，还把我们趋向人类内心世界和生命经验的幽暗深处。无论身处哪个时代，诗人都有必要保持警醒，审度和甄别时代的趣味，理解每个时代的真实和镜像。在人类历史进程的一贯性和自我纠正中，诗人理应作为预言者表达对世界的认知和洞察——我想，这是一个诗人毕生的工作。我们研习诗艺、磨砺思想、以各种方式的探索和实验接近智慧和真理，要以一个诗人的自我完成来镌刻 “人类存在的实证”。

就每个人而言，最琐碎、最寻常的时刻也会有诗意的光临。诗歌某种程度上是一种自我教育，它使人获得一种对事物的认知方式，能够拓展我们的感受力、理解力和智识。当我们越发深入体验生命中精妙的瞬间、对他人献出深沉体恤，也会越发感到自我的局限和匮乏。正如伊丽莎白·毕晓普所说，“生活和它的记忆相互妨碍”，为了消除各种各样的妨碍，诗歌促使我们不断更新自我的生命经验、纠正自我的偏差和盲从。就这个意义而言，诗歌不但使我们获得更多的生活体验和生命启迪，它更承载着人类与自身的愚昧、懦弱搏斗的使命。

中国新诗已走过百年，前辈们用他们的创造和思想丰富着汉语诗歌的理想和价值，也为我们提供了诸多有力的文本和经验。我将我个人过去一年的写作称之为“而立之年的写作”，视为一个诗人处于学徒期的实践。我经常坐在首都师大17栋楼里写作，窗前是陪伴过很多位驻校诗人的那棵高大的白杨树；我也经常坐在我在南方工作的图书馆里写作。常常会问自己，究竟是什么将一个人带到这些地方，每一种际遇、每一个所到之处对于诗人而言又有什么样的意义和暗示。当我在首师大与这里的同学们交流的过程中，我仿佛知道了我为什么会来到这里。青年朋友们对诗歌的热忱、对青春的期盼、对知识的渴求和百年来的年轻人并无区别。一脉相承的事物让人类生生不息，而我们站在前人的肩膀上，也许会具备更多的可能和自觉。诗人穆旦曾写过，“恒河的水呵，接受着一点点灰烬”，如果每个诗人的写作都能为诗歌的恒河增添一点点灰烬，那么，恒河将会拥有更坚实、更壮阔的河床和流域。

正如我新诗集的题名《无数灯火选中的夜》，不是夜晚选择了灯火，更是无数灯火选中了一个黑夜。不单纯是诗人是挑选诗歌，更是诗歌在挑选一个诗人。在写作的道路上，我正在接受诗歌对我检验与挑选。希望有朝一日，我写出的诗句能够像刚过世的法国诗人伊夫·博纳富瓦所写的一样，“通过寂静，战胜时间”。

谢谢！

2016.7

冯 娜(1985-)，女，云南丽江人，助理馆员，硕士，主要从事图书管理研究。