一块旧时光里的珍贵琥珀——读蔡小容《浮生旧梦说连环》

■宋雨蔚

■编者按



一块旧时光里的珍贵琥珀——读蔡小容《浮生旧梦说连环》

■宋雨蔚

你的记忆里，是不是有这样一幅画面：暖阳和煦的冬日午后，抑或是打扇纳凉的夏日傍晚，小伙伴们搬着小凳围坐在一起，其中一个将小人书从布包里拿出，小心翼翼的在腿上摊开，于是几个小脑袋一下子凑到了一起，用好奇而渴望的眼睛一遍又一遍专注地读着，那一刻充满了天真雀跃的欢喜。

小人书，也是连环画，出生于六七十年代的人们想必都有一段关于它的珍贵记忆。那捧在手中的薄薄一本小书，也许情节早已熟稔于心，也许封皮已经磨损殆尽，但就是爱不释手，它是童年里闪烁微光的宝石，也是记忆中永恒镌刻的年轮。那方寸之地，承载了历史的风云变幻，也诉说了一代人的珍贵岁月。

小人书的热潮曾在八十年代有所式微，而如今，似乎有一种怀旧情绪，在浮躁的都会生活中弥漫开来，它悄悄唤起一代人有关旧时光的温柔记忆。而此时，蔡小容的文字恰好出现在我们眼前，她将这段珍贵的记忆化为一条隐隐可见的丝线，穿梭于她看似漫不经心，却下笔千秋的字里行间。

李敬泽说：“小容的文字冰雪聪明，但不因聪明而锐利——锐利不小心就是刻薄——而是，因聪明而善解人意，而佻挞摇曳。”[1]的确，她的文字温柔地牵起了丝丝缕缕的眷念，能入梦，亦能入心。

一、敏慧的笔触

1.精细入微的解读

连环画，据《辞海》解释，是“用多幅图画连续叙述一个故事或时间发展过程的绘画形式”，由于读者多是小孩子，也俗称“小人书”。画家们将文字作品，或者现实故事，先编成简单的脚本，再绘成图画。这样制作的小人书，题材包罗万象，编排舒缓有致，在物资匮乏的年代，可以给人以精神上的富饶。

画家是“以图带文”，作家则是“以文释图”。对画的描述，蔡小容的文字极为熨帖。在《走麦城》中，当关羽单骑开路时，她写到：“芦苇。从没见过芦苇会长得这么高，比坐在马上的关羽还高，它们肯定是成了妖。芦苇是败草，头重脚轻根底浅，却管自招摇。掩藏了伏兵的它们遍布两边，中间空出一条窄路来，容关羽一马走过。关羽虽心境悲惶，姿态仍端重，他一手握缰绳，一手提青龙偃月刀，骑着赤兔马走向败途。”严绍唐先生画中那“身长九尺、髯长二尺”的关羽若浮眼前，而他那壮烈的心境似乎我们也能体会一二。在这里，小容将情绪拿捏得深沉款致，叙述也从容有力，画中的意境，她全然领会。

宋雨蔚，23岁，湖北宜昌人，武汉大学文学院现当代文学硕士研究生。热爱生活，喜欢行走。如果说写作是用墨水在作战，试图让别人倾听，那么阅读便是与自己的交谈。认为年轻可以先行路，后读书。漫漫人生路，是永远读不完的书；也许川流不息的日子，会成为阅读中最好的注脚和最深刻的体悟。

李敬泽对此赞誉有加，“她写连环画，画中有的写得出，画中未尽的写得如画，文笔与画笔争锋，竟不知是东风压倒西风还是西风压倒东风。” 的确，且看《良宵》一篇，单看画作，只见画中莺莺眼波流转、巧笑倩兮，正被红娘推进张生的门；而张生青衫白袖、衣袂翩翩，微微伏背，向旁抬手。但蔡小容竟琢磨透了两人的心思——莺莺脸带红晕，却“仍是矜持”，“有谁知道，深闺少女，跨进他的门的这一步有多重”；而张生虽“大喜过望，幸而神色不露喜，尚未轻浮失仪”——这样细致的释图，虽带有个人化的情绪，却将整个情境衬得生动起来。蔡小容对画面的入微解读，使得我们在重看画中人物之时，有另一番滋味浮上心头；甚至关于画家对每一条线的勾勒所倾注的情感，也可感同身受。

对此，同是作家的好友陈蔚文也不禁感叹：“小容的写作角度别致，那些散落在普罗记忆里的蒙灰的东西却能被她窥见风景，道出气象。”[2]

不仅是在图像上有细腻的情感阐释，对于绘画技巧，蔡小容也有专业的解读。在《房东大娘》中，她注意到画家对光与影的协调把握，“太阳不在画面中，而日光却无处不在”；《荷花淀》中，知道只有淡墨水彩在纸上洇开，才能确切地表情达意；还有卢延光先生善用古代行乐图的画法，徐晓平先生的“瓷器感”，高云先生的“钉头鼠尾描”等等，只有具一定绘画修养的人才能对此一一道来。

而关于贺友直先生，蔡小容则用了一个系列的篇幅来赞叹其作品的奇妙之处——构图。例如在《山乡巨变》中，单单龚子元与亭面糊老倌两人的对饮场景，贺先生竟画出了十八幅之长，蔡小容称之为“连环佳构”——“有时候这一幅和下一幅的构图区别不大，而暗藏的动静就潜伏在微小的区别中；有时候画面视角不断跳转，忽高忽低，内外有别，厚此薄彼，画家总能找到最佳角度取景，逼视人物的内心活动”。[4]此外，对连环画的不同版本，蔡小容也做了详细比较。

当然，独特的女性感知亦是她行文魅力之处，蔡小容对小人书中呈现的爱情有着自己不同的体悟：她评价盘青青的爱情“纵是全心投入，也忌和盘托出，要讲究无意间的隽逸”；她疼惜尤三姐“终于可以倚靠在他身上……可是一靠上去，梦就碎了”；她说李隆基，见到倾心的杨玉环，就不再是高高在上的君王，而是“变得很低很低，低到尘埃里……从尘埃里开出花来”。这些被解读出的人物情感，又何尝不是蔡小容自己的真实情愫呢？如此，张立宪说这本书“写的是深厚感情，充满书之外的东西，不只是感怀，更像是成熟作品。小人书是皮相，是附丽”。[3]

2.气韵生动的语言

初读此书名“浮生旧梦”，想到李白的“浮生若梦，为欢几何？”但蔡小容的梦却不似这般短暂虚妄，她的旧梦像是尘封了数年的琼液，带着它独有的酸涩与甘甜，时而回味，愈加醇厚。“旧梦”二字，宛如袅袅娜娜的轻烟，在“浮生”的光影里久久不曾散去，而那些如诗如画的标题，更令人心生欢喜：百日恩、树缠藤、阿睹何物乎、但使相思莫相负、一把罗扇……这些都是时间的回眸，以她们最动人最温柔的姿态，在蔡小容的笔尖留下独特的身影。

陈蔚文说，小容的文字既有古汉之风，又妩媚俏皮。的确，她的文字温润如玉，也灵动溢彩，那是一种不造作的风雅，不世故的意趣。她写群鸭图，“它们在水上走得那样平稳，涟漪在它们身后分出一道平静的水路……兴奋的鸭，立起身来扑腾；纵情的鸭，把头扎在水里，一时撒欢跑上岸的鸭，必定高举双翅，撒开了双腿飞跑”，一动一静，跃然纸上。她写乡间的小路，“野外，高阔的天阴晴不定，茂密的杨树叶子随光影变换明暗程度，身边同伴的脸也是。旷野上吹来的风，带着透明响声，从杨树排成的阵中穿过”，到野外搜集素材，学生们的好心情溢满字句。她写风风火火的女性，“梅子啊，太甜太熟了也不好，最好还是带点儿酸……”似有打趣之意，又添了一分怅然。她写最爱的罗成，“玉山倾倒难再扶。但我们没看到玉山倒下去。让他就在这一刻定格，后面的交代，我不要了”，时乖命蹇，英雄末路，一种痛惜之感和倔强的不忍之情，三两句便可传达。当然，蔡小容也赞叹老一辈的画匠，“人生一世，看你以什么样的方式，入得越深，你就越不白活”，那是一股内心崇高的敬仰之情，也是一种对人生真谛的执念。

像是有一股气在语言上游走，俊逸、洒脱，渐渐丰盈；凭着对生活最真实的体悟，纸上的字便有生命在流动。这种文风，隽永清新，似杯中清幽的香茗，那叶子浮动缱绻、次第绽开。于是，有些读者将蔡小容视为小人书散文家，但她个人却不太认同，“这只不过是‘借瓶装酒’”，“我的本意是以连环画为载体，盛纳我个人的艺术鉴赏、人生体悟和情感想象等内容，也探索一下散文写作能够走多远，散文的境界可以有多辽阔。”[4]

书中的文字既给人以细腻与唯美的审美体验，同时又有朴实自然的口语化表现。旧时的连环画既勾勒出金戈铁马、兵戎相见的峥嵘岁月，又呈现了当时劳动人民的生活和情感，如《小二黑结婚》、《李双双》等，这些小人书记录着人们朴素却又俏皮的话语，而它们被写入文中更显得灵动、真诚——“小小子儿，要媳妇儿，要媳妇儿，做什么？点灯——说话儿，吹灯——亲嘴儿”，“边区新天地，人民新风貌，婚姻得自由，神仙得改造”，“一娘生九子，连娘十条心”，“上河里鸭子下河里鹅，一对对毛眼眼望哥哥”……分明是乡土的音色，却在蔡小容的手中纷纷化成了蝶；就着图画，细细品尝这些语句最原初的香味，有些泼辣戏谑，又有些朴实亲热，读之让人会心一笑，便也沉迷了进去。

二、温柔的敬意

1.女儿家的英雄情结

一骑骢马，银枪铁甲，烈火战鼓，寒夜入梦，何谓英雄？是面如重枣、唇如涂脂，过五关斩六将的关羽；是悲别燕丹、饮饯易水，图穷匕首见的荆轲；是亲操桴鼓、阻金渡江的梁红玉；还是大破天门阵的穆桂英？对蔡小容而言，《说唐》就是一部“群英会”，里面有太多她心目中的英雄，她谈起他们的传奇、他们的爱恨喜怒、他们的神采气度，如数家珍。而连环画则用一种完美的形式，将他们的形象与故事，经由不同的画匠描形绘神，成为作家童年时期最无言而又深情的友伴。

“太熟了”，是的，蔡小容熟稔《说唐》里英雄们的一言一行、一招一式，“我晓得他们在每一页的所作所为，也洞悉整部情节中的一切旮旯犄角”。在这部书的几个部分中，她最得意的便是这个充满英雄人物的“隋唐系列”。这些她原以为“最刁俏冷僻”的几篇，却让读者赞誉有加。

细数看连环画以来的记忆，隋唐豪杰仿佛占据了她生命的大半，他们如蔓藤一样与作者的成长紧紧缠绕在一起。“秦琼、罗成……是伴陪我长大的一群人，意念中与他们在一起。你喜欢什么人，对你自己是有塑造作用的。像罗成，我一直分不清究竟是十一二岁的我朦胧地爱上了这个完美的异性呢，还是我希望自己成为这样的人，我认为后者的成分也很大，我的人格与行为方式，多少由此得到塑造。”[5]她写伍云召兵镇南阳，与韩擒虎交手风度完美，却奈何时运不济；她赞誉宇文成都与李元霸赌力之时，明知必死，却为尊严依然上前的大将之风；她写秦琼穷途卖马、交往单雄信，自叹不会表现得如后者这般得体成熟……在时光的缓慢行进中，翻动书页，一种儿时的亲近与安全感，随着目光停留的字句，徐徐返回温热的内心，那些英雄人物所散发出的光与热，透过一幅幅图画，逐渐明晰，缓缓熏陶。

在隋唐的众多英雄里，对罗成，蔡小容是绝不吝惜笔墨的。看她写罗成美如冠玉、身姿倜傥，便知她女儿家的痴性；写罗成回城叫关、行礼标致，也能体会到那些赞赏背后流露出的柔婉情思。文字到这里，留下了无尽温柔的眉眼。

她自称为“罗扇”——“fan”既是迷，又是扇——从小便喜爱与男生讨论《说唐》中“罗家枪”。当文字粗浅的《说唐》绘成连环画时，她惊艳于《御果园救主》中意味十足的细节描画，那画上“罗成左手握的长枪很长，跟他微侧的身姿形成一个倜傥的交叉，他的右手正在将马赛飞擒拿，马赛飞被拽离了鞍桥，两只鞍镫脱离了她的脚，在甩荡”。画中的罗成，在近处“丰姿展露”，在远处则可见其“风骨炫然”，当小容试着用水彩给书上色，小心地拿捏着水分和色彩，那“眉目清秀，唇红齿白”的少年郎渐渐于明暗层叠中显现，而她的吻“早就印在了我小时候的连环画书上”，“世上有多少个罗扇子我不知，我从来就假装，只有我一个”。这既是玲珑剔透的羞赧之心，也是女儿家的一股执拗劲儿。当罗成单骑陷入淤泥河，腹背受箭之时，“他的枪依然指向前上方”，手“紧紧攥住缠绕了好几圈的缰绳”，只紧蹙眉头、面不改色，没一杆箭“会不识相地扑向他俊逸的脸”。这文字间透出的都是蔡小容不忍与痛惜的敬仰之情，英雄虽在末路，但玉山不会倒下。

说是敬仰，其实也是一种对人生无常的慨叹。英雄征战沙场，见惯了天上人间的阴晴圆缺，虽豪气干云，可边塞之外，烽火绵长，及腰的黄沙还是会掩埋斑驳的铁甲；任凭马蹄踏过枯骨，迎着千刃，战衣早已染满烈血。山河岁月，荣辱兴败都在此处。

蔡小容

2.艺术的愉悦与滋养

鲁迅先生曾说：“连环画也可以产生米开朗基罗、达·芬奇那样伟大的画手。”无疑，蔡小容笔下那些连环画家，便可当此称赞。

她说：“七十年代的连环画家，把画给小孩子看的小人书当作严肃事业，无一笔敷衍，倾其所有，要一奉十。在这保存了三十多年的小书上，三十多年前画家的铅笔笔触历历可见，虽然经过了印刷的工序——它只是批量印刷了上百万册中的一册——那笔触的质感仍是十足的。” 画家们将熟稔的故事和情节浸润入笔墨，妥帖而精细地将它们铺排于白纸上，一长一顿、一疏一密，细细勾勒。这里我倒更愿意尊称他们为“画匠”而非“画家”，“画匠”二字，其意味多落于“匠”字，大凡称为“伟大的画手”之人，必定自有一颗匠心。匠心独运，笔下风物自有一番意境，不凌厉，不拒人千里。而那些“小家”的附会，只不过是在亦步亦趋中落入窠臼。匠心独具，不是繁琐刻意，而是笔意酣畅，带有灵气，显得出真性情。蔡小容笔下的张令涛、胡若佛、卢延光等先生正是这样的画匠。

她写卢延光，“他的画，是让人过目不忘的”。她评其所画的《长生殿》，线条“刚柔并济”，人物“高古典丽”。虽然少时的她心思单一，理解有限，但“等我长大，他依然在那里，而我豁然洞见，哑然惊艳”。卢延光先生最拿手的就是画帝王将相，“‘她跪在丹墀，莺声燕语；李隆基心花怒放，如醉如痴’，卢延光画成了两扇屏风，拼在一起：他在左上方，盘坐在圈椅中俯身；她在右下方拜伏，取一个婉转的姿势；余下的右上左下两块，他分别画了一枚圆形图章来补白：一龙，一凤。小小连环图，怎堪得如此考究、典雅！”卢延光将《长生殿》搬到了云端！他突破了空间的局限，将画与想象平齐，“你的眼睛看到的是物质的真相，他画出来的是美的真相。”

她写王叔晖，这位被尊称为“先生”的女画匠，作画犹如参禅，在香烟缭绕的画案前慢慢走笔，她的心思极静，入了一种作画的境界。她笔下的崔莺莺，脸色“悠红丝白，红是红到眉弓，红到腮边发际，是晕红，并非大红，额部仍是白皙的，一点樱唇，红得略深，紧抿着”，而当她身在“佳期”，也步履端庄。王叔晖的工笔重彩画，色彩中见端丽，庄严里又透灵秀，笔下的崔莺莺“明艳端方，绝不妖冶”，有一种东方的女性美，饱含着画匠倾注其中的思想与情怀。

而在《智审潘仁美》中，张令涛和胡若佛两位先生的配合，让蔡小容惊叹不已。一位定构图，一位来勾线，“比指甲盖还小得多的人脸，眉眼的细微表情带动了眉眼周围的线条，一根一根都给画了出来，神情便传达的栩栩欲活”，这确实可称为神形兼备、“须眉皆动”。

张令涛、胡若佛、赵宏本、钱笑呆……如今，这些可爱的画家老头儿都已不在，蔡小容慨然叹息，却不沉湎悲伤，她说胡若佛，“他画过《杨家将》，画过《金瓶梅》，画过《西游记》、《聊斋》、《蔡文姬》，可谓上天入地，人间、神界、魔道、地狱，他都走过几遭。拿着他的画笔，他不白活。什么都了悟于心，他便成了佛”。这就是伟大的画匠，他们跟着笔下的角色，进入了另一方天地，携墨色，注性灵，晕染深邃的意蕴。

蔡小容说：“我用心写作，我写下的每一个字都是我所有的灵性、情性、感悟和识见的凝聚，我调动了几十年的生命积累。我希望我的文章能够配得上画家们的画，以此作为他们的作品滋养我的回报。”[13]

三、光阴的故事

1. 淘书与收藏的乐趣

“有一个梦我总也做不完，绵延多年，我好多回地走进去：一条背街的巷子，一家不起眼的门面，进去一看，呀，好多小人书。”可惜，蔡小容怅然于它只是梦，曾经陪伴她长大的小人书，那些藏匿了她多少年少时光的隐秘一隅，像是心中一点点筑起的温柔堤坝，阻挡着外界的惊涛骇浪，包容着女孩内心的细小波澜。可惜，小容说家中曾经堆积如山的收藏，现在已所剩无几。

不过，她坚信那些曾经的陪伴，它们的兄弟姐妹一定还在这世上，“当年按同一套模板印出来的，肯定还在，不分你我”。于是，你便会在全国各地看到她淘书的身影，她曾在上海碰到夜晚摆摊卖自家小人书的人，也曾在天津的文化街淘书，甚至还“专程跑到杨柳青画社，扛回了几卷贺友直、王叔晖的大画册”。连环画对于“连友”们如捧在手心的珍宝，如今收藏的人也愈发多了起来，使它成为继字画、古玩、钱币、邮票之后的第五大收藏品。[6]它曾在二十世纪的中国风行了几十年，虽然在八十年代略有衰落，却在九十年代末，重新回到人们的视野中。纵使时光略去了它十几年的光彩，小人书却在“连友”的生命中鲜活了几十年，这是何等的丰盈饱满！

对于收藏者来说，那种一本本淘拣，如获至宝的乐趣只有自己才能体会。生命中损失的东西，竟能意想不到地寻回。蔡小容曾爬上一家巴掌大店面的旧木梯子，站在高处，小心翼翼地将一本本小人书抽出来看，直到淘到心爱的那一本；她曾与另一家店主争执，说五元的小人书品相比十元的好，后遂醒悟，“这局面将变成与虎谋皮”；她也曾在汉口崇仁路赶集，从一爿小店里淘到曾遗失的两本文革版的小人书，戴眼镜的老板感叹，“正是有你们这种人，才有这个市场”。的确，广西民族大学蒋新平教授也是“这种人”，他回忆小时候，那时的他想方设法的找活干，挖药材、捡尼龙纸、攒牙膏皮，就是为了凑够一两毛钱到镇上买本连环画；而长大后，为了自己心仪的连环画，辗转全国，“受过骗上过当，但收获更多地是满足和快乐”。[7]

而像书中对各种小人书题材的归纳和编排，对各位画匠趣事趣闻的讲述，不也体现了蔡小容对它们的珍爱之情吗？在外人眼里，也许它只是一个普通的爱好，而在小容的心里，它却是要搁在心尖上细细收藏的一段不老岁月。

2．重温纯真的记忆

时代的步伐总是匆匆向前，带着些许毛躁和急切，悠悠岁月里的过往，从前的那些人、那些事、那些风物总会有一些在急进的步调中隐匿了身影。但总有人会追忆，也总有人会打捞如琥珀般的、凝结在旧时光里珍贵的记忆。

蔡小容说：“时光深处，一个小女孩无可言说的寂寞，寂寞中的思绪和想象，都在小人书上留下暗记。倘若仔细编排，它们可以给我做成一份隐秘的成长地形图。”关于小人书的回忆在她内心深处秘密地生长，缓慢而仔细。这是她生命中最长情的陪伴。

她写儿时读小人书的乐趣，与同桌“暗地交接《连环画报》”，依偎在母亲身畔听《海姑娘》的故事，有时甚至照着连环画上小女孩的模样，刻意扎小辫子、穿旧的碎花衬衫。这是对逝去美好的追怀和感念，在当下追求阅读速度的“读图时代”里，不论你是否有新的情感依附，这种儿时的乐趣曾经是你内心的一方天地，是记忆中未封冻的潺潺清流。

长大后，蔡小容“以趋于成熟的眼光和心智来重温这些图画，产生了大量的感想，构成我写作这批文章的来源。” 岁月会在人们的身上留下隐而不现的痕迹，她将回忆中的小人书的油墨香气，浸入脑海、骨髓；让每一个或短或长的故事，诉说一段美好年华。她写《“强盗”的女儿》，书中的桂娃俨然成了她自己；她写《地雷战》，想起与男孩子比赛下军旗；她写《高玉宝》，对玉宝这个苦孩子心疼不已；还有《鸡毛信》、《西厢记》、《御果园救主》……黑白的画面承载的是缤纷的童年，纯真的记忆。这些小人书用那精妙的线条与故事将一代人的记忆浇灌，如同蔡小容的笔名——小麦，等它们结出果实，颗粒饱满，再一袋袋地装好，让人们安心向前。

不过，在时间的推进中，也许我们无法将这美好还原如旧，但仍可偷得浮生半日，将梦中的回忆细细咂摸，不论梦醒时分，我们欣喜或者怅然。

“当连环画作为一种大众阅读媒介从一般公众的视线中消失的时候，一群怀旧的连环画爱好者为了追寻儿时的温馨，带着难解的‘小人书情结’，俯下中年的身子，耐心地在各种场合和流通渠道捡拾起遗弃的连环画，小心的保管存放起来。”蒋新平先生感叹，“式微的连环画就是靠这些中老年人用一种虔诚的心态，在各地的水泥地上，以一种特别的方式传播着，当这些身影消失的时候，我不知道还有没有后来者，接过这根接力棒继续前行”。

也许蔡小容，给了我们最好的答案。

参考文献

[1]蔡小容.浮生旧梦说连环[M].郑州:河南大学出版社,2014

[2]陈蔚文.夏满芒夏暑相连

[3]王佳莹.蔡小容：我的童年奔向读者而去[N].北京青年报,2014-12-19（12）

[4]蔡小容.寻找这些连环画家[J].文学自由谈,2009,（4）:59-61

[5]陈思呈.对话蔡小容：从小众到大众，她是你要的那一点芫荽吗[N].新快报,2013-06-20（14）

[6]蔡小容.小人书的前世今生[J].长江学术,2010,（3）:170-173

[7]蒋新平.新中国连环画传播图史[M].桂林:漓江出版社,2012

怀念湖北籍文学理论家熊元义

■编者按

熊元义

熊元义，湖北仙桃籍，文学博士，1964年出生。2015年11月15日于北京病逝。

熊元义生前是中国作家协会会员，任《文艺报》理论部主任，在中南大学、云南大学、江南大学等数所大学文学院任兼职教授、研究生导师。十几年来，在《人民日报》、《光明日报》、《文艺报》等刊物发表论文160多篇，内容涉及哲学、美学、文艺理论、文艺评论等方面。先后出版《回到中国悲剧》、《拒绝妥协》、《中国作家精神寻根》、《眩惑与真美》、《当代文艺思潮的走向》、《中国悲剧引论》等六部著作，在中国悲剧理论、当前现实主义文学理论、中国作家精神寻根分析、科学存在观文艺批评理论上形成了鲜明的特色。

熊元义近年来十分关注和关心湖北文学创作、文学批评及文学理论研究，是很多作家、诗人和文学批评家的朋友。惊悉熊元义去世之际，湖北省作家协会、武汉市作家协会、华中师范大学文学院、江汉大学和一些作家、评论家分别以唁电、送花圈、赴京参加追悼会等方式表示哀悼。本刊特发表湖北籍诗人田禾、作家达度的两篇文章，以表达对熊元义的深切悼念。