《三十八岁时的爱情》解读

2016-03-20张荣生

大庆师范学院学报 2016年4期

关键词：小兰感情婚姻

张荣生

(大庆师范学院，黑龙江大庆 163712)

《三十八岁时的爱情》解读

张荣生

(大庆师范学院，黑龙江大庆 163712)

感情作为深层心理是主体对有意义对象形成的反应，包括友情、亲情、人之常情，其中最突出的是爱情和婚姻，爱情是有距离的，婚姻则是没有距离的，所以婚姻中有痛苦、烦恼和折磨。《三十八岁时的爱情》抒写了人到中年后宽容而充满自信的爱情，体现了女性的主体意识，《三十八时的爱情》是充满智慧的爱情，感性中包含理性，既具有哲理，又富有诗意，简单而琐碎的日常生活在“刘家女”笔下表现出了一种特殊的调侃、大气和幸福。

《三十八岁时的爱情》；感情；爱情；幸福；张小兰

一继《把月亮放进来》，张小兰又出版了她的第二部作品《三十八岁时的爱情》[1]。孔子曰：“三十而立，四十而不惑”，人到中年，早已辞别少年情怀总是诗的年龄段，人生苦短，世事多艰，虽壮志犹存，事业有成，然而历尽沧桑之后，才会真正懂得人生的况味，有如英国诗人哈代诗里疲倦的旅人，跨过一座又一座山头，方知山路崎岖，永无休止，于是弗罗斯特写下了他著名的《Stopping by woods on a snowy evening》，要雪夜在林边暂驻，明乎此，你才有可能懂得《三十八岁时的爱情》是作者人生历程中感情生活的实录。

感情，特别是三十八岁的爱情，是作者新作主旨所在，作品的最大的魅力就在于作者有她独具的眼光，有她独具的才情和灵气。黄宗羲认为，凡情之至者，其文未有不至也；列夫·托尔斯泰曾经说过：“才华嘛，那便是爱。谁会爱。谁就有才华。你看那些恋爱的人，全都才华横溢。”

感情作为深层心理，属于潜意识层次，它是作为主体对有意义对象所形成的反应，它包括亲情，友情，人之常情，其中最为突出的是爱情。

《关于刘家女的传说》展现的是对妈妈的亲情，作者编织了一张张社会关系的大网：父亲一族从爷爷的爷爷一辈到爷爷，到父亲；母亲一族从奶奶的妈妈到奶奶，到妈妈；丈夫一族既包括作者先生庞诗人，还包括庞诗人诸多好友。在这社会关系的大网里，作者独具匠心地放进了姓氏这一内容。作者写道：话说到这，我是不姓张就应该是姓王，再或者应该姓李，也可以姓庞，实在不行了也可以姓潘的，但我力排众议，选择了刘姓。原因是：“我出生时，我的妈妈一看是个女孩儿，心中暗喜，她认为她终于有继承人了，如果是儿子，那时已有了哥哥，妈妈也没有动这念头的，因为续香火的任务总是由男性完成的，爸爸是不会给的，而现在她有女儿了，是女儿。爸爸总可以让给她的啊，这样想着，妈妈就对爸爸说了，‘这女孩姓刘吧，名字我起好了。’爸爸一听，说：‘使不得，可使不得啊，我好容易得一女儿,怎能姓别人的姓呢？我也已经给我女儿取好名字了。你可不要瞎整啊。’”就这样，小兰进入了张姓。“今天，我有了博客了，我在给我博客起名时，我想到了刘姓，我可以姓刘啊，我要实现妈妈的愿望啊！”刘家女的产生源于作者小兰的妈妈是独生女，姓刘，她家里已经没有任何的后代了，需要我继承。任何优秀的作品都存在一系列的动情点，《关于刘家女的传说》的结尾，动情点斩钉截铁地传达出了它的最强音，这一结尾具有沉甸甸的厚重感。广泛复杂的社会关系表现了感情的广度；在众多的姓氏中挑选刘姓，表现了感情的深度；要实现妈妈的愿望表现了感情的强度。笔者有这样一个观点，感情的征服是最完全最彻底的征服，毛泽东在《延安文艺座谈会上的讲话》论证了从一个阶级到另一个阶级的转变，从根本上来说是感情的变化，便是一个很好的例证。《关于刘家女的传说》之所以能深深打动读者，和作品的感情力度是分不开的。

感情是流动起伏的具有不可言说性，维特根斯坦认为，凡是可以说的东西都可以说得很清楚，对于不能说的东西，我们必须选择沉默。作者小兰没有选择沉默，而是迎难而上。一位俄国诗人告诉我们：“写从容的雨雪，村庄黄色的窗户，写雪橇的印迹，我用傍晚的主题。写朋友与亲人，我不认为他们的命运，是渺小的主题。”小兰不仅关注妈妈的命运，而且特别关注妈妈的感情，感情本身尽管不可言说，但作家在大千世界里可以寻找出感情的“对应物”，用比喻、象征等方法，化一般为个别、化普遍为特殊、化抽象为具体、化无限为有限、化终古为刹那、以小写大。比如写愁，愁本身是不可言说的，赵瑕“夕阳楼上山重叠，未抵闲愁一半多”，以山重叠写愁；李煜“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，以水写愁；冯延巳“撩乱春愁柳絮，悠悠梦里无寻处”，以柳絮写愁；秦观“飞红万点愁如海”，以海写愁；陆游“春愁抵草长”，以草写愁。山、水、柳絮、海、草，就是愁这一感情的对应物。

《翻动的相册》通过几个细节记叙了嫂子短促的生命历程。嫂子以优雅的姿态和钢琴曲《少女的祈祷》征服了一米九，长得像费翔的哥哥；唱《英雄赞歌》，唱得极其认真，征服了小兰。在弥留之际，突然沉睡中的嫂子喊了我一声，“兰，你要好好照顾好亮亮啊，他还小啊”，小兰只是轻轻地吻了一下嫂子的额头，“我心疼她怜惜她，她太年轻。我的眼泪流下来了，在她面前我一直忍着，可那一刻我实在忍不住了，她见我流泪也流泪了。但只一瞬，她的眼泪就止住了。脸上出现了凝重的表情，那一刻，我感到嫂子真的很坚强。”“嫂子过后，我就经常拿起相册翻动，浏览我们共同走过的历程。”寥寥几笔，嫂子的形象栩栩如生，沙汀经验之谈是故事好编，零件难找，这零件就是细节。作为叙事文学，必须抓住细节。作者对嫂子的感情通过钢琴曲、歌唱、眼泪、相册这些细节，这一系列的对应物得到了生动的体现，这就是作者的才能所在。古人云，死生亦大矣，岂不痛哉。每揽昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。读《翻动的相册》兴感之后，我们不能不为作者举重若轻的叙事智慧所折服，金庸、梁羽生武侠小说里经常提及一种四两拨千斤的功夫,《翻动的相册》的功夫庶几近之。

《另类女人岳晓萍》写好友岳晓萍，《愧对鲍尔吉原野》《罗西的眼泪》写作家，《玫瑰花之城》写天津，《花缘》写白鹤兰，《第三者给我的精神大餐》写音乐家滕矢初的音乐讲课，《松桦恋》写树，可圈可点地写出友情和人之常情。

二郭沫若翻译的《少年维特的烦恼》有首序诗：青年男子哪个不善钟情，妙龄女子哪个不善怀春，这是我们人性中的至圣至神。爱情是一朵朴素的花，它应该开在田野，自然、朴素而美丽，有了它，可以为之走遍天涯，金庸在《神雕侠侣》中引用了元好问的词句：问世间，情是何物，直教生死相许。汤显祖在《牡丹亭》题辞中写道：“如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”[2]和感情一样，爱情作为深层心理，不知所起，一往而深，具有非理性特征，它也是不可言说的。十八世纪英国诗坛大师布莱克认为爱情的奥秘在于只可神会，不可言传。他如此写道：永莫诉说你的爱情，爱情是不可言说的。正如微风的吹拂，温煦地，无影无形地。作者小兰的才能在于她能用如花妙笔，用文字符号传达出了难以言说的爱情，而且是三十八岁时的爱情。

《刘家女在行动》继续书写了《把月亮放进来》的爱情与婚姻的两次历程。“十五年前的中秋节，我结婚了，我感觉那晚的月亮好美好亮”；“五年前的中秋节我离婚了，那晚的月亮披上了纱衣，我的心好疼好疼。看见那不属于我的月亮，我拉上了窗帘”。又一年的中秋节，作者再婚了，“当夜渐渐深沉睡意来临的时候，我按照以往的习惯走到窗前，举手要拉窗帘时，我又看见那久违的圆圆的月。天空上的她独立、高傲、暖色、黄金般的妖娆，玉洁冰清般的明媚，乳汁荡漾般的丰满，我被她的美丽所震撼，被她的高贵所折服。我的心变得温柔起来，拉窗帘的手禁不住停下了，自语：‘真不忍心把它关在外面’，此刻坐在电脑前正在敲打文字的庞诗人竟然分神，扭头须臾说：‘不忍心你就把它放进来！’我让窗帘给玻璃留下空隙，把月亮放了进来。躺在床上，望着电脑前写字的丈夫和满屋的月光，感觉我真的是啥也不缺。”作者小兰把自己人生历程的两次婚姻和三个时期的月亮对照着写，极其富有诗意。塞·让纳说：“我不能再造太阳，而我却能表现太阳。”作者不能直接呈现爱情，却能独具才情地表现自己三十八岁时的爱情。

《如果，那么》，小兰具体而微地描写了自己和诗人的初次见面。闺中密友荔子打电话嘱咐不要忘了打扮一下自己，要涂口红啊。本来对见面没有太大的兴趣，经她的嘱咐，翻箱倒柜找的不是衣服，而是找诗人的诗作，终于在一本杂志上看见诗人写的东西，不是诗而是散文《江北的惆怅》。没想到，看完了这篇文章，眼睛有了温润，强烈地感到我和他曾有过的某种心境，但此时打扮的时间是绝对没有了，只能顺手从衣橱里拿出一条丝巾系在脖子上算作装饰。事后诗人说，见面那天，你穿了一件西服上衣和一条长裙，是那样的修长和楚楚动人，我第一眼一看，眼睛一亮，只可惜，你脖子上的丝巾显得有些多余。小兰对《江北的惆怅》的评论给诗人留下深刻的印象，可以说，是这评论真正成就了诗人和作者的爱情和婚姻，一见钟情的不仅是形式，更是内容。

爱情是甜蜜的，有人却说爱情是一种甜蜜的折磨，是一场人人都得经历的灾难。马克思认为，爱情是太阳底下最美的花朵，同时马克思又把爱情的痛苦称作是最个人的也是最强烈的痛苦。作为一种激情，和所有的感情一样，爱情源于大脑中特定区域的神经化学机制，它就像一道彩虹，它没了，你多少有点遗憾，但它肯定得没，没完没了的高潮，从进化的观点来看是不可能的。爱情的结局是婚姻和家庭，最能改变一个人命运的是婚姻，比如中国的梁山伯与祝英台，西方的罗密欧与朱丽叶。婚姻可以使爱情变成一种习惯，一种亲情，《错爱》里作者的女友打电话哭哭啼啼地说，她的情人，因家里一点小事情，就不怎么理她了。“我问她：‘你爱他吗？’她说：‘我爱！’我又问：‘你老公呢？’她的回答是：‘老公是我的亲情，他是我的爱情。两者不好比的’。”爱情进入婚姻和家庭后，是有所变化的。《爱情不会皱眉头》写的是作者的另一女友，也是同桌，由于失恋而自杀，单方面的爱情是片面的，单相思而不能自拔，其结果必然是悲剧。

爱情是有距离的，距离产生美；婚姻是没有距离的，柴米油盐酱醋茶代替了花前月下。婚姻有如一张彩票，男人下的注是自由，女人下的注是幸福，由于家庭、教养、性格取向、爱好和观念的不同，男女之间的差异必然产生矛盾，同床异梦由此而生。唐朝女诗人李冶有诗《八至》为证：

至远至近东西

至清至浅清溪

至高至明日月

至亲至疏夫妻

结婚是爱情的坟墓，如果不结婚，爱情就死无葬身之地。难怪在一次会议之后，市委李书记从头到脚又从脚到头地好一顿打量我们的庞诗人，过了两三分钟才不紧不慢地说：“看来你是由散养变成圈养了。”

蔼理士在《性心理学》中写道：“它(指爱情)的满足牵涉到另一个人”。作为《三十八岁时的爱情》的另一个人的庞壮国写过《爱人是什么》[3]144，包含了诗人对爱情和婚姻的深刻体验：

就是在你刚刚进入宁静的时候

让你又涟漪起来颤瑟起来

让你知道水和叶子

抗拒不了微微微微的风

就是当你转过身去

面对地平线苍凉的一滴血红

而且浑身躁动的血流也苍凉了

突然那一声叹息来自身后

你不得不回头

不能不含泪

就是你推开一棵弹性的树

手很生硬而树竟然柔软

立即偎进你的怀抱

你一瞬间很疼

就是折磨你到白发苍苍

仍然缠藤于你心

同你泣着笑着回忆那种折磨

就是不知不觉临近一条道路

每一步都是承受而非占有

每一步都跟想象和预料无关

无论崎岖或是平坦

腿脚陷在深深的眷恋(也有嫉怨)之中

永世不得飞天

就是怀疑又坚信

就是恨得咬牙又无法割舍

就是总因此失去自我

总在惆怅中甜蜜

爱与恨是感情上的两极，相互吸引又相互排斥，形成一种张力(Tension)。白居易《长恨歌》“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”写出了恨是爱的升华，它超越了宇宙的时间和空间，因为恨，使人感到遗憾，感到惋惜，形成一种感人的力量。

诗人对诗歌有着精辟的理解，《诗人的生活》记录了诗人的这一见解：“诗歌，就是瞬间的感觉和跳跃；只有感觉没跳跃是小说；没有感觉，只有理性，是你们的学术论文。”《爱人是什么》一共六节，既包含了瞬间的感觉，又分节分行进行了跳跃，通过风、树、道路等意象具体而微地写出了甜蜜折磨的爱情与婚姻。

三余秋雨在《艺术创造工程》里写过这样一段话：“人啊，在能够爱、有权利爱的时候，总是太年轻、太草率，他们的阅历太浅，他们的选择范围太小，他们遇到异性的时机太少，因此，初恋初婚常常是不幸的，尽管人们的自尊心和适应力很快就掩盖了这种不幸。当然，他们终于会跨入能够清醒选择的年岁，可惜在这个年岁他们大多已失去选择的权利，他们的肩上已负荷着道德的重担，他们的身后已有家庭的拖累，他们只能面对着“最佳选择”，喟然一叹，匆匆离去。人生，有没有可能从根本上摆脱这种苦涩而尴尬的境况呢？似乎很难。”[4]102作者小兰由于再婚进行了新的选择，因而从根本上摆脱了苦涩而尴尬的处境。小兰与诗人的爱情与婚姻有着一个坚实的基础，那就是“我是喜欢文字的人，我就嫁给了诗人”，文字不仅成就了他们的爱情，也成就了他们的婚姻。

1.三十八岁时的爱情是宽容而充满自信的爱情

对诗人的生活方式起初小兰当真不习惯，他有时白天睡觉晚上写东西；有时又颠倒过来，晚上睡觉早晨写东西。或在你快下班时打电话给你说他饿得要命了，快回来吃饭。等你风一般地赶回来时，他又没事似的在聚精会神地写东西了。问他：“吃什么？”答：“什么也不吃，没看我在写东西？”回答时还一腔的不耐烦。(《对余地的妻说》)

诗人特别喜欢钓鱼，尤其希望小兰陪他去钓鱼，坐在河边，清一色的男人，只有他身边有老婆陪着，而且是漂亮老婆，有品位大学老师的老婆，小兰着实陪伴诗人钓过鱼，而且钓过两次鱼。尽管她并不喜欢钓鱼，一怕晒黑，二是学校、系里、学生总有事找，还有课程的骚扰呢。诗人天天说要去钓鱼，小兰天天推托着，以至诗人自言自语地说：“你总不陪我钓鱼，爱情没法进行下去了。”看到了诗人的沮丧，尤其是他说爱情两个字，小兰心软了，准备答应他，把和诗人的爱情继续下去。这说明小兰的宽容与大度。

三十八岁时的爱情又是充满自信的，看见太阳正在空中眩耀，太阳的生活直线而简单，太阳它都不忧郁；作者的生活比她富有得多啊：儿子在安静地上学，老公随你呼来喝去，还有那只小猫胡雪花柔弱地依赖着你，又有稳定的收入，良好的工作环境，父母又给了你可爱的面容，高高的个子。女人一旦有了自己的事业，找到了自己的位置和生活空间，因此40岁的女人有许多优势，40岁以后的女人尽管不再可爱，可她有着自己的品位和高雅。

2.三十八岁时的爱情是体现了女性主体意识的爱情

诗人有段时间曾迷恋于喝酒麻将，每天都很晚才回。对他的这一行为，小兰自然要实施管教，诗人不服，大吼，你没事管我干什么。小兰也大吼：“楼上的王先生回来再晚，哪怕是夜不归宿我都不管。因为他和我没有关系，但是你不行，我爱你。”小兰认为对自己所爱的人是一定要盯住的，这里的盯住不是看管，而是不自觉的。你爱他自然满眼都是他，他的一举一动你都关心你都牵挂。对诗人的回吼起作用了，诗人吴侬软语了：“老婆，我知道了，我再不会这样了。”他真的不这样了，但他把麻将桌拉回家里摆上了。

《被小说纠缠及其他》写一个周日，小兰睁开眼睛，太阳正好照在床头，暖暖的，便斜靠在床头拿起一本杂志，这期间，诗人打扰过小兰一次，他已早起，在书房写作。听到我醒，便过来禀报，说他今天要出去采访一天，有写报告文学的任务。我一听愤怒了，休息日竟没人陪我，就开始不讲理了——说饿，要吃的，尽管此刻接他采访的车已在外面等候。诗人急了，大吼——你怎么不讲理？我亦大吼——就是不讲理，但我讲爱情。

吼声还在室内游走呢，我耳朵里又传来诗人动刀切案板的声音了，这刀就是他从湖南寄回的刀。“刀使着幸福”，诗人自言自语地说，一会儿，一大碗扬州炒饭送上来，诗人这才匆匆出去采访了。

莎士比亚说，爱让人变乖，突然间温柔起来；爱让人变坏，懂得了什么时候该耍赖。莎士比亚说得多深刻啊。

3.三十八岁时的爱情是充满智慧的爱情

诗人都是有着自己独特个性的人，要改变他是不可能了。要和诗人相处下去，首先不要把诗人当作正常人而要当作神经病人看待。其次不要把诗人当丈夫，而要当情人来处。因为当丈夫，你就会为他不会柴米油盐而苦恼；当情人，你只要求他给你丰富的感情就行了。第三，他连情人都不配当，只能当他是你的朋友，你的同事，有时他是你的哥哥或弟弟，甚至是孩子。

《女人都要当小三》是小兰从电视连续剧《杨贵妃秘史》，从广播电视等新闻媒体获得的经验加上小三女友的倾诉和自己理性的思考得出小三的本领不外这几个方面：第一，她们具备女人温柔的气质；第二，她们对男人没有抱怨只有缠绵；第三，她们会陪着男人一起玩，如果女人都像小三那样，真正的小三自然没有立足之地。幸福是等不来的，它需要追求，呵护，需要经营。

《治理丈夫的七招儿》提出女人除了加强自己的品味修养外，还着重指出要给对方一定的自由和足够的空间，永远不要伤害男人的自尊心。

所谓智慧是在一般人看不出智慧的地方看出智慧的能力。智，强调的是知识和胆识，能够做出正确的判断，选择和决定；慧，主要是一种悟性，是对是非、正误、成败、得失的迅速感受与把握，爱情与婚姻着实需要智慧。

4.三十八岁时的爱情是感性中包含理性的爱情

《批判的理性》指出，爱情最大的麻烦在于它必须理性。初恋时我们不懂爱情必须理性，经历过艰难曲折挣扎后的三十八岁的爱情是感性中包含理性的爱情。

《是爱他还是咬牙》写多年后在武汉和前夫不期而遇，坐在他的车上。他的车开得很慢很慢，车里很静很静，最后他开口了：“我不会再有家了，我只有你。我用我后半生的孤独，向你赔罪，对不起！”那一刻，小兰委屈得要命，眼泪流出来了，只好把脸转向了另一边，故作轻松地接话说：“没必要，都过去了”。

女人的杀伤武器是善良，是爱，不是咬牙。“我是这样做的，我得到了今天的幸福。”寥寥数语，写出了小兰面对前夫的复杂感情，写出了小兰三十八岁时包含理性的爱情。

《太阳哭了》写一次偶然的饭局后，对方突然对我好感起来，他远在北京工作，他好感的表示就是不断通过QQ向我表述他的思与想。但大多数他的思与想是嘻嘻哈哈的，我起初没有在意，嘻嘻哈哈地和他玩笑着。接到电话，他将从京城回来办事，这意味着我要请他吃饭。

一个小方桌，一端的这边坐着我，另一端坐着他。餐桌上火锅不忸怩、不作态、咕嘟咕嘟地炖着肉块。

他一改平日在QQ上嘻嘻哈哈的作态，成了一个稳重的人，我也不得不立刻变得端庄起来。

他的突然回来，他突然从内衣里掏出他送给我的礼物，一颗带有钻石性质的石头，我知道这份感情的沉重。

无法接受，也无法拒绝。只有生硬地把这情感当玩笑处理。

我说：“你很喜欢开玩笑，在网上？”

他愣了片刻，说：“那不是玩笑！但你说是玩笑，你当玩笑，就是玩笑了。”

分手了，我们各自走向了自己的车，我开动车子时，看见他的车窗放下，用目光向我示意，让我先走。

人的感情，是错错落落的。爱你的人和你爱的人不在一个层面上，加上道德的砝码，伦理的限制，等轮到情感时，这份激情已消耗得几近于零了。

结尾：“我抬头仰望天空，发现太阳哭了。”笔者不由想起了唐代诗人张籍有首《节妇吟》：

君知妾有夫, 赠妾双明珠；

感君缠绵意, 系在红罗襦。

妾家高楼连苑起, 良人执戟明光里。

知君用心如日月, 事夫誓拟同生死.。

还君明珠双泪垂, 恨不相逢未嫁时。

尽管张籍的诗是首政治诗，但诗的意境跟《太阳哭了》有异曲同工之妙。

5. 三十八岁的爱情是包含哲理又富有诗意的爱情

朋友介绍小兰和诗人认识时，诗人出了这样一道题：“你说我们两个人，一个是诗人，一个是讲哲学的老师，我们能搞到一起吗？”

作为大学哲学老师，小兰讲《中国哲学史》，讲《中国文化概论》，讲老子的《道德经》。在古代希腊，哲学被认为是所有知识的整体，逻各斯(Logos)作为一种综合，研究的是事物的普遍性和必然性，因而哲学是一种抽象，具有形而上的意义，诗则是具体感性的，具有形而下的意义。庞诗人写的《孤独》就是以否定性的意象(Image)抒发的感情。

蹒跚去走

就一个人不要月不要星

不要萤虫似怜悯又似嘲讽的灯

不要光亮照出我的影

陌路上相逢一笑足够了

别进屋

别摆下两只杯盏

别上床枕一个枕头

第一节突出的“就一个人”，而不是二个人，三个人，接着用否定词“不要”构成三个否定句，否定了“月”，否定了“星”，否定了“似怜悯又似嘲讽的灯”，原因是光亮照出了我的影，连影子都排除了，这是真正的孤独。

第二节从外在的意象进入到内在的感情，要的只是陌路相逢的一笑，用否定词“别”构成了三个否定句，否定了进屋，否定了两只杯盏，否定了上床枕一个枕头，这是痛感爱情与婚姻失败后的彻底的孤独。

诗是诉诸感情的，“我本是不喜欢诗的，理由是一个，看不懂，不知道作者在说啥，但看了这首诗，我哭了，它打动了我。我哭后，还爱上了这写诗的人，便开始追随，最终嫁给了他。”

不懂得《孤独》，就不懂小兰三十八岁时的爱情；不懂得《把月亮放进来》，就不懂得诗人和小兰婚姻的幸福。

《语言有用？无用？》具体而微地描写了三十八岁的爱情是既包含哲理又富有诗意的爱情。

四高尔基在回顾自己创作生涯时，经常提及诗人纳德松的“世上没有比语言的痛苦更强烈的痛苦了”。唐代诗人贾岛《送无可上人》有：“独行潭底影，数息树边身”之句，其自注云“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋”。另一诗人方干亦有“吟成五个字，用破一生心”之说。

《三十八岁时的爱情》具有即兴性特点，写成随笔，可以因人，因事，因情而发，可以自由地抒发自己的感情和见解。作者的语言不是艰难的造作而是有如行云流水，行于所当行，止于不可不止。

《胡雪花的乖巧》最能体现出小兰的文字功夫。胡雪花是一只刚出生两个月的小猫，在带回家的路上，胡雪花在诗人的怀抱里大声叫着。到家了，胡雪花先到处看看，当她确知这不是她所熟悉的环境，更没有她的亲人后，又开始吵起来，寻找我们的怀抱。给她安排了睡觉的窝后，放进去就跳出来，非要寻找我们的怀抱。后半夜作者小兰受不了，决定去睡觉，交给诗人后，她又抛弃了诗人来找我，在床上床下乱跳，偶尔地大叫，我关了电灯屋里顿时黑了下来，她愣了一会儿，围着我转了一圈，最后帖着我的脸躺了下来，轻轻地叫了一声。这一晚，她柔弱的小身躯紧紧地帖着我的脸，不时地调整睡姿，偶尔轻轻的低唤，呻吟。恐惧使她情不自禁地大叫，为了让我们能安静地睡觉，她压抑着自己的痛苦，变成轻声的呻吟。

小兰用如花妙笔，用一系列动词生动刻画了小猫的心理，真正写出了胡雪花的乖巧。

作家汪曾祺认为语言就是内容。闻一多认为文字不只是表现思想的工具，而且本身就是目的。作者小兰具有很高的驾驭语言的能力。

小兰的文字不仅干净，而且亦庄亦谐，不乏“心灵的光辉与智慧”，厚重而深刻。

《夫妻对话》有这么几段：

夫：你的主见过分了，大事从来不和我商量。

妻：没有啊，结婚这么大的事不是和你商量了吗！

夫：我把洗衣机罩洗了，实在是目不忍睹了。你目呢？

妻：我也目不忍睹，但我不睹。

《治理丈夫七招儿》写有一次朋友在一起吃饭，大家取笑诗人，说他不敢打小兰，诗人哑然。小兰说：不是他不敢打我，是我不给他机会让他打我。如果我给他机会，他会打我的，他怎么能不敢打我呢。

妙语连珠，绝无添油加醋之处。

《三十八岁时的爱情》的作者写作能力不凡，尽管其中有些篇目不能尽如人意，但我们热切期望作者有更多更好的作品出现。

[1] 张小兰.三十八岁时的爱情[M].哈尔滨：北方文艺出版社，2010.