就一个“麻烦”了得——《阿长与<山海经>》文本解读

林小武

就一个“麻烦”了得
——《阿长与<山海经>》文本解读

林小武

文章采用“关键词”解读法，抓住“麻烦”一词，从“麻烦的女工”、“不怕麻烦的女工”、“怕麻烦的作者不怕麻烦撰文怀念‘麻烦之至’的女工”三个层面对《阿长与<山海经>》进行文本解读：就一个“麻烦”了得，解读出作者的感激、怀念之情和对小人物的深切同情。

《阿长与<山海经>》；麻烦的女工；不怕麻烦的女工；怕麻烦的作者不怕麻烦撰文

阿长，鲁迅称她为长妈妈，是鲁迅儿时的保姆，在鲁迅生活中是一个颇有影响的人物。作者在他的散文集《朝花夕拾》中，有多篇文章都有回忆到长妈妈，如《从百草园到三味书屋》中长妈妈讲美女蛇的故事，《狗·猫·鼠》里记录了长妈妈踏死隐鼠的旧事，而 《阿长与<山海经>》是鲁迅专门撰文回忆和纪念这位保姆的、一篇充满怀念和感激之情的散文。

记不清上过几次《阿长与<山海经>》了，总是就教参而教。读了孙绍振教授《名作细读》中的抓关键词解读、陈日亮老师的《如是我读》中关于语文教学文本解读的一些文章后，心中顿悟：在《阿长与<山海经>》里，作者运用先抑后扬的写作手法，怀念和感激儿时的保姆，个中滋味，就一个“麻烦”了得。

一、麻烦的女工

“长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆 。”作者在文章的开头就这样介绍自己儿时的保姆：就是一个女工。

这个女工在鲁迅家是个没名没姓的女工，不同身份的人对她有不同的称呼，鲁迅的祖母叫她“阿长”，鲁迅的母亲和“许多别的人”叫她“长妈妈”，而“我”平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带，只有在憎恶她的时候才叫她“阿长”。

叫她“阿长”，然而，“长”并不是她的姓，也不是她的绰号。因为，绰号时常是和形体的特点有关系的，而阿长的身高并不高，相反，还生得“黄矮而胖”。

这位生得“黄矮而胖”的保姆是何许人也？鲁迅特别强调，“长”不是形容词，又不是她的名字。“记得她自己说过，她的名字是叫什么姑娘的。什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘；也终于不知道她姓什么。”

那为什么叫她“阿长”呢？是因为鲁迅家先前的一个女工叫阿长的，后来“那叫什么姑娘的”来补了她的缺，大家叫习惯了，才称她“长妈妈”的。原来她的名字是别人的名字，是她前一任女工的名字。

阿猫、阿狗都有名儿，名字对人来说，原本应该是慎重其事的。可“阿长”却连自己的名字都没有，只是雇佣她的人，随意把别人的名字安在她的头上。这样轻描淡写的介绍，足见“阿长”在我家中的地位：是卑微的，没有地位的，可有可无的，不被尊重的。这是很可悲的。鲁迅不惜为此而写了这两段文字，我们是不是可以从中体会出鲁迅先生对像“阿长”这样的小人物的同情呢？

接着，文章的前半部分先“抑”，先写了“阿长”诸多“麻烦”的习惯：

背地里说人长短的 “麻烦”：“常喜切切察察，向人们低声絮说些什么事，还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。”她的这种背地里说人长短的行为，是让人讨厌的，因为会在我家里引发一些 “麻烦”，以致 “我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这‘切切察察’有些关系。”

对我管得很严的 “麻烦”：阿长是我的保姆，却管得我很严：不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，动不动就要告诉我母亲。这对小孩子来说是难以接受的，肯定是很反感的，在儿童的眼中，这样的保姆肯定是很“麻烦”的人。

夏天睡觉睡相不雅的 “麻烦”：“夏天睡觉时，伸开两手两脚，在床中间摆成一个‘大’字，挤得我没有余地翻身，”有时“一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。”“无法可想”的是什么？，其实就是无法忍受她的“大”字形睡相给自己带来的“麻烦”，让自己睡不舒服。

满肚子是“麻烦”的礼节：她懂得很多规矩，都是些我不耐烦的规矩。诸如，过年头一天，要“我”对她说：“阿妈，恭喜恭喜！ ”不许说别的话。说过之后，还得吃一点福橘，才肯放“我”下床玩耍。还有说人死了，不能说死掉，必须说“老掉了”，死人或生孩子的屋子里，不能进去，饭粒落在地上必须捡起来，最好吃下去等等。

这些生活细节，在儿时的“我”的眼中都是些“烦琐之至”的事情，以至于“至今想起来还觉得是非常麻烦的事情”。

真真切切一个“麻烦”之至的女工。

作者在这部分的叙述、描写中，用了充满贬义色彩的文字，大写特写他如何如何地“憎恶”、“讨厌”阿长。

二、不怕麻烦的女工

文章的后半部分是“扬”，写了“我”对阿长发生了空前的敬意，重点写了“阿长”的不怕“麻烦”的事情：为“我”买回了“念念不忘”的《山海经》。

事情的起由是远房叔祖对《山海经》的生动介绍，那“人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物……”对幼时的“我”该有多大的诱惑啊！就在“我”想一睹为快时，叔祖却不知这本书“放在哪里了”，因为叔祖很“疏懒”，“我”又不好意思逼他去找；向别人询问，别人又“不肯真实地回答我”；想自己用压岁钱去买，书店离我家又很远，又没有好机会。即使去了，书店又关着。这样的叙述，突出了“我”对《山海经》的渴慕。

作者这样写道：“大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。”作者知道，“说了也无益”，有应付的意味。可就在“我”几乎完全无望的时候，就是这个不识字、没有文化的阿长，却给“我”买来了《山海经》。

作者没有写阿长是如何买回这本书的，并非作者不愿意写，正是作者的留白，留给读者去想象、去体会阿长买书过程的艰难、买书过程中可能遇着的麻烦。想象一下：一个不识字的妇女，不厌其烦、四处去向人打听“三哼经”，要买“三哼经”，这要遭受多大的困难，遭受多大罪呀！

这就使得阿长买回来的《山海经》不同寻常。所以，当“我”听了阿长说：“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”作者的反映是：“我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来”，感到无比的震惊，对阿长产生了“空前的敬意”：“别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。”慨叹阿长“确有伟大的神力”。

如果说，前面写长妈妈脱裤子挡大炮的“神力”不免含有难以全信的嘲讽之意的话，那么，这里用“确有”来修饰“伟大的神力”就完完全全表达了“我”的感激和佩服之情了。

所以作者说“这四本书，乃是我最初得到的，最为心爱的宝书”。这四本书不仅是作者渴慕已久、念念不忘想得到的书，更是因为这四本书是不识字、没有文化的阿长，不怕麻烦地为“我”买到的书，寄寓着阿长对“我”的疼爱，也寄托着我对阿长的感激、怀念。

由此可见，《山海经》一事在“我”与阿长的交往中具有极为重要的意义，它彻底颠覆了“我”原先对阿长的一切不好的印象，“我”终于由“厌”阿长、“烦”阿长到“敬”阿长。发生这种转变的根本原因就是《山海经》。现在，我们就不难理解作者为什么要在众多事件中选择“《山海经》”与“阿长”一起放在文题中了。

三、怕麻烦的作者不怕麻烦撰文怀念“麻烦之至”的女工

“我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。”“仁厚黑暗的地母呵，愿在你的怀里永安她的魂灵！”怀念之情跃然纸上。

行文至此，作者对阿长的感激和敬重之情溢于言表，他终于不自觉地用 “阔气一点”的“我的保姆”“长妈妈”来称呼阿长了。接着用看似平实的语言交代了三件事，一是长妈妈辞世已三十年了，说明时光流逝之快；二是表示自己对最敬重的长妈妈的姓名和经历至今都一无所知，表达了一种深深的遗憾之情；三是从仅知道的长妈妈只有一个过继的儿子，推测到长妈妈是个年青守寡的孤孀，表达了对长妈妈不幸身世遭际的同情。

最后一个小节，作者用饱蘸感情的祈使句，改用第二人称，表达了对长妈妈的由衷的祝愿：“仁厚黑暗的地母啊，愿在你怀里永安她的魂灵！”这里所说的“地母”有两层意思，一是指“坟墓”（因为它是“黑暗”的），阿长在那里休息；二是指“大地母亲”（因为它是“仁厚”的）。在鲁迅的心目中，阿长与“地母”已经融为一体了，她的灵魂已在那里“永安”了。文章以“仁厚黑暗的地母啊，愿在你怀里永安她的魂灵”结束，表达了作者对长妈妈的深切怀念之情。它凝聚着鲁迅对长妈妈的全部情思，寄托着鲁迅对善良人的衷心祝愿。这时的长妈妈，不再粗俗，不再可笑，激荡在我们心中的只有深深的怀念。

（作者单位：福建省龙岩市连城县第二中学）

编辑：舍予

责任编辑：文海