我写《中国古代书法艺术史》的初衷

拙著《中国古代书法艺术史》终于出版了！这让我长舒一口气，虽然在我内心尚有一些惶恐、一些遗憾，但更多一些的是慰藉和欣喜。于我而言，过了知命之年，浮气渐渐消退，对于纷繁的世事，很多会看淡，会做减法，但有些事却不会减，而且还要做加法，这便是读书和写字。之所以如此，是因为我在读书临池中能享受到乐趣。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”就此衡量，我可以毫不惭愧地说，自己是个书法艺术的“乐之者”。因此，从九岁至今，临池习书四十八年而乐此不疲。

临池习书是读书人的事，习书的过程是与我求学、问学、做学问的过程相伴的。而我之所好又恰是文史之学。从1977年恢复高考开始，我一直学习中国文学，尤其喜欢古典文学，直到1995年，在恩师启功先生指导下，获北京师范大学中文系中国古典文献学专业博士学位。此后，或被评为教授、或受聘为故宫博物院研究员，都是以我在文史以及书法艺术领域的些微成绩而获得的。书法本是我之所好，但却耗去了我四十多年里的大部分业余时间。这期间又不仅仅是临池习字，还有一个必然的事情，就是购买搜集各种古代碑帖、法书及书法文献资料。在这个过程中，渐渐领悟到文字书写乃至书法艺术是一门不简单的学问。一个书法爱好者，若不能兼通中华民族的文史哲之学，并对书法艺术这门独特的学问本身有深入钻研，想成为一个所谓的“家”，大概是不可能的。同时，也是在这个临池读书的过程中，逐渐对书法史有了一些认识。

自1996年始，我的几本书法册子陆续出版并受到好评。三年后，一个偶然的机缘，中国社科出版社的编辑，敦促我写一本谈书法艺术的书。但那时若要我写一部“书法史”，实在是力所不能及的。于是，写了一本名为《中国古代的书法艺术》的小书交付中国社科出版社出版了。出我意外的是，这书居然畅销，并再版。此书出版后，不时奉赠爱好书法的朋友留作纪念。有一次，来了位颇有品位的书法爱好者，我将此书奉上请求教正。过了一段时间，他又来北京时，专门抽时间约我茶叙。谈起这本小书，他说：“您上次送我时，我没在意，因为类似的书太多，我当时以为您这本也不过是介绍普通书法知识而已。但回去读了，才感到这一本不一般。您的书中有四十多个新观点，这些都是属于您的独特见解，读了很受启发。”这使我很感动。我说：“我无意标新立异，只不过临池既久，有一些实际临池习书的体会，对书法史上的一些问题，尽量如理如法地去认识和思考罢了。”

谈书艺有如品酒，一个饮酒的人品酒，与一个不饮酒的人评酒的好坏，应该是有些异样的。也许正是因为这一点，这部书在2000年，又被希望出版社收入“青年文库丛书”，修订后名之为《中国古代的书法》而再次出版，次年又由台湾文津出版社出版了该书的繁体字版。也许因为有这样的社会效应，到了2002年，时任中国社会科学出版社第一编辑室主任的郭沂纹编审，强烈建议我将这本书加以完善，写成一部完整的《中国古代书法艺术史》，我当时不知天高地厚，竟然贸然答应了。然而，真正撰写起来，又谈何容易？所以，这一拖，竟然就是12年时间！这12年中，我一直在习书、读书，期间也出版了若干种书法作品集和其他学术著作，因此被评为教授、当选中国书协理事，成为享受国务院特殊津贴专家，但唯独这部书像蚂蚁啃骨头一样，进展缓慢。其中一个主要原因，当然是不能原谅的怠惰。但若要寻一个正当的理由，也可以说，是我不愿意因袭和苟且。

自民国以后，书法史著多不胜数，对于书法爱好者来说，想拥有一本或者一个大部头的书法史，并非难事。多一本或少一本类似的书有什么关系？这正是我最为纠结的：为什么要再写一部书法史？写了，于读者有所裨益呢？还是增加负累？不用说，于人于己，都不应为无益之事，况且任务已领，岂可食言？于是，我只能尽其所能把这部书写到于我问心无愧的程度。因此，需要尽量占有各种书法史料，尽量体悟书法艺术的真髓，并且去了解和衡量已有书法史著的优劣得失，以求拙著不流于浮泛而于读者有所裨益。以我的设想，拙著应在以下几个方面，显出其存在的可能性：其一，补书法史之缺。此前的书法史著，无论部头大小，就其书法历史发展的完整性来说，都或多或少有作为“史”的缺憾，这主要表现在：一是相对于东晋时期的北方，是所谓的十六国时期（今也有称之为十九国时期的，本书中仍沿用十六国的说法）的书法，自公元318年至420年，大约102多年的历史；二是相对于北宋时期的北方契丹及辽代的书法，大约有200年的历史；三是金代大约120年间的书法，在现有各种书法史著中多付之阙如或语焉不详，拙著则尽量搜集史料加以叙述。其二，秉公持论，不尽说古人好话。譬如汉简隶书，虽不乏佳作，但更多的不过是当时账房先生或刀笔小吏所记的文书账簿，今人或有崇古拟古者，竟然当作经典佳作规模学习，实在误人不浅。论历代书家及书法作品，皆尽量作客观公正之评价。其三，历代二三流书家作品及普通文人书写，虽称不上佳作，但却是每一时代书法名家、名作賴以取得杰出成就的基础，实不应忽略，本书也尽量做些介绍，以见各时代文字书写之全貌。其四，每一时代的书法理论，总会在一定程度上反映出这一时代的书法审美意趣和潮流倾向，尤其是那些在书法艺术上卓有造诣的大家的理论和观点，更是对后人有启迪作用。以往的史著多不作专门介绍，拙著则在对每一时代书法介绍的同时，专辟一节，简要介绍同时代书法理论或书学文化概况，以彰显书法理论与创作实践之关系。其五，汉字的字形有一个相当漫长的演变过程，书法艺术的形成以及后来的书法流变，各有演进起伏与发展变化，既有社会文化影响，也有自身规律，拙著力求于此有所揭示。其六，不才自幼年临池学书，迄今近五十载，虽未尽得书学之妙，自然略有感悟。其中所见或有不同惯常者，皆以实际体会抒发己见，不再依傍旧说。至于得失，只与知味者道也。其七，因得天幸，使我于22年前，有机会师从启功先生攻读文献学博士学位并学习书法艺术，得恩师耳提面命，获益良多。恩师教诲学书之事，此前已由中国社会科学出版社出版《启功谈艺录——张志和学书笔记》。故此，拙著中自然有多处融入恩师关于书法艺术之真知灼见，期望有惠于同好。其八，图文并举。书法乃具象之艺术表达，谈书法而不见书法作品，则基本上无益于读者。所以，已出版之书法史著，亦多有配图者。本书沿袭此例而更为有利者，在于本人就职于故宫博物院，得以更多使用故宫所藏之法书碑帖以及资料文献，另因工作之便，得以搜集到台湾故宫博物院所藏之部分书法史料，更加上个人数十年搜获累积之碑帖法书，兹将所选书法图例插入文中，或可有利于尊敬的读者直观了解古人所书并补文意之拙。

然而，有此八念而求无憾于人，又谈何容易？以拙见之浅陋，其间遗漏舛错必然难免。屈指算来，自1997年始撰《中国古代的书法艺术》至此书定稿，历时17年之久，除自显愚钝之外，岂可言铁杵磨针？所谓甘苦自知，不过托词而已。书中讹谬，唯有祈求尊敬的读者多多赐教和谅解了。

拙著的在撰写过程中，得到原文化部副部长、故宫博物院院长郑鑫淼先生的悉心关照、也得到现故宫博物院院长单霁翔先生的鼎力支持。自1996年以来，中国社会科学出版社已为我出版拙作10余种，此书又获接纳出版，出版社领导尤其是现任出版社副总编的郭沂纹女士亲自担任责编，为此书出版作具体策划和设计构想，为人作嫁衣而不辞辛劳，岂一“谢”字尽可表达？为此书出版付出辛劳的还有排版设计李宗坤等。益友张顺兵和学长王崇龙，均有其本职工作，以“先睹为快”为托辞，自愿为此书作文字校对，并提出不少修改建议和意见，友情之重，没齿难忘。没有诸君的辛苦劳作，决不会有本书的面世，在此一并谨表谢忱。

（作者系故宫博物院研究员，故宫博物院博士后工作站导师，中国书法家协会理事）