在时光的倒影之中外一篇

□任林举



在时光的倒影之中外一篇

□任林举

窗外的山桃花开过，然后又落去；过站的候鸟来了，转眼又飞走……

望着在风中空空摇摆的树枝，突然想起母亲，想起母亲那些寂寞的表情和期盼的目光。在母亲的生命里，也许我就是那常来常走、一闪而过的花或鸟儿吧？

盘点自己这半生，能够陪伴母亲共同度过的时光真是太少了，相对人生的全部进程，充其量也只能占到种子之于粮食的比例。小时候，母亲几乎每天向我灌输着“好男儿志在四方”的观念，并把全部心思都用于督促我的“学习”，以期有一天可以让我藉此离开那片土地、那个村庄，自然，也会离开她。就连我有时“心血来潮”帮她做一点零活儿，她都面露愠色，责备我胸无大志，像个女人一样俯身俗务。于是，我只好硬起心肠，“忘我”读书。忘我，也忘记了母亲，不再去想她劳作时的辛苦与艰难。为了不负母亲的期望，我疯狂地奔跑在求知、“升学”的路上，早早地实现了对她、对故乡的“离弃”，远走高飞。

最初那些年，母亲表现得十分“刚强”，她常以她的出色的节制和冷静向我传递一种朴素的信念，让我坚信，我们能够拥有的团聚和快乐如我们的财富一样，是不能挥霍的，只有“细水”才能“长流”。由于家境贫寒，承担不起路费和额外的消耗，母亲就鼓励我不要想家，不用总惦记回家。所以，除了春节，几乎所有节假日我哪儿也不去，只是躲在集体宿舍里给母亲写信，在时间和空间的屏障之外，向她描述我学习或工作上的“顺利”以及生活和际遇上的“平安”。几页信纸、一张邮票就行使了“见字如面”的使命。如此这般，似乎就真的“免”了彼此间的“牵挂”。母亲说，只要平安，就比什么都好。每当我们离别，她总是从我身后丢下一句很“硬”的话：“走吧，我不惦记你。”我知道那句话的真意，便顺势把那句“坚硬”的话当作抵挡风雨的外衣，紧紧地裹在身上，咬紧牙关，为她创造出种种“不惦记”或不用惦记的理由。

不知从哪一年起，母亲变得不再“刚强”。如果有一段时间，我因为“没头没脑”地忙碌，没有抽出时间给她打个电话，她就会坐立不安，在客厅里一圈儿接一圈儿地转，边转边对妹妹说，又像是在喃喃自语：“你大哥没来电话吧？”直到妹妹看透她的心思，将我的电话拨通，她才会从那种无所适从的状态中转过神来，重归安然。而当我出现在她面前时，她的目光也再不像以往那样淡定，从上下打量开始，一直到最后的密密缠绕，不离左右。我知道，这目光是许多年、许多孤单寂寞的夜晚或白昼、许多堆积在心里的情感，经过她以心以命地细细搓捻，捻成的两条无形的绳索。如今，她要用它们将自己和她的儿子紧紧系在一起。不仅是目光，她的脚步也会常常不由自主地随着我的移动而移动，我到了哪里，她就跟到哪里，那情形就如一个三岁的孩子跟定了大人一样，怯怯地，无声地，却异常执着。

母亲老了，老得孩童般温柔、孩童般脆弱。

去年，传统的“小年”刚过，我还没来得及考虑回家的事情，母亲就急着让妹妹给我打来电话，特意叮嘱我回家时千万别给她带钱带物。我理解她的言外之意——“我什么都不稀罕，只要你人回来就行。”

放下电话好一会儿，我才从生硬、麻木的工作状态中回转过来。虽然这些年事业、生活、情感等领域里的诸多错位，让我不得不经常从一种状态转换到另一种状态，但这种不断的转换和“穿梭”，并没有把我磨练得更加润滑、灵敏，反而因为过于频繁的“操作”和“磨损”，让我的意识和思维里生出了斑斑“锈迹”，越来越难以在各种状态间转换自如。当我终于放下眼前的杂事和杂念，凝聚心神想一想母亲的境遇和愿望，替母亲盘点一下她生命里的存储和盈余，内心里突然生出无限的感伤，想起为人父母的不易与可怜。

“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你；明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”人生中的某些事情，怎么看都像一场执迷不悟的暗恋。每当我想起卞之琳的那首诗，就会想到天下父母对于子女的那份一往而深、一去难返的爱与情感，自然而然也想到母亲。在我的认知当中，母亲的可怜更甚于天下其他父母，不仅仅因为她的敏感、细腻，还因为她的命，苦如黄莲或比黄莲更苦。她这一生啊，三岁失去了父亲；四岁失去了母亲；八岁失去了亲人的照料与家庭；十三岁失去了最疼爱自己的哥哥；四十五岁失去了丈夫……到了最后，还能剩下些什么呢？她一生没有工作和所谓的事业，她全部的事业就是养育五个子女。到了晚年，因为几次迁居，连证明自己身份的户口底档也弄丢了，竟然成了一个没有“身份”的人。如今，她在这个世上惟一的身份就是五个子女的母亲，她在这个世上活着或存在的惟一理由，就是盼望着一年一次或很少几次见她自己的子女一面，而她的子女大部分时间都被其他的事情追着，被其他的人追着，心思、情感以及关注的目光俱在“别处”并没有凝注于她。

近些年，虽然我差不多每个节假日都会放弃游玩和出行的机会，赶回去看望母亲，但我还是觉得自己的“身份”有些可疑。像一个忘恩负义的之人，本应该让自己的母亲晚年不再忍受思念之苦，却将少得可怜的关怀和探望当作引以为傲的“孝心”和慰藉；也像一个自私自利的小人，本来是为了获取自己心灵和情感的安慰，填补自己心中的缺憾，却俨然长了一双翅膀，忽来忽走地闪现于母亲面前，扮演着雪中送炭和抚平思念的爱之天使。

在家里，在母亲身边，我能够做的只是尽可能多地陪陪她。与她单独相处，断断续续地说一些话，看着她慢条斯里地摆弄自己那些小物件儿：毛巾、手帕、围巾、床品等等，一样样地数，一样样地叠，一样样地摆，方方正正，齐齐整整，有条不紊，像是以一种珍惜的情绪梳理着往昔岁月，投入、忘情、不厌其烦。那些物品，都是我这些年陆续给她带去以供日用“不起眼”的小东西，如今看上去依然簇新如初。看着看着，就有泪水悄悄涌入我的双眼，看着看着，我仿佛就穿越了时光隧道，抵达了岁月的另一端。呈现在我眼前的，已经不再是一位白发苍苍的老人，分明是一个埋头摆弄自己心爱的糖纸、沉醉于“过家家”的小女孩儿。

北方的春天来得迟，节气都已经到了清明，天空还有雪飘落，但这时的雪已经“站不住”了，落下来就会融化。母亲固执地认为这场雪会危及我们的行车安全，不等我们返程，就一遍遍叮嘱：“路上雪大，可要多加小心呵！”跟她解释了几遍，仍不管用，待我们临出门时，听到的还是她那句充满担忧的“唠叨”。以往告别，只要我们回头，总是能够看到母亲依恋的身影和目光，但这一次却有些出人意料，转身就不见了她的身影。大妹妹敏感，发现了我目光里的询问，便告诉我，母亲回自己房间了。我突然醒悟，母亲是基督徒啊，她此刻定然依规“走进内室，面对你的神，说出自己心中的愿望。”

就这样，我再一次从母亲身边飞驰而去，只把母亲丢在回忆之中或者说那长长的时光的倒影之中，孤独地坐在自己房间里，巴望着下一次与儿子的重逢。

大朵大朵的雪花从天空飘落下来，落到车窗上，随即融化，像雨滴，像泪水在玻璃上流淌。在一片模糊的视野之中，母亲的音容笑貌在我眼前一点点清晰起来……也许，终会有那么一天，母亲要离开我们，我想，那些与母亲共度的时光，应该会如种子一样，在我心里发芽、生长，铺满回忆。