饺子的味道

杨晔

饺子的味道

杨晔

从小到大，最爱吃的一直是饺子，尝过各种美味，最钟爱的还是饺子。就爱吃顶着热气烫嘴的刚出锅的饺子。

小时候，家里包饺子，父亲剁馅儿，母亲和面。因为家里孩子多，而且都是跟小狼似的能吃，所以包饺子是大工程，要蒸起码三四蒸锅。父亲拿着两把菜刀在菜板上左右开弓，叮叮当当地，先剁肉，后剁白菜。母亲在大盆里和面，因为面多总是让我们其中一个人帮助扶着面盆。

吃饺子的时候最开心，刚一揭锅，热气腾腾。我们围坐一圈，父亲捣好的蒜汁，浓浓的，而我必须在自己的碗里倒上好多醋。每次吃饺子，嘴唇都是因为吃醋泡得白白的。冬天的时候，桌上一大碗热乎乎的酸菜汤。平时呢，就是父亲做的高汤，甩个鸡蛋，加点紫菜和虾皮，味道美美的。我们吃得头都不抬，转眼一大盆饺子就见底。父亲就眼含笑意地说，这三个家伙睡觉呼呼像小猪，吃起东西就像小狼那样香，母亲则只顾着在一旁往盆里捡饺子。突然，母亲“妈呀”了一声，我们忙问怎么了，母亲笑着说：“哎！糊涂了，左手沾凉水，右手捡饺子，烫着了。”

后来母亲就用羊肉做馅儿，吃的时候，的确香喷喷的，可是吃完就跑出去玩，呛一口冷空气，那个膻呀，差点没吐出来。以后一吃羊肉馅儿的，我就告诉自己千万不能马上出去玩。而妹妹则是因为这个呛着的膻味彻底不吃羊肉馅饺子了。父亲为了让女儿们享受美味，想尽办法，最后淘来了一个偏方，把羊肉放在火上烤成灰，然后放在水里喝了。反正后来妹妹是吃了，也不知道是不是偏方起作用了，还是因为嘴馋。

读完中学，去外地读书、工作。每次回老家，进门就大喊：“妈，我要吃饺子！”其实很多时候，不用我说，妈妈知道我回来的日子，刚进屋，妈妈就说，快洗手去，饺子才出锅。我立马去洗手，然后迫不及待地冲向饺子。妈妈急着让我喝口汤避避风。以后的几顿就是吃煎饺子。母亲煎饺子是一绝，饺子皮金黄金黄的，咬一口，皮儿脆脆的，馅儿还是香香的。

也不知何时起，工作忙也许是借口，也许就是懒了，也许是朋友同学多了我不怎么回老家了。母亲每次打电话问我什么时候回来，我都说忙，等闲着了就回去。电话那一头的母亲总是失望地“哦”一声。以后打电话母亲就直接说：“回来吧，妈给你包饺子！”我则硬邦邦地说：“我又不是小孩子了，还拿饺子哄我。”母亲就讪讪地说：“你不是爱吃吗！”我则在心里嘀咕，想吃我自己包，买也买得到的，不用惦记了。现在回想，真不知道当时的母亲听完这些是什么心情。

是的，曾经有一段，我在自己的小家包饺子，起初经常蒸不熟。常常是先蒸一会儿，揭锅一看没熟，就放锅里再煮，结果明明包的是饺子，最后变成一锅面片。以后会蒸饺子，又懒得包了，就去超市里买，包装精美，虽说也是手工包的，可是味道一般。

去饭店的时候，主食基本都是饺子，各种馅儿。可是渐渐地，我感觉所有买的饺子都没有味道，饭店的饺子再精致也是淡淡的。即使是专营饺子的饭店，吃过后，都很失望，不好吃，没有味道，尽管是变着花样的馅儿，什么三鲜、西红柿馅儿、青椒馅儿、香菇馅儿、茴香馅儿，统统不好吃！尤其有一次，我在后厨看见包饺子了，机器压好的饺子皮儿，然后放上馅儿，饺子器一捏就成了。

这哪行，家里的饺子，不说擀皮儿，单说这包也是有讲究的，怎么捏，捏几下，捏出什么形状，蒸饺是蒸饺的样，煮饺是煮饺的形。饺子皮儿往掌心上一托，这母亲的温度就传过去了，馅儿往里一攒，就是母亲把孩子搂在怀里，然后母亲笑着左掐一下是爱，右捏一下是喜。一个充满母亲味道的饺子就一个又一个地做成了。

我恍然大悟，难怪吃了那么多外面的饺子都没有味道，不是真的没有味道，而是没有母亲的味道，没有家的味道，再漂亮的饺子吃着也不好吃。超市和饭店的饺子，仅仅是叫饺子的主食，可是母亲包的饺子里都是期盼都是爱意。超市和饭店赚的是钱，母亲要的是团圆。

从那以后，我只吃母亲包的饺子。