“一线作家”（外一章）

□狄青

“一线作家”（外一章）

□狄青

何谓“一线作家”？据说有两种解释。传统的解释是指活跃在创作一线、笔耕不辍且不断有新作品面世的那些人。而新一种解释则是指曝光率高、总是能够成为新闻焦点且与影视圈娱乐圈联系紧密的那些作家；所谓“作家明星化”是也！在我看来，把作家分为“一线”“二线”原本就是有些荒唐，更是有一丝轻佻。因为“一线”所提供的未必就是一流的作品，可能仅是些契合了泛娱乐化消费时代的文字。曹雪芹、卡夫卡活着的时候从没有进入过“一线”，但谁能说他们的作品不是一流的呢？

我小时候，企业里有“一线”“二线”之说。“一线”是指生产、销售等部门，也就是制造产品、扛生产指标以及直接面对顾客的那些岗位；而“二线”是指机关后勤服务等部门。那时候姑娘搞对象都乐意找“一线”的，原因很简单，“一线”奖金高呀，连粮票都比机关干部拿得多。后来事情起了变化，企业里的“一线”优势不再，这个词被借用到其他领域，倒成了一些人或相互吹捧或自我标榜，全不管他们嘴里的所谓“一线”到底又够得上几流。

“一线”“二线”之说非作家专利，美术界有一线画家，影视圈有一线演员，娱乐圈有一线歌手，球队有一线球员……其实，混入一线并不很难，进入一流却大不容易。关键是，我们是追求外表风光的一线，还是看重实实在在的一流？大约在几年前吧，我在上海相对僻静的四平路附近，发现一家名为“啃得起”的连锁快餐店，店不大，名字有意思，没想到盐酥鸡做得更地道。老板的一番话我深以为然，他说：“阿拉‘啃得起’虽然未必是一线牌子，但和一线大牌子比，不光节约钞票，味道也绝对一流！”

马来西亚华裔女歌手梁静茹不仅获得马来西亚 “十大杰出青年文化成就奖”，而且还是马来西亚的旅游宣传大使，成为马国的全民偶像。就在几年前，有人还说梁静茹“除了歌声，其余都可略过”，因为她是几乎不提供新闻的新闻当事人。初到中国台湾发展的梁静茹每次在记者会上都会很紧张。来自马来西亚偏僻华人聚居小镇的她说：“当明星，我一直没准备好。”她害怕出错，对工作始终存在着敬畏之心；她曾经给五六位大牌明星做助理，但结果是，这些明星如今谁也没有她红！一个外形不起眼，性格拘谨，没有绯闻，穿衣保守，经历乏善可陈的女歌手，却红遍华人世界，靠得是什么？靠得就是她一流的歌声和她一流的工作态度！正所谓是金子总会发光，是葵花总会向阳！梁静茹诠释了一个道理：一线的位置需要有一流的实力；否则，即使被炒作到一线，也终究站不稳。

是的，只要你做到了一流，无论是学术还是艺术，无论是工作还是创作，即便不被人说成是“一线”，那又如何！

关于名字

大约在十几年前，身为“北漂”的有志青年刘强东把自己在中关村电脑城里的那间只有几平米的VCD刻录店命名为 “京东”。本意单纯，与爱情有关：“京”取自初恋女友的一个字，“东”代表他自己，刘强东大约是想用这一方式将二人的关系坐实。不知何故，二人最终一拍两散，但“京东”这个名字却一直延续了下来。后来“奶茶妹妹”上位京东老板娘，据说动过改名念头，当发现改名影响的不是前任而是多少多少亿的营业额时，内心的小不爽立马让位给获利的大喜悦。名字嘛，也得用与时俱进的眼光去看待啊！

无论是店名还是人名，时代印记往往跑不掉。改革开放之初，不少叫“永革”“卫红”的都去派出所改名，新名字多数与富裕有关，估计人们也是穷怕了。我们的现实生活中一直缺少诗意的传统，鲁迅在他的《中国小说史略》中说：“华土之民，先居黄河流域，颇乏天惠，其生也勤，其生也勃，故重实际而黜玄想……”有人说琼瑶小说当年洛阳纸贵，除却爱情故事好看，主人公的名字也起了不小作用，读着就有诗意。

古人给孩子取名字要远比如今讲究，比方白居易的兄弟叫白行简，不单，而且对仗。在小说《围城》里，方鸿渐的爹老方给孙子起名，想起了《荀子·非相篇》，“说古时大圣大贤的相貌都是奇丑”，便给孙子取名曰“非相”。方鸿渐在一旁说，《封神榜》里有两个开路鬼，哥哥叫方弼弟弟叫方相，“方非相”这名字像是在跟鬼兄弟抬杠，老方听后，置之不理。而且老方深感于“兵凶战危”，乃据《墨子·非攻篇》给他的头一个孙子取名“非攻”，用姜太公故事预取了“非熊”等十几个名字，“只等媳妇们连一不二养下孩子来领取”……钱钟书在当时写这一段，我以为怕是有调侃与暗讽于其内的，但如今看来，谁能像方鸿渐的老爹那样随口便能“掉”出这么多的书袋来，实属不可多得的读书人呀！

据说金庸有一段时间写小说，常把《楚辞》《诗经》《史记》《资治通鉴》等放在手边，一是为查找历史典故方便，再是为了找古人的名字出来，然后再重新组合。说实话，金庸给他的那些人物所起的名字读起来都比较上口，传神，令人过目难忘。他把魏公子信陵君无忌这一名字拿来给了张无忌，《射雕英雄传》里的郭靖与杨康，也是感念“靖康之耻”而来。

梁山好汉的名字看上去多半不算很讲究，我以为这与他们多数来自社会下层有关。他们行走江湖，更仰仗的是江湖名号。近来读到点儿民间野史，感觉施耐庵当年或许真的在这些貌似普通的人物名字上下了暗功夫。比如宋江，难道没有送人江河、顺流而下之意？而字“公明”系功名同音，“宋公明”暗指断送功名。神机军师朱武的名字暗应了诸葛武侯，是说他像诸葛亮的意思。青面兽杨志面有疾，乃体内有恙所致，其名系“恙致”的谐音；神行太保戴宗据说最后隐居泰山终老，泰山嘛，岱宗也……明清小说家的确有给自己笔下的人物名字“做手脚”的习惯，说到梁山好汉，即使被人牵强附会了，亦可付之一笑。

一直有人批评网络文学的模式化。我就读到一本《网络文学写作手册》，仅“人物名”一栏下便按古代、近代列出了大量名字供写作者“借用”，比如上官冷斓、赫连茉茱、慕容清妍等等。《手册》还指出，倘使人物众多，可以用中药名排序，也可借节气名排行，实在不行就拿花朵以及植物的名字来用，至于是否脱离生活，原本就不是网络写作首要考虑的。

作家的名字也比较重要。就说笔名吧，试想，莫言如果始终叫管谟业，冯唐一直叫张海鹏，他们在文学的路上走得怕是不会像如今这般顺畅。由网络而成名的作家安妮宝贝改名庆山后，虽说出版商一如既往力推，作品销量却大减。在英国，《哈里·波特》的作者J.K.罗琳突发奇想，化名罗伯特·加尔布雷斯出版了小说《布谷鸟的呼唤》，尽管有多位著名小说家推荐，但只卖出了400多本；没办法，她只得宣布加尔布雷斯是她的化名，小说立马大卖。有人说，这是一个看“脸”的时代，而我想说，其实，这何尝不是一个看“名”的时代啊！