给王维中先生的一封信

□曹澍

给王维中先生的一封信

□曹澍

维中兄你好，见信如面。

四年前，一家报社以“专家”之美誉、予五倍之稿酬，邀请身为中国辞赋家协会副主席的你、市委宣传部的一位老领导和我一起写时评。报社领导总想找个时间把咱们三人拉在一起议议，根据每个人熟悉的领域分分工，但终因大家都忙，缘悭一面，但活儿还是干起来了。由此，我从文字上认识了你，觉得你为文角度刁、下笔狠，颇具杀伤力。十几篇下来，你我高下已分：维中兄真是骐骥，把我这匹驽马甩得老远。后来，陆续在几本杂志中瞻仰到你的“真容”，但终究未能见及“真人”。这没什么。我这辈子虽见不着李白，但并不影响我喜欢他的《蜀道难》是吧？

最近，一位酷爱古典文学的朋友，知道我经常随身带本古旧的《中华活页文选》合订本，便给我传来你的《雅雨赋》电子版，让我欣赏。一读之下，不禁赞叹维中兄旧学底子如此之好，遂反复吟诵，尤喜“欲听雅雨之韵，且画桥停棹，古镇盘桓”和“若寻夫雅雨之灵，当去潇潇雨巷，霭霭茶园”两段。《雅雨赋》令我想起余光中先生的名篇《听听那冷雨》，两文并读，妙不可言。雅安的“雅雨”和台北的“冷雨”，点点滴滴，淅淅沥沥，洒在我心头，洒在我书桌，交汇编织成密密的雨网罩住我，我陶醉其间。

第二天，朋友应邀送来几本你主编的《新建安诗刊》，第三期就有你的《雅雨赋》。把所有《新建安诗刊》浏览一遍，我真为河北骄傲——在物欲横流金钱至上的大潮中，还有这么多清心寡欲的高尚之士，在诗词歌赋里流连徜徉，追求心灵的安宁，那种境界那份心境，让我想起范仲淹《严先生祠堂记》的严子陵和苏轼《放鹤亭记》的云龙山人张君，令人敬佩。我还在读书笔记里抄录了你的《勉志联三则》——

做人是第一学问，吃苦为不二法门。

披古通今，不过做人二字；经天纬地，必经吃苦一途。

家国乐忧皆堪入论，古今贤圣也可怀疑。

维中兄，不知你有无这种阅读体会：许多文章在报纸上初看，还觉不错；放在刊物里，就显逊色；编在书里，更觉不妥。此种情况，我称之为刊物、书籍具有某种“放大性”——“放大”了文章的优点和缺点，而真正的美文放在书刊里会更好看。大概是报纸、刊物、书籍，一个会比一个“高级”些，读者在阅读过程中，会有意无意地对阅读物提出同样递进的阶梯式的心理期待吧。

手捧典雅的《新建安诗刊》，再次吟诵《雅雨赋》，更加喜爱“欲听雅雨之韵”和“若寻夫雅雨之灵”两段，还特别欣赏结尾对文章主题的升华：“呜呼，当世多以新奇迅疾为尚，存雅裕遗风如雅安者几希。心为物役，利使膝挛，终不知心之适归，更无往而不舛。今日之所逐，或为昨日之所弃焉！”如范仲淹《岳阳楼记》最后一段，此结尾乃画龙点睛之笔。无此，此文至多为中品；有此，则成上品，拿全国辞赋最高奖“屈原奖”当是实至名归。

维中兄，下面开始“然而”了——然而，即使现代文学巨匠迅翁的文章，在学人眼里也不是篇篇锦绣字字珠玑，也有高下良莠之分，而维中兄更是曾“教导”我们“古今贤圣也可怀疑”。对《雅雨赋》，老曹吟诵再三，总觉得小序尚有可改之处；当然这只是老曹的一孔之见，未必对。对文章的感受评议本是见仁见智，尤其是对无伤大雅的细微末处；但有时细微末处推敲起来更耐人寻味，蛮有意思，也很有说道。

《雅雨赋》小序原文如下：

癸已年三月，雅安地震，举国衔悲。方家张友茂编《雅安诗赋集》以志纪念，约余属文。余每游历巴蜀，必于雅安勾留。雅安以雨得名，曰雅雨。犹记雨中古朴淳和景象，常使人我两忘，恍如世外。今夜对风雨飘摇，临窗怀远，慨然为雅雨赋辞曰。

对这段小序，老曹以为可改之处有三。

可改之处一：“方家张友茂编《雅安诗赋集》以志纪念，约余属文。”“约余属文”不如改成“嘱余作文”，或“嘱予作文”。

中华民族的一个优良传统是抑己扬人，处处抬高他人，放低自己的身段。《岳阳楼记》首段就有“属予作文以记之”的谦辞，尽管范仲淹无论政坛地位还是文坛声望都远远高出滕子京。旧时朋友之间写信，即使对方比自己年龄小，抬头仍然称呼对方为“兄”；若对方比自己辈分低，则称呼为“吾弟”或者“贤弟”“仁弟”等。现在文人气息浓厚的人仍然这样，这也体现了一种文化修养。新文化运动以前的尺牍格式讲究更多，但基本原则仍是“敬人加自谦”。

可改之处二：“余每游历巴蜀，必于雅安勾留。”第一个短句“余每游历巴蜀”那个“余”字完全可以删掉，改为“每游历巴蜀，必于雅安勾留。”

仔细阅读中国古典文学，会发现一个非常明显的特点，就是在上下文能看明白的前提下，尽量省略主语；延伸到白话文也应该一样。这样做的最大好处是，文章干净利索简洁流畅，朗朗上口，最土的说法是不啰嗦，读着舒服。

咱们随便举几个例子。李密《陈情表》首段：“臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志。祖母刘悯臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。既无伯叔，终鲜兄弟，门衰祚薄，晚有儿息。外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮。茕茕孑立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐；臣侍汤药，未曾废离。”在这里，李密省略了五个主语：“生孩六月”前面省略了一个“母”，“行年四岁”“既无伯叔”“外无期功强近之亲”前面省略了三个“臣”。我们如果给他加上这五个主语，文章就没有现在这么好读了。

再看大家更为熟悉的陶渊明《桃花源记》首段：“晋太元中，武陵人捕鱼为业。（武陵人）缘溪行，忘路之远近。（武陵人）忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之。（渔人）复前行，欲穷其林。”括号里是我给补上的原文省略的主语，维中兄你看，加了两个“武陵人”、一个“渔人”，则不免点金成铁了，远不如原来上口，真可以说，要多蹩脚有多蹩脚。

如今许多人的白话文就是这么写，随便翻开任何一本小说类文学刊物，你都能找到一堆这样的句子。像“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出”和“乃使蒙恬北筑长城而守藩篱，却匈奴七百余里；胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而报怨”，这样雄阔霸气叙事清晰简洁的句子，我翻遍五年来的《人民文学》，竟然找不出一句；换个说法，60期《人民文学》，并没有给我们留下多少永生的句子。五四新文化运动以后崛起的那几茬作家，语言好的哪个不是从小在中国古典文学这个大染缸里泡大腌透的？想当年，二十郎当岁的退伍兵蛋子沈从文到北平想以码字为生，怀里也只抱着一套残缺不全的《史记》，但他后来发挥的作用之大，可以用当今文坛的“野孩子”冯唐的话来说：“沈从文只念过小学，对汉语的贡献比所有念过中文博士的人加起来还多。”

宋代词人姜夔的代表作《扬州慢》的小序，和维中兄小序最为相似：“淳熙丙申至日，余过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟；余怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有黍离之悲也。”请维中兄细观，第三个长句“入其城四顾萧条……”前明显省略一个主语“余”，根本不影响对下文的理解，读来朗朗上口。白居易长诗《琵琶行》的小序，也省略好几个“余”，我就不详细分析了。

可改之处三：“今夜对风雨飘摇，临窗怀远，慨然为雅雨赋辞曰”。第一个短句“今夜对风雨飘摇”怎么读怎么别扭，七个字，奇数，但音节不上口。若把“对”变成双音节词“面对”，效果稍微好些，但仍不令人满意，不如干脆把“对”删除。最后的“辞曰”实属画蛇添足之笔，完全可以抹掉，会使结尾变得铿锵有力。请听：“今夜风雨飘摇，临窗怀远，慨然为雅雨赋。”气势夺人，干脆利落，戛然而止，还给人一种前途兀然陡起悬崖绝壁，逼人抬头仰望之感。有了这种“感觉”，才能恭恭敬敬阅读欣赏《雅雨赋》。

说到“气势”，老曹稍微宕开一笔。古人为了使文章更有气势，经常使用动词连用的句式。比如《项羽本纪》，太史公根据采访资料和文献记载，展开想象的羽翼，对“鸿门宴”做了酣畅淋漓的描写：张良看项庄舞剑意在沛公，就急急忙忙出来找刘邦的警卫员樊哙。“哙即带剑拥盾入军门”——只有短短九个字的一句话，却连续用了三个动词：带、拥、入，不光有气势，而且格外传神，有画面感。我给学生讲课，每讲至此，都血脉偾张进入角色，不知不觉把自己想象成勇敢无畏杀气腾腾的樊哙。这时就怕调皮的学生献上一个生猪腿，老曹可没有樊将军牙口好，不能“拔剑切而啖之”。

经老曹“外科手术”的《雅雨赋》小序，是这样的：

癸已年三月，雅安地震，举国衔悲。方家张友茂编《雅安诗赋集》以志纪念，嘱余作文。每游历巴蜀，必于雅安勾留。雅安以雨得名，曰雅雨。犹记雨中古朴淳和景象，常使人我两忘，恍如世外。今夜风雨飘摇，临窗怀远，慨然为雅雨赋。”

维中兄，你瞧瞧，这样一改多好啊，连文风都变了。韩石山先生有个说法：“在文字上用的力气，总会在意境上得到回报。”貌似从小处着手，实则是从大处着眼，有四两拨千斤的效果。

改完小序，老曹还有个想法与维中兄交流，或属野人献曝，让你见笑。

当代中国能够直接阅读古典文学的人可能越来越少，简化字几乎把阅读竖版繁体字的古籍变成一种专门技能，所以能够欣赏、写作诗词歌赋，越来越成为如围棋、桥牌一样的小众雅好，这是无法改变的发展趋势。有人甚至断言，五十年后，不借助注释，将没有人能看懂《古文观止》，而《古文观止》只是清人的启蒙读物。再如毛笔，那是古人的日常书写工具，从小就使用，稀松平常，而今天用毛笔写字却成为了一种艺术，许多人以此为生，名利双收。巴蜀怪才魏明伦早就嗅到这点，另辟蹊径，用白话文写赋，从剧作家和杂文家，摇身一变而成白话文辞赋大家，很快暴得大名。他的创新作品中，《岳阳楼新景区记》成就最高，我非常喜欢，常读常新。维中兄不妨借鉴魏明伦先生的经验，两条腿走路，传统辞赋仍写，白话文辞赋亦可牛刀小试。其实，许多传统艺术都面临此种困境，都在思索变革，中国的京戏和外国的古典音乐都如是。京戏伴奏已经加进西洋乐器；摩尔多瓦小提琴家帕特里夏·科帕奇斯卡娅在用自己非凡的想象力，把人们十分熟悉的古典曲目演奏得像从来没有听过一样；黑鸭子演唱的《长征组歌》，也进行了独树一帜的处理，给人一种全新感受……这些改变，不但年轻人喜欢，我们这一代人也能接受，这样，作品的生命力就延长了、旺盛了，也算是一种与时俱进吧。辞赋一道，或亦可以此思路变革，从而走进大众，获得新的生命，不知维中兄于意云何？

愚笨之人的愚直之言，尚祈嘉纳。

老曹顿首再拜

2016年3月25日