汤显祖的亢直与坚正

□李建军

汤显祖的亢直与坚正

□李建军

薇亦柔止，薇亦刚止。汤显祖是一个亦柔亦刚的人。就情感来看，他有一颗赤子之心，柔情似水，多爱不忍，对父母家人，对师长朋友，对黎民百姓，都真心相待，纯然一副热心肠，甚至，还有一副急人所急的侠义心肠。查继佐在《汤显祖传》中评价他说：“喜任侠，好急人。”这是沉甸甸的实话，而非轻飘飘的虚誉。

汤显祖有着南人的气质，温柔而多情，也有着北人的气骨，端翔而坚正。就性格来看，他刚正不阿，嫉恶如仇，行己有耻，拒绝逢迎，曾先后于万历五年、万历八年，两次拒绝张居正的拉拢，《明史·汤显祖传》、钱谦益《列朝诗集小传·汤遂昌显祖》、邹迪光《汤义仍先生传》等对此都有记载。邹迪光在《汤义仍先生传》里说，汤显祖未第之前，就已经名蔽天壤，为海内所倾仰。张居正为了抬高儿子的身价，两番接纳汤显祖，欲“啖以巍甲”，诱以大名大利，但都被汤显祖拒绝了，说：“吾不敢从处女子失身也。”他认为，人一旦自欺或者欺人，便无足观矣，所以，他厌恶一切虚伪不诚的做派：“人之精神不欺，为生息之本，功名即真，犹是梦影，况伪者乎？”（《汤显祖集全编》（四），上海古籍出版社，2015年，第1780页；引文标点，略异于原文）汤显祖像屈原、司马迁、杜甫和曹雪芹一样，是中国几千年来，人格上最为健康、灵魂最为干净的难得人物，是中国文学最为可靠的精神风标。

汤显祖对自己的道德期许是很高的，对自己的能力也是自信的。他在《余中宇先生》中说：“某少有伉壮不阿之气，为秀木业所消，复为屡上春宫所消。然终不能消此真气。观颜察色，发药良中。某颇有区区之略，可以变化天下。恨不见吾师言之，言之又似迂者然，今之世卒卒不可得行。惟吾师此时宜益以直道绳引天下，万无以前名自喜。”（《汤显祖集全编》（四），第1758页）他之所以如此高自标树，把话说得很大很满，就是希望能有机会一展宏图，有机会靠着自己的正直和才能，为国家和百姓做些有益的事情。他把“兼济天下”看得很重，未尝因为个人的成败利钝而轻忽之，正像他自己所说的那样：“天下忘吾属易，吾属忘天下难也。”（《汤显祖集全编》（四），第1974页）

作为一个认真而不苟且的人，他对自己时代伪诈而诡滥的世风深恶痛绝。他在《与宜伶罗章二》中说：“如今世事总难认真，而况戏乎！若认真，并酒食钱物也不可久。我平生只为认真，所以做官做家，都不起耳。”（《汤显祖集全编》（四），第2011页）纵然如此，他也不曾为了现实的利益，改变初衷，降身辱志，从而随随便便做人，马马虎虎做事。

他是一个生不逢时的人。明代从一开始就是一个戾气很重的恶时代。它缺乏最起码的文明教养，与莎士比亚所处的伊丽莎白时代比起来，它实在太不堪，是一个尚未脱离野蛮状态的典型的前现代社会。狭隘，傲慢，凶暴，冷酷，一切坏时代的烂毛病，它几乎全都有。它对黎民百姓缺乏哀矜之心，对知识分子充满疑忌和敌意，拿自己的官吏当奴隶。在很多方面，汤显祖都与自己的时代格格不入。在《青莲阁记》中，他通过与那些开明盛世的对照，尖锐地嘲笑和否定了自己的时代：

……季宣为人伟朗横绝，喜宾客。而芜城真州，故天下之轴也。四方游人，车盖帆影无绝。通江不见季宣，即色沮而神懊。以是季宣日与天下游士通从，相与浮拍跳踉，淋漓顿挫，以极其致。时时挟金、焦而临北固，为褰裳蹈海之谈。故常与游者，莫不眙愕相视，叹曰：“季宣殆青莲后身也。”相与颜其阁曰“青莲”。

季宣叹曰：“未敢然也。吾有友，江以西清远道人，试尝问之。”道人闻而嘻曰：“有是哉！古今人不相及，亦其时耳。世有有情之天下，有有法之天下。唐人受陈、隋风流，君臣游幸，率以才情自胜，则可以共浴华清，从阶升，娭广寒。令白也生今之世，滔荡零落，尚不能得一中县而治，彼诚遇有情之天下也。今天下大致灭才情而尊吏法，故季宣低眉而在此。假生白时，其才气凌厉一世，倒骑驴，就巾拭面，岂足道哉！”海风江月，千古如斯。（《汤显祖集全编》（三），第1578页；句读标点，引者有所改动，略异于原文）

在汤显祖看来，天下分两种：一种是“有情之天下”，一种是“有法之天下”；有情之天下，是有人情味的，给人活路和尊严，而有法之天下，却是冷酷的，拿人不当人，让人们艰于呼吸，让英雄进退失据。唐代就属于有情之天下，而他自己的时代则属于有法之天下。在所谓有法之天下，人没有尊严，人的个性和才情，也都属于要被扭曲和毁灭。所以，假如李白生于此时，也必束肩敛息，小心翼翼，毫无作为；反过来，假如让季宣生活在唐代，那么，他一定会有机会发挥才能，凌厉一世。从这篇文章可以看出，汤显祖不仅对自己的时代极为不满，而且还言无禁忌，尖锐地表达了自己的抗议和不满。在血腥味很浓的朱明王朝，他的这些大逆不道的话，属于典型的“妄言罪”和“诽谤罪”，一旦被有司盯上，是很有可能被杀头的。

然而，汤显祖在《论辅臣科臣疏》中所表现出来的硬气和亢直，却比这更加令人惊叹和倾服。这回，他直接批评了万历皇帝朱翊钧和他的几位大臣。

明神宗朱翊钧是一个典型的朱姓皇帝，性格中充满了由朱元璋那里遗传下来的狭隘、多疑、刚愎、颟顸和冷酷的东西。不仅如此，他身上还有几千年来中国的暴君和昏君都有的坏毛病，例如，纵情声色，不理朝政，贪得无厌，巧取豪夺，文过而饰非，近小人而远君子，等等。糟糕的心性与败坏的生活，最终导致他气昏志惰，力倦神疲，近乎尸居余气。

迥远而神秘的上天，大概是几乎所有傲慢的统治者——除了那些“无所畏惧”者之外——唯一畏惧的对象。虽然，对人间的事物，万历皇帝素来无所畏惧，但是，对头顶上的神秘苍天，他还是心怀虔敬和畏惧。几千年来，中国的最高统治者大都如此：不在乎近而可察的民心，不倾听切中弊害的谏言，却在乎高不可问的天意。至于那些既不恤人言、又不畏天命的暴君，那些视一切伟大事物皆为戋戋小物的独裁者，就更是等而下之，无足论也。唉！他们必给人间带来无穷无尽的灾难和难以根除的祸患，也必将成为虽万死不足以赎其罪、引江海不足以浣其污的千古罪人。

却说，万历十九年，即公元1591年，天呈异象：有星如彗，长尺余；历胃、室、壁，长二尺；闰月，丙寅朔，彗星入娄。这个所谓“彗星”，即古人所说的“妖星”，也就是俗话所说的“扫帚星”，是可怕的不祥之兆。这些异象让朱翊钧心绪烦乱，惴惴不安。按照官方的天象解释学，他觉得自己一定在德性上有什么过失，老天才如此警示他。

于是，朱翊钧便向帝国的官员连下了两道诏书。丁丑的“上谕”是：“兹者星象示异，天戒垂仁，咎在朕躬，深用儆惕。诸司大小臣工，各宜奉公率职，宣力分猷。一切怠玩私邪，虚文积弊，务加洗涤，以称朕修实应天至意。修省事宜，尔礼部查照举行。”（毛效同编：《汤显祖研究资料汇编》（上），上海古籍出版社，1986年，第111页）紧接着，又下了一道己卯“上谕”：“迩来风尚贿嘱，事尚趋赴，内之效外，外之借内，甚无公直，好生欺蔽。且前者天垂星变群奸不道，汝等职司言责，何无一喙之忠，以免瘝旷之罪？汝等市恩取誉，辄屡借风闻之语讪上要直。至于鬻货欺君，嗜利不轨，汝等何独无言？且尔等岂不闻宫府中事皆一体之语乎？何每以揄扬君恶，沽名速迁为也？尔等食何人之爵，受何人之禄？至于长奸酿乱，傍观避祸，无斥奸去逆之忠，职任何在？本部该拿问，重治姑且从轻各罚俸一年。”（毛效同编：《汤显祖研究资料汇编》（上），第111-112页）

如果说，在前一个“上谕”里，朱翊钧还虚虚地说了一句“咎在朕躬”的话，那么，在后一道“圣旨”里，他完全忘了这异常的天象，只与他有关系，不过是上天对他这个“天子”失望和不满的表示。也许是因为极度恐惧，感受到了心灵上难以承受之重，于是便转而迁怒于自己的“大小臣工”。他的话讲得无理、无礼又无力。他说自己臣下的一切所为，都是为了“市恩取誉”，为了“沽名速迁”；责骂他们简直是一群心肠恶毒的坏人，所谓“讪上要直”“鬻货欺君”“嗜利不轨”“长奸酿乱”“傍观避祸”，全都是居心不良之宵小，全都是落井下石、幸灾乐祸的恶徒。

因为他还不懂得“纳税人”这个概念，所以，他也就不明白，每个劳动者吃的都是自己的饭，而不是官家和“寡人”的饭，更不可能砸他朱家的锅，因而，他的“尔等食何人之爵，受何人之禄”的斥责，也就近乎毫无道理的胡搅蛮缠。

由这两个“上谕”可以看出，朱翊钧是一个性格和心性都很恶劣的皇帝。他雄猜多忌，一味切责，缺乏宽容博厚之心，显然是一个心胸狭隘、意识阴暗的人。他虽然年近而立，但其心智却几乎停留在未成年人的状态。他不知道，一个人在责备别人的时候，是很容易显示出自己的德性和人格的。他太喜欢用反问句，竟然一连用了四个，显得咄咄逼人，毫无涵养，使人看见他刻薄寡恩的德性。至于将六科十三道切责“罚俸一年”，就更没有道理——这种动辄就说“我们停他的饭”的任性做法，近乎无赖手段，实在太小家子气！

对这种弱智而又颟顸的“上谕”，一个稍有判断力的人，便可看出中间的问题，而对付它的最佳策略，就是采取等因奉此，虚应故事的办法，实在用不着老老实实地回应它。天资聪颖、识见过人的汤显祖，肯定能看出万历皇帝的心性和德性上的问题。早在《天下之政出于一》中，汤显祖就将皇帝分为两种：一种是“时主”，一种是“明决之主”；前者其实就是低能的庸君：“极物而养，备官而使，雕几欲綦采，台观欲甚除，音舞欲嚣昌，那姱芷睪欲烈，喜恶欲其应而给，言欲谀而动欲几。”（《汤显祖集全编》（四），第2202页）万历官家不正是这样的皇帝吗？昏庸如此，你对他还能存什么幻想呢？然而，也许是汤显祖看到的问题，实在太多太严重，于是便很想借这个难得的机会，把自己的意见表达出来，冀幸自己的亢直之言，能使皇帝有所觉悟，最终起到扫除积弊、端正风气的作用。

于是，他便写了著名的《论辅臣科臣疏》，上呈给国家元首朱翊钧。1591年的闰三月二十五日，汤显祖接到邸报，四月二十五日前，他的上疏就送到了神宗的手上。此疏写得非常精彩，端庄而又跳脱，沉雄而又犀利。这是一个42岁的非凡的能臣，写给一个29岁的平庸皇帝的掏心窝子的谏言。

先来解释文中涉及到的两个官名。“辅臣”是指辅弼之臣，后多用以称宰相，在汤显祖的疏文中，具体是指申维时和张居正等人；所谓“科臣”，即科道官，也称监察御史，掌管监察百官、巡视郡县、纠正刑狱、肃整朝仪等事务，唐、宋两代仅为八品官，明代为正七品，清代为从五品。

开头第一段，他按惯例引用朱翊钧的己卯“上谕”，然后，加上了自己的评语：“大哉王言，正君臣之义，诛邪佞之心，严矣粲矣。”

第二段一开始，汤显祖说：“南部诸臣，捧读之余，不知所以。有云，此必言官以星变责难皇上，致有此谕。”这说明，朱翊钧所发的一通无名火，确实很不理性，很不合乎常情常理，以至于人们要猜测：他为何要说出这样一些狠话来？汤显祖巧妙地提到了朱翊钧曾对雒于仁等人的“狂愚直言，犹赐矜恕”，既然如此，那么，即使“言官有过言，必见温纳”。

汤显祖注意到，科道诸臣欺君徇私，而辅臣申时行则将“皇上威福之柄”移归己有。为什么会这样呢？汤显祖坦白地说，这是因为人臣若非“天性公直”，则必然“要取富贵而已”。而申时行就是利用辅臣之大权，一手遮天，为自己豪取富贵。他为其子得中进士，大搞科场欺蔽。儿子考试“奏捷”，前来送礼的络绎不绝，“有牛马不计其数”。汤显祖查了日历，发现申时行为儿子“宴功之晨，正星象示儆之夕也”。

那么，对这种现象，是不是就没有人站出来批评呢？或者像朱翊钧责备的那样，“何无一喙之忠”呢？当然不是的。事实上，御史丁此吕就曾“首发科场欺蔽”，揭发申时行科举考试作弊——汤显祖说：“此知上恩，效一喙之忠者也”；同样，非御史万国钦，也曾批评过“边镇欺蔽”——在汤显祖看来，“此亦知上恩，效一喙之忠者也”（《汤显祖集全编》（四），第1702-1703页；句读标点，引者有所改动，略异于原文）。然而，这二人却被申时行利用关系，贬谪到边远的地方。申时行还利用“年例及不时补外二法”，来“牵耸众言官”，最终使那些正直的官员都“回心敛气”，而申时行“得以滔然无台谏之虞矣”。这就等于批评皇帝朱翊钧，既不了解官场腐败的具体情况和严重程度，也不了解那些正直的官员的“一喙之忠”，只知道逞口舌之快，不分青红皂白，一通乱骂，大失为君之体。

问题是，申时行这样的辅臣为什么会如此横行无忌？汤显祖行文中隐含的判断是：因为皇帝低能和不作为。申时行儿子的事情一被揭发，他就向皇帝“旋行祈请”，朱翊钧虽然知道此事，但根本未予追究，汤显祖重重地责诘道：“无乃要君甚乎！”（《汤显祖集全编》（四），第1703页）这句话，既是责备申时行，也是责备朱翊钧的。

更为严重的是言官的腐败，所谓“嘱贿附势，盛作不忠之事，躐窃富贵者，往往而是”。其中像杨文举这样的吏科官员，贪污尤其严重，几乎到了“所过鸡犬一空”的程度，甚而“刻掠饥民之膏余，攒挪赈帑之派数”。申时行明明知道这些，却听之任之。而杨文举更是借着申时行的势力，阻塞言路，“腆颜奏禁诸臣言事矣”（《汤显祖集全编》（四），第1704页）。这一切都是申时行对皇上“欺蔽”的结果。

如果说，这篇上疏至此对皇帝朱翊钧的批评还是委婉的，那么，到了最后一部分，汤显祖所说的“臣谓皇上可惜者有四”——皇上之爵禄可惜，皇上之人才可惜，皇上之法度可惜，皇上大有为之时可惜——就等于直接批评皇上实在太低能，连自己最宝贵的资源，都守护不住，竟至于为人所欺夺。尤其最后一个“可惜”，彰显了这样一个极为严峻的问题：皇帝虽然“经营天下十二年于兹矣”，但“前十年之政，张居正刚而有欲，以群私人嚣然坏之。后十年之政，时行柔而有欲，又以群私人靡然坏之”，皇帝的权力基本上处于一种被架空的状态。他建议皇上应该严厉处理申时行、杨文举和胡汝宁等人，并特别赞扬了“谨守宪令”的别谕都御史李世达，提醒皇帝，这样的人，“务令在内言事，在外宣风”。

事实上，明神宗朱翊钧的问题，远比汤显祖所批评的要严重。他懒于朝政，于上朝事，多有怠忽，至万历末年，“怠荒日甚，官缺多不补”；他贪于财货，与民夺利，因矿税之害，引发多次暴力抗争，赵翼历数此害，并总结道：“……诸税监益骄，所至肆虐，民不聊生，随地激变。迨帝崩，始用遗诏罢之，而毒痡已遍天下。论者谓明之亡，不亡于崇祯，而亡于万历云。”（赵翼：《廿二史劄记》，凤凰出版社，2008年，第534页）《明史》也批评朱翊钧：“因循牵制，晏处深宫，纲纪废弛，君臣否隔。于是小人好权趋利者驰骛追逐，与名节之士为仇雠，门户纷然角立。驯至悊、愍，邪党滋蔓。在廷正类无深识远虑以折其机牙，而不胜忿激，交相攻讦。以致人主蓄疑，贤奸杂用，溃败决裂，不可振救。故论者谓明之亡，实亡于神宗，岂不谅欤。”（张廷玉等撰：《明史》，卷二十一，本纪第二十一，中华书局，1999年，第195页）

汤显祖所说的问题，有具体人的权力腐败，也有重大的君权与相权的冲突，应该说全都是严峻而迫切的现实问题。倘若朱翊钧能够大度“温纳”，那么，晚明的很多社会问题，都会随之解决，而在1591-1620的二十九年间，种种社会问题，断不至于糜烂到不可收拾的地步。

然而，朱翊钧既没有接受批评的“雅量”，也没有辨别是非的眼光。他先是诱使“大小臣工”给自己提意见，引人入彀，但等说真话的“一喙之忠”来了的时候，他却龙颜一怒，“秋后算帐”，“围而歼之”，对进谏言的人毒施辣手，打击报复——将汤显祖贬谪到边鄙之地，做了一个可有可无的编外小官——“徐闻县典史，添注”；“稍迁遂昌知县。二十六年上计京师，投劾归。又明年大计，主者议黜之”（张廷玉等撰：《明史》，卷一百三十，列传第一百十八，第4015页）。汤显祖在上疏中所批评的当路在势的贪官污吏，皆获朱官家优抚，一时无恙，而汤显祖竟被“夺官”，回到家里度过了二十年既自在又困窘的日子。

有意思的是，在英国，与莎士比亚同时代的伊丽莎白一世女王，也曾遭遇与朱翊钧相似的考验情境。快七十多岁的时候，她批准了一项“专利者名单”，因此在下议院遭到了前所未有的批评。女王得知，立即把下院议长召来。“议长胆战心惊，然而女王态度极为和蔼可亲，使得他如释重负。她对他说，她刚获悉，她所批准的‘一些专利权’使得她的臣民‘很有怨言’，这件事‘甚至在十分重要的时刻’也压在她的心头，必须尽快加以纠正。”（安妮·T·鲁宾斯坦：《英国文学的伟大传统：从莎士比亚到奥斯丁》（上），上海译文出版社，1998年，第23页）下议院很快派来一个代表团，跪在女王面前，表示感谢。她让跪着的代表团起来，并表示：“我要让那些奴才、恶棍，那些滥用我的恩泽的家伙知道，我不能容忍这样的事情。议长先生，请你转告下议院，我从他们那里知道了这些事情，我非常感谢他们。”接下来，她又说了这样一通“比较实在的话”：

关于我自己，我应该这样说，我从来不是一个贪婪的吝啬鬼，既不是一毛不拔，也不挥霍浪费。我从不醉心于追求财产，只为百姓谋福利……

虽然以前曾经有过，将来也可能还会有许多比我伟大、比我英明的君主坐在这个宝座上，但是你们以前从来没有过，将来也不会有一个比我更加热爱你们的人。（安妮·T·鲁宾斯坦：《英国文学的伟大传统：从莎士比亚到奥斯丁》〈上〉，第24页）

难怪培根——著名的哲学家，伊丽莎白一世女王的同时代人——会在她逝世后，专门写了一篇长文赞美她，并将此文上呈给新一任皇帝詹姆士。他在文章这样写道：“伊丽莎白是一个天性极好、运气绝佳的女人，一位值得纪念的君主……自古以来，女人当政实属罕见；当政而又治理得得当尤其罕见；治理得当而又经久不衰更是绝无仅有。然而这位女王统治了四十四年，朝政依然靖明……”（安妮·T·鲁宾斯坦：《英国文学的伟大传统：从莎士比亚到奥斯丁》〈上〉，第14页）

然而，这样的帝德，这样的境界和情怀，我们在有明一代几乎所有戾气十足的皇帝身上，做梦也别想看到。不仅如此，即便在自秦以后的两千多年的时间里，我们也很难看到这样一位文质彬彬、有情有义的君主。唉！中国人何其不幸。“天地闭，贤人隐，王者不作而乱贼盈天下。其狡且黠者,挟诈力以欺凌人世，一或得志，即肆意妄行，君不君，臣不臣，父不父，子不子。铤而走险，夷虏犹尊亲也，急则生变，虽骨肉犹仇敌也。元首如弈棋，国家若传舍，生民膏血涂草野，骸骼暴原隰，而私斗尚无已时。天欤人欤?”（蔡东藩：《五代史演义》自序，华夏出版社，2007年）狡黠善欺者，凶暴嗜杀者，恣睢虐民者，却往往得天下，履九尊。唉！中国人何其不幸也。

却说，《论辅臣科臣疏》虽然写得心诚而事信，亢直而不挠，但却不仅不为最高统治者所理解和“温纳”，还给汤显祖带来了巨大的政治灾难，使他一生蹭蹬偃蹇，穷困潦倒。然而，事虽不成，这篇上疏却足以彰显出作者伟大之人格与端直之气骨。从他的正直而坦率的表达中，我们看见了充满道德诗意的正义感，看见了绝不阿意顺旨的人格尊严，正像王国维所评价的那样：“义仍应举时，拒江陵之招，甘于沉滞。登第后，又抗疏，劾申时行。不肯讲学，又不附和王、李。在明之文人中，可谓特立独行之士！”（王国维：《王国维文集》，第一卷，中国文史出版社，1997年，第504页；引文标点，另作处理，与原文颇异）

汤显祖在《蕲水朱康侯行义记》中说：“人之大致，惟侠与儒。而人生大患，莫急于有生而无食，尤莫急于有士才而蒙世难。庸庶人视之，曰：‘此皆无与吾事也。’天下皆若人之见，则人尽可以饿死而我独饱，天下才士皆可辱可杀，而我独顽然以生。推类以尽，天下宁复有兄弟宗党朋友相拯绝寄妻子之事耶。此侠者之所不欲闻，而亦非儒者之所欲见也。”（汤显祖：《汤显祖集全编》（三），第1571-1572页）由这段话，亦可窥见汤显祖之志念与抱负。他亦尝有意于道家与佛家事，然而，却终生颠沛于儒与侠之间，无论做官，还是为文，皆磊磊然有奇士之风，浩浩然有伟丈夫气概。这样的胸怀与境界，无疑具有历之百代而不废的价值。对比之下，今天的那些多如过江之鲫的“精致的利己主义者”，那些为了一己之私而强取豪夺的贪官污吏，那些视民命如草芥的面目狰狞的暴力执法者，那些只知道争“课题”而不知道“真理”为何物的学者，那些为了一点好处便信口胡说的文化官僚和伪批评家，岂不羞煞，宁不愧死！

总之，汤显祖的《论辅臣科臣疏》，实在就是另一种形态的诗，就是像“临川四梦”一样伟大的文本——它们是同一棵精神之树上绽放的花朵，结出的果实，因而有着一样的芬芳，一样的滋味。如果说一切伟大的作品，都是我们对这冰冷世界的安慰，那么，汤显祖的作品——包括《论辅臣科臣疏》在内——所带给我们的，则不单是情感上的安慰，还有道义上的支持和精神上的激励。它给我们提供了捍卫正义的信心和说出真话的勇气。

2016年8月23日，北京平西府