心中（小说）

作者简介：

王夔，本名王魁，1970年生，江苏省作家协会会员。现供职于泰州日报社。在《钟山》《飞天》《雨花》《阳光》《朔方》等杂志发表中短篇小说60余万字，有中短篇小说被《小说选刊》《短篇小说选刊版》选载，著有中短篇小说集《蝴蝶按钮》。

他坐在椅子上，手里拿着钢笔，斟字酌句，写得很慢，有时还会翻一下借来的《新华字典》。窗外漆黑一片，但他觉得，那里也不完全黑，眨眨眼睛，是能看到雪花点的，它就像录像带的卡带，先黑，然后雪花点，再然后会有精彩的剧情。想到可能精彩的剧情，他双眼微闭，外面的天色又卡了一下。冬天，有点儿冷，他搓了搓手，继续写。

亲爱的慧：

想你！

递固这个南方小城，真是越来越冷了。昨天下了一晚的雪，到现在还没有化掉。现在是深夜，天很黑，我坐在窗前给你写信。和我同住的王天斌睡了。

我从来没有像现在这样想你。工程还有两个月就结束了，等到我们见面，我要好好地拥抱你。

我和王天斌相处得很融洽，工余的时候，我们经常在一起打80分。

太晚了，明天还要起早，就写到这儿了。

想你！

你的周华林

俞慧躺在床上，翻了个身，她刚刚读完那封信，浑身失去了控制。那些细胞唱着、跳着、蹦着，完全不想睡觉。她打开电筒，将信重读了一遍。和上一封信相比，这封信周华林写得很顺，还看不出错别字，说明写这封信时很认真，他对她也是认真的。信里提到了王天斌，他和周华林是一个庄上的。他们在刘堡二组，她在三组。起初是她姨娘介绍的，她姨娘也在三组。她姨娘说，周华林这孩子，老实，又有瓦匠的手艺，人也长得不丑。你们相个面，看看有缘无缘。俞慧相过不少亲，瓦匠也看过几个，没有看中的，这回相亲，不过顺一下长辈的心愿，谁想就看中了呢！俞慧原本很少出门，现在她可成了刘堡二组的常客，一来二去，也认识了王天斌。王天斌自我介绍，称和周华林是初中同学，不但同学，还同过桌，共同抄过女班长的数学试卷。有一次，她约了周华林在中沟桥那儿见面，然后搭去县城的班车，去看场电影。她打扮了自己，沿着乡间小路，慢吞吞地往中沟桥走。她出来得早了，她喜欢在中沟河边那条小路上水杉树的阴影里行走，她不想和任何人搭话。她愿意她和周华林之间，是公开的秘密，她愿意把这些秘密藏在心里，在水杉树斑驳的阴影里，将秘密品尝。哦，它多么甜。

这个时候，王天斌出现了，他手里抓着钓竿，从河坡爬上来。“俞慧，你这是去哪里呢？”

“去县城。”

“去县城干什么呢？”

“进点布料。”

“骗谁呢？去约会的吧。”这条路很窄，王天斌一边说，一面侧身从她身边挤过去。

“啊。”俞慧尖叫起来。她的屁股被王天斌的手揉搓了一下。

王天斌在小路上紧跑了几步，看俞慧并没追过来。他说：“小慧，跟我好吧，我比周华林有劲多了。”

“呸，流氓！”俞慧骂道。

俞慧和周华林看完电影，天已经黑了，两人在县城的鼓楼大街上瞎逛，俞慧说：“你那个初中同学王天斌，你离他远点儿。”

“怎么了？”

“他不是个东西，今天我来县城的时候，他摸我屁股。”

“妈的，他敢摸我老婆的屁股，看我不揍死他。”

“别，离他远点就行。”

“我一定要给他点颜色看看。”

大约两天后，俞慧去找周华林，看到他和王天斌、何庆、陈海运在打80分，边打、边聊、边吹牛，一个个都很开心，看不出给的颜色在哪里。俞慧想，虽然周华林和王天斌差不多高，但王天斌没事喜欢举哑铃，一身的腱子肉，相比，周华林要单薄得多。两人凑一起，不定谁给谁颜色。这样也好，起码没什么事，横竖自己多注意就是了。

何庆在工地上拌浆，他问身边的王天斌：“周华林这些天一直没有回来吗？”

“没有。”

“你知道他去哪儿了？”

“我早说过了，他去方州县了。他说他去方州县的，他有一哥们在方州做工程。”

“可是他去方州县，为什么只对你一个人说了呢？”

“我怎么知道！”

“我总觉得这里面有问题，你说，周华林会不会出什么事端？”

“他又不是孩子，能出什么事端。”

“比如，遇到了坏人。”

“瞎想了，就他那样，别人图他什么？”

“反正我觉得这里面很奇怪。而且我的直觉，他不在方州县。”

“那你说，他在哪里？”

“我怎么知道他在哪里？”

“不知道就别瞎说。”王天斌重重地说。

王天斌这天回到宿舍，像有了什么心事，他默默地打理了包裹，一只硕大的编织袋。在天还没亮的时候，他爬过了工地的围墙。在宿舍的条桌上，何庆看到了这样一句话：我要回家办事，办完了就回来。王天斌。

俞慧以前在服装厂干过，后来自学成材，回家后干了裁缝。她在家中做，也不挂牌，但前后庄上的许多人家都找她做衣服，图个便宜实在。这天她姨娘走了来，嘴里一边不停地嗑着瓜子。她靠在俞慧家的门框上，说：“昨天晚上我看到王天斌了。我跟他说话，他也不搭。”

“哦。”

“我们去看看他。”

“看他干什么？”

“问问工程队的情况，也问问你们家的那位。”

俞慧脸红起来，“什么什么，要去你去，我不去。”

她姨娘笑起来，吐出两瓣瓜子壳，“婚都订过了，有什么害羞的。”

“我手里有活，没工夫去。”俞慧一边说，一边缝纫机踩得更快了。

她姨娘过来拉拉她的手臂，“那点活，回来再干，听姨娘的，一起走走。”

俞慧只得起了身，往三组去。路上她姨娘抓了一大把瓜子给她，于是她也嗑了起来。到了王天斌家，门却关着。俞慧姨娘敲门，敲了半天，王天斌父亲才出来开门。俞慧姨娘问王天斌在不在家，王天斌父亲说，没在，压根儿就没回来。俞慧要走，被她姨娘拉住了。俞慧姨娘大声说：“我昨天晚上明明看到他回来的，难道我见鬼了！什么没回来，我一家家问去，看到底有没有回来！”王天斌父亲的脸色很难看了，俞慧想，姨娘真是耍得泼，自己要有她的一半劲儿也好。做生意太文雅，也不是好事，算算做服装的欠账，也将近1000块钱了。在1993年，1000块钱可不是个小数目。正想着，王天斌从里屋出来了，说是昨天晚上才回家，路途劳顿，不过想多睡会儿觉。俞慧看他，确实有点精神不振的样子。王天斌接着说，周华林在递固挺好的，他所以先回来，是因为他准备去东北了。东北有个他的朋友，在跟俄罗斯做生意，说要带他一起做。到时可就发了。你们知道吗？清凉油在俄罗斯卖多少钱？就那一小盒，10块钱人民币。老毛子的钱好赚得很。

俞慧姨娘露出不屑的脸色，“你就给我吹吧。”

王天斌说：“小狗骗你，我连去东北的票都订好了。”

俞慧姨娘说：“带你对象去不？”

王天斌说：“我没对象。”

俞慧姨娘说：“何小菊呢？”

“她不是我对象。”

俞慧姨娘说：“去！”

“去东北发财，我只想带一个人去。”

“带谁去呀？”

“俞慧，你跟我去东北吧。”

“去死！”俞慧姨娘踢了王天斌的小腿，拉着俞慧的手说，“我们走。”

王天斌很快从刘堡三组消失了，有人在县城的火车站见到过他，他真的去了东北。俞慧很多天没有收到周华林的信了，她要去县城给他打电话，不管电话费有多贵。她知道工程队的头有台大哥大，只是她不知道号码。她还想写封信给何庆，几次提起笔又放下。接着她就看到了派出所的警员小张，小张拿着本本子，问她周华林的事。为什么要问周华林，周华林怎么了？做错什么事了？他可是个好人，胆子也不大，不可能干什么坏事的。是不是他出事了？他在工地上出事了么？

“是的，他死了。”

“你说什么？”

“请你平静一下，但是，这是个事实，他死了。”

俞慧脑子一片空白，“你骗我，这是不可能的。”

“他真的死了。递固警方在递固河里发现了他的尸体。”

“那不是他。”

“我们去过周华林家里了。是的，周华林死了。”

“他真的死了么？”

“是的。”

“我要去看他。”

“我们警方会把他的尸体交还给家属的。现在你能平静心情，配合调查吗？”

俞慧木木地拿出了周华林在递固写给她的所有的信，小张将信件一一放入资料袋中，放完了，用绳子扣起来。俞慧突然按住资料袋，“你们一定要还给我。”

“放心，用完了，我们会还给你的。”

过了两天，俞慧到乡里的派出所，找到警察小张，“信件用完了吗？可以还给我了吗？”

“快了。”

“有线索吗？”

“你能确定这些信都是周华林写的吗？”

“当然了。”

“但最后一封不像，因为按照日期推算，最后一封信发出的时候，周华林已经死了。”

“啊！谁写了最后一封信！你们快把那个写信的人抓起来！”

“我们还在调查中。”

“有没有初步怀疑对象？”

“有。王天斌。如果你看到王天斌，立即告诉我们。”

“王天斌，这个×××！”俞慧爆了粗口。

王天斌一直没有出现，但刘堡二组、三组的人都知道了，是王天斌杀了周华林。不过，关于王天斌为什么要杀害周华林，有好几种版本，各个版本有各个版本的细节，都言之凿凿。周华林的尸体也运回来了，其脑后被金属钝器击伤，也就是说，递固河并非第一作案现场。俞慧将自己关在家里，连服装订单也不接，她怕听到所有关于周华林的信息。但她怎么能躲得掉呢？周华林的母亲和姐姐来了，她们的脸像被泪水洇得又大又红。她们来，是来和俞慧商量闹丧的事情的。你和周华林订过婚了，订婚宴也请过了，十里八乡谁不知道你是周华林的未婚妻。起初俞慧不想去，但周华林的姐姐说着说着，哭泣了起来，哭泣的声音里，夹杂着周华林的童年、少年和青年时代的许多事情。周华林的母亲坐在旁边，不说话，只是流泪。那些哭泣的声音，像一支黑暗中行进的大军，让俞慧不由自主地跟在后面走。

周华林的尸体放在水晶棺材里，他的亲戚们住到了王天斌的家里。他们请了如城的乐队，在王天斌家里吹拉弹唱。王天斌家有5间大瓦房，全被占了，王天斌父母只得在瓦房外面的空地上搭了棚子作为临时住所。当然，他们也得披麻戴孝，跪在水晶棺材旁边烧纸。几乎每一个到来的周华林的亲戚都回忆了周华林的过往，念了他的好。人活一辈子，生前的最后和死后的最初时光，总是容易被那么多善所包围，没有恶，只有神一样的光芒。周华林的父亲说了，要在王家停尸七七四十九天，吃的用的，都由王家包了。在刘堡，有周、刘、何、陈、韩、俞、武、宋八大姓，王姓虽然是中国三大姓之一，在刘堡，却只是个外姓，低人一等。王天斌父亲整天哭丧着脸，就像水晶棺材里摆放的，是他儿子王天斌的尸体。

就像许多故事一样，闹丧总有个轰轰烈烈的开场，大家用各自个性的语言，努力让水晶棺材里的周华林重新站立了起来，在王天斌家的堂屋里到处行走。但是随着时间的推移，随着王天斌家自留地里的蔬菜越来越少、鸡棚变成空棚，人们也没有了最初的热情，才第六天，周华林父亲已感觉到，5间大瓦房有点空空荡荡。他也累了，总要有个收场。那么定在明天，他要开一个周华林的追悼会。想到追悼会，他似乎又兴奋起来，找人写追悼词，那些走散的闹丧的远亲也走了回来。第七天，王天斌家再一次热闹起来，刘堡村的村长亲自致悼词。悼词是一个大专生写的，在俞慧听来，生动而有文采。她流着泪，回忆起周华林的一点一滴。悼词的最后一句是：周华林，你永远活在大家伙儿心中。

悼词写得很长，俞慧还是觉得，这么快就结束了，她还没有回顾完周华林的所有。最后的“心中”二字让她心动了一下，“心中”就“心中”吧，有，也只能是“心中”了。

王天斌家里屋的床底下，有一块隔板，隔板下面是王天斌新挖的地窖。王天斌读过很多古龙的书，懂得“最危险的地方也是最安全的地方”的道理。他奇怪的是，他能听清地窖上方所有人说的话。而他发出的声音，上面的人一点反应也没有。地窖里有干粮和水，但他再也忍不下去了，他不能忍受他们不停地将周华林复制出来，他恨不能割掉他们的舌头。悼词的最后一句是：周华林，你永远活在大家伙儿心中。村长说完，有人看到里屋的床底下冒出来一个人，就像他是从这句话中，诞生出来的一样。