隔雾人生（小说）

作者简介：

陈聪，原名陈林，笔名凡君，安徽定远人。江苏省作家协会会员，南京市作协会员，现居南京江宁。作品刊发于《北京文学》《重庆文学》《延安文学》《时代文学》《散文世界》《中国散文家》《江苏作家》《扬子江诗刊》《雨花》《青春》《翠苑》；出版作品集《成长的疼痛》，小说、散文、诗歌获奖若干。

一

做了12年大学校长的吴文彬，坐在自己的办公桌前，拆阅着从传达室送来的一大堆信件。多数都是从各省、市寄来的教学资料或模拟试卷的样品。如今的广告信息真是便捷得很：你不必出门，不用咨询，就有各种文件像雪花一般飘落于你的手上，让你应接不暇。

还有几天就要退休了，吴文彬每天都要拆阅大量的信件，显得烦琐而又枯燥。真正有留用价值的资料，犹如晨星，其余都是一些投石问路的废纸片儿。但因为即将离任了，他还是觉得要认真地做完每一件事情，以免在往后的生活回忆中留下遗憾。

他仍然坐着，一封接一封拆开眼前堆放着的信件。

墙上的挂钟清脆地敲了10声。窗外，没有阳光射入，却能看到丝丝缕缕的晨雾轻柔地漫进屋来。初冬的雾一场浓似一场，夹着一丝凉意，沾上人的头发或眼眉，有种说不出的清爽。

吴文彬抬手摘下眼镜，掏出纸巾，轻轻地擦拭了几下又重新戴上，然后继续捏起桌上的信件。此时，拿在他手上的，不是那种黄色的、右上角印着四方的“邮资已付”的印刷品，一眼就看出是手写的，字体细小而娟秀，一看就是名女子的信。他小心地撕裂封口，展开笺纸。

吴校长：

您好，打扰您了！

我和张守传于1998年5月21日登记结婚，感情一直很融洽。但是，我怀孕7个月时，医院B超显示是女孩。他积极主张让我把孩子做引产，可是这样做，成人的生命会受到威胁。同时，我想以我37岁的年龄，应该有自己的孩子。我以为孩子出生后，他会好转。可是事与愿违，我于1999年5月5日在市妇产医院做了解剖产手术。女儿出生后，丈夫俯在我身边说了一句“完了，一切都完了。”

在月子里，丈夫极为不满地说：“生男孩上天堂，生女孩下地狱。”

他要把孩子送人，我执意不肯。他不让上户口，在孩子刚到3个月时，我偷偷地把孩子的户口落上了。这时他火了，更加变本加厉地气我，并称：愿意养你自己养，还指着女儿的小便说什么“把那不值钱的东西盖上。”等一些不堪入耳的话。

我很珍惜我与他之间的缘分，对生活充满了美好的希望和憧憬。在我37岁的生命旅程中遇上了他，希望得到幸福。可是他只把我当成了生孩子的工具，这完全玷污了我的感情和人格。女儿出生后，婆婆不让我登她家的门槛，丈夫不让我回家。我抱着3个月的女儿无处可去，我感到我和我女儿的安全得不到保障。

我希望通过组织对丈夫进行帮助教育，使他有所悔过和改变，使他能正确对待现实的一切。

张守传妻 王秀兰

1999.8.10

吴文彬看完信后，手在不觉中颤抖着，手里的信笺宛如被窗外拥进来的风吹拂一般摇曳着。他久久地凝视着手里那两张薄薄的信笺，竟如两块千斤巨石般沉重。他感到有种隔世的恍惚，世间真的还有这种人存在吗？而且就发生在自己身边，还是自己领导下的职员。这不得不让他感到难堪和悲哀，还有一份被欺瞒、被愚弄后的愤慨。他只是在很多年前的报纸上看过类似的，来自农村的报道，想不到将要进入21世纪了，还有这种人，何况还是个高级知识分子。若不是这封信就拿在自己的手上，他怎么也不会相信这是事实。他想：再善于伪装的人，也不可能隐藏这么多年而不露一点蛛丝马迹吧？

正是授课的时间，办公室里静静的。吴文彬真想跑出办公室，找到上课的张守传，冲上讲台把他揪出教室，塞到校园中心地，当着全校师生的面，把信公布于众，再狠狠地痛骂他一顿，甚至会举起自己愤怒的手，刮掉他脸上那副文质彬彬的眼镜。

任何一个人看了这封信都不会无动于衷的。

可是，吴文彬没有如他臆想中那样动作起来。他依旧久久地坐在书桌旁，一言不发，他最终还是抑制住了自己冲动的心。他要深入地思考一下此事的可信成分：也许那只是出于女人的一时冲动或使小性子呢？那样自己不是太轻率、太武断了吗？想到此，他把两张信笺轻轻折成四方小块，慢慢揣进内衣口袋，然后站起来一步一步踱到窗口。外面的雾似乎愈加浓厚了，一如此时自己沉重的心情。雾总会散的，阳光很快会照进屋里来的，他想。

电话铃突然很尖利地叫了起来，吴文彬伸手抓起电话送到耳边礼貌地问候道：“您好，这是校长办公室。”

没有人知道电话那边是什么人，说了些什么。但从老校长嘴里发出的“啊——”的一声惊叫，接着是一连串的喃喃低语：“死了，她死了。怎么这么巧，这么快？张守传的妻子死了？”

第二天上午，来张守传家吊丧的，除了亲属和邻居，再就是以吴文彬为首的师生们。人们都怀着沉重的心情，有坐、有站地安慰着、搀扶着哭哭啼啼的死者家属。偶尔，能听见从张守传口中吐出一两声忽高忽低的“我不该对你说那些的。往后孩子可咋办呀？”的话语。

最不自然、最最伤心和不安的还是吴文彬。他很留意地注视着生者张守传和死者王秀兰，当然，死者只能看到一个大概的轮廓了，透过那层薄薄的盖在死者身体上的白色布单，吴文彬似乎能感觉到王秀兰正用乞求和埋怨的目光盯着自己，他的心就更加慌乱、沉重和不安；掉转头看张守传，他虽然显得有些憔悴和悲伤，可吴文彬隐约感觉到他那有些造作和夸张的神情——一个失去至亲的人，此刻该是痛不欲生而又欲哭无泪的，那种缄默无语更显其内心的悲痛。因为，他自己就在37岁的时候，尝试过丧妻之苦。那时，他是整整三天三夜不吃不喝、不睡不语，想哭、想诉却又欲说还休，往事种种一起涌上心头，还是独自承受吧，那样大喊大叫，只会让子女和亲友更加悲伤。5年后，才在朋友的一再撮合下重建了一个家，直到现在还美满如初。

吴文彬想着那张死者写的信，正如此时的死者一样，静静地贴在自己的内衣口袋里，冷冷的，宛如一块无法融化的冰似的让他感到寒冷。

望着殡仪馆的灵车来了又去了，吴文彬只好在心里默默念叨着：安息吧，王秀兰，我一定会给你一个交代，至少要给我的良心一个交代。

二

7天之后，张守传正常上班了。 吴文彬开始注意起张守传日常的一举一动，可是，他发现不到一点点异常来。但他仍然在默默地等待着、注视着、忍耐着。“总有一天，狐狸的尾巴会露出来的。”他在心里不断安慰着自己说。 深夜，吴文彬被自己的噩梦惊出一声响亮的呻吟。身边的老伴拉亮电灯，看到吴文彬额头上有星星点点的汗水溢出，一会便凝聚成一颗豆大的汗珠，他两眼无神地盯着屋顶，不知道在想些什么。老伴伸出手，轻柔地推了他一下问：“老头子，你咋了？你从前可是从来不做噩梦的呀？你梦见什么了？你说话呀你！半夜三更的，你可别吓唬我啊！”老伴在耳边一声声地追问着，他仍旧什么也没有说，只是慢慢地抬起手，从内衣口袋里，抽出皱了的信笺递给了老伴，顺手又从床头柜上，把老花镜送到老伴面前。老伴戴上眼镜，凑近台灯，很仔细，且快速地阅览了一遍。看完后，她才如释重负，长长地吐出一口气。她看不出有什么不祥的征兆，也想不明白这信和老头子的噩梦有什么直接的关联。她把信重新折好，取下眼镜问道：“你这是怎么了嘛？这事不是过去了吗？那个张老师的妻子，不是她自己晒衣服时，不小心掉下楼摔死的吗？这纯属意外事故，你白天黑夜为这事忧心，值得吗？你该不是老糊涂了吧？你不是闲着没事做心里闹得慌吧？”

吴文彬听着老伴的数落，很久，才长长地叹息一声。他没有面对老伴，目光依旧停滞在屋顶，像是自言自语，又似乎在对谁倾诉：“唉——我活了大半辈子了，没有做过一件亏心事，但我今晚好像听见鬼敲门了。我梦见张守传的妻子，她七窍流血地站在我的床头，她指责我没有良心，没有找她丈夫谈话。她说自从信寄出后，她就每天试探着丈夫有没有被我找去教育过，可她丈夫每次都说她神经病或莫名其妙，对她冷若冰霜、形同陌路。她还骂我和她丈夫一样是个伪君子，夹着尾巴做人的缩头乌龟，所以她绝望地跳楼自杀了。”他似乎仍沉浸在梦境里，呢喃道：“她呜呜地哭泣着，双手捂着脸飘出了我们的屋门，一闪就不见了。我如果早一天收到她的信，就不会有今天这样的结局。我从此就欠下了一条永远也还不掉的人命，一条人命啊！”

老伴听着吴文彬的话，知道他钻进牛角尖里，一时是拔不出来了。她重重地叹息了一声，披衣起床，走到往日堆放旧报纸的地方翻了几番，从中抽出一张报纸，回到床前，把老花眼镜一块送到吴文彬面前说：“你再看看这份报道。唉——世道真的是变化无常啊！林子大了，什么样的鸟儿都有。许多事情已经是见怪不怪了，也不是哪一个人能左右的，你何必要自寻烦恼呢？”她边说边用手指点了一下让吴文彬看的内容。

报上所说的是河南岳村乡一乡妇，为了贪图物质享受，先是卖了自己的3个孩子换钱花，又不择手段多次引诱、介绍自己的亲生女儿卖淫。最后在群众的举报下，终于落入法网，得到了应有的惩罚。

吴文彬看完报纸，把报纸撕得粉碎，扔在床前的地板上，然后靠在床头默默无言，显得落寞而又悲伤。今夜，他失眠了。黑暗里他想了很多：从他记事起到现在，一件件往事宛如洪水一般涌上心头，但没有一件事让他问心有愧的。想不到天下真有这么多天理不容的事情存在。古人说“虎毒尚不食子”，可如今，有些人，怎么要向兽性退缩呢？这样下去，人类是否会回到野蛮的社会？人与兽，真的是难以辨认了啊！他望着窗外漆黑的夜色，痴迷地想着。

三

又是一个多雾的清晨，阵阵雾气冰凉地浸入屋内的空间。吴文彬头一回赖在床上不想起来，尽管他一夜几乎没有闭一下眼，没有一丝的困倦。许多年了，都没有累的感觉，可今天怎么就打不起精神来呢？以前每天都是5点多起床，洗漱之后就与老伴出去散步，或于近处的广场拐角打两节太极拳，然后回到小区的巷口，吃几根油条，喝一杯豆浆，然后与老伴相互搀扶着回家，然后上班。但是今天，他感觉很不对劲，真地好似走了一段很陡峭的山路，只想就地躺下来，好好休息休息，哪怕再也醒不来。

可他又恰恰没有一点睡意。

老伴又一次走入卧室，催促他起床，并告诉他快到上班的时间了。他不得不慢慢地穿衣、套裤、离床、洗漱，那么慢，就似一位征战多年的老将军，解甲归田了，战争需要，又不得不再次披上战袍去冲锋陷阵那样。噢，到底是老了，他在心里叹息着想。

吃过早饭，就要跨出屋门时，他忽然转回头对老伴说道：“我想提前退下来，明天就在家休养了。我突然有些支持不住的感觉，对什么都没了兴致。”老伴没有搭理他的话茬，她知道，老头子还沉浸在作茧自缚的困境中，还没有拔出来。

坐到办公桌旁，吴文彬想：明天就不再坐这张桌子了，一切都会有另一个人来代替自己。以前曾经在无事的时候，臆想过会有谁来坐这张椅子，如今对他而言，已经不再重要。他只想早点离开这间自己坐了十几年的办公室。虽然屋内的每一样陈设对他来说，都是那么熟悉，熟悉得宛如自身的每一个部位，闭着眼，想都不用想，就能摸到自己想拿的东西。

吴文彬忽然觉得，心里似乎还有什么事情没有做完。他烦躁地抽出一支烟叼在嘴上，然后慌乱地在口袋里摸索着打火机。当他的手指刚碰到内衣里那两张信纸时，他才终于明白自己该做什么了。

四

下午放学的时候，老师们都陆续地走出教室准备回家。吴校长向走出去的每一位教师辞别。当他看到张守传就要走向门口时，吴文彬大声地喊了他的名字。

张守传听到老校长的喊声有些诧异，也有些不安。他已经和老校长打过辞别的招呼了，现在又一次听到喊他的名字，心里突然产生一份无言而莫名的惶恐。吴校长从内衣口袋里，捏出皱巴巴的信笺，走到他的面前，伸出手递了过来，一脸的认真与严肃，说：“这是我收到的一封私人信件，很久了，我没有扔掉。我觉得还是让你看一下的好，尽管没有了任何意义。”

张守传困惑地看着老校长，然后接过了信笺，很柔软，还带有老校长的体温。他展看一看，一行熟悉得不能再熟悉的字迹映入眼帘。用不着去看信纸后面的署名，他就可以知道是自己的妻子写的信。他抬头看了一眼吴校长，疑惑地问道：“老校长，这是给您的信，我看合适吗？是不是有些？”

吴文彬淡淡地、又冷冷地说：“你自己看看吧。最好是一字一字地过目不忘，我等着，你看完再走。希望你看了能给我一点恰当的解释。也许我真的老了，老得跟不上时代发展的步伐。我也很想在我最后离任的一天，向你请教和学习，我相信你不会令我失望的，对吗？我也会永远铭记和感激你的教导。”

张守传不难听出老校长话语中的尖刻与嘲讽。他还是站在原地，把信送到眼前。他还是很想看看妻子，除给自己之外的男人写了些什么。他预感到一定是有关孩子和家庭的事情。令他庆幸的是，他没有看到让他尴尬和不堪入目的内容。妻子只是把他曾经气头上也只有两口子间才能说的话，讲给了自己的领导听，仅此而已，很正常，没有什么大不了的。他呼出一口气，把信纸折好，递给老校长道：“吴校长，谢谢您对我家庭的关心和对我妻子的信任，但一切都已经过去了，我不想再说什么。再次祝福您退休后的生活幸福安康！”

吴文彬原以为，张守传能说出几句忏悔的话，那样对死者和生者都是一份安慰，可吴文彬失望了。他仿佛又看到了王秀兰的那张七窍流血、模糊不清的脸，此时就飘忽在自己的眼前，还有她责骂的声音在回荡。死者怎么能安息呢？这个无耻之徒，竟然没有一点悔改之心，吴文彬愤怒了。

他两步跨到张守传面前，用颤抖的手，指着他的鼻尖，声嘶力竭地大吼起来：“张守传，你这个伪君子，你是个杀人凶手，你妻子是你用不见血的吐沫和不沾血的手推下楼摔死的。可你还问心无愧、心安理得地面对这一切。你该向你妻子忏悔，向你女儿乞求赎罪，向组织坦白错误。你没有一点犯罪感和羞耻感，你忘了你是从什么地方来到人世的，是谁生育了你，你已经忘了生育你的、给了你生命的母亲也是女人。我为你身为一名为人师表的老师而感到羞耻，你根本不懂做人、不配做人！”

吴文彬连珠炮似的轰炸，本以为会把眼前这个表面斯文、内里卑鄙的小人击得体无完肤而后快。可是，他又一次绝望了。

面前的张守传还是那样面带微笑、轻松自如地望着老校长吼叫。完了，他才那么亲热又和气地说：“老校长，您该回家了，所有的老师都下班了。对于我的家事，让您费心了，真该再次谢谢您才是。我也该回家了。再——见！”

吴文彬眼睁睁地看着张守传带着一个最终胜利者的姿态，一闪就消失在自己的视线之外。屋外，已经暗淡了许多，落日的余晖苍凉地映着天空，像一片被撕碎的淤血流遍西天，让人看着郁闷和忧伤。

五

吴文彬不知道自己是怎么跨进家门的。他总的感觉只有累，全身犹如散了骨架一般软弱无力，手脚也有些发抖。他一进家门就直奔卧室的床，他连衣服和鞋袜都没有脱，就一头扎上床去，闭上眼睛，头脑和眼前就成了黑暗一片。

晚饭的时候，老伴已经催了两次，吴文彬用微弱的声音回答了老伴，说不想吃了。可老伴还是那么执意地叫喊着他，好似有一份没有尝过的山珍海味要与他一起享用。吴文彬原本就有些烦闷的心绪，让老伴搅和得烦躁不安、六神无主，耳边宛如有一架架飞机轰鸣着擦身而过，令人无法忍受。

“你是在为我叫魂呀？”吴文彬大光其火地冲老伴吼叫起来，“我都说过不想吃了，你老是嚷嚷得没完没了，你要饿了你自己不能吃吗？我又没有夺你的筷子抢你的碗，真的吵死人了。我现在只想休息，我很累，懂吗？”他言不由衷地泼出了以前从没有说过的粗话、气话。

老伴没有走开，只是站在原地，她定神地凝视着吴文彬，瞬间，眼眶里便溢满了泪水。她感到很委屈，也很伤心：与老头子相依相伴生活了20年没有红过脸，一直都像一对老朋友那样和睦而且融洽。那么多风风雨雨都走过来了，仅仅因为别人的一点事情就弄得人不开心，家不和睦。她多么不忍心看到老头子刚刚离休，就寂寥、郁闷地过日子。其实，真正属于他们的生活才刚刚开始呀！以前都是为了工作，为了儿女们，忙忙碌碌地忘记了自己。该不会还没有开始，美好生活的天空就要阴云密布、淫雨霏霏吧？！她又感到无可奈何，老头子的脾气，她是知道的，倔犟而又认真，认准了的理，你用10头牛都拉不回来。她就那么怔怔地立在吴文彬躺着的床边，重温着往事的点点滴滴，虽然已经成了断断续续、连接不上的碎片，但依然还是让人觉得那么温馨和珍贵。她一边回忆着，一边让泪水顺着脸庞一颗接一颗地跌落在地板上。她多么希望老头子听见自己的泪水跌在地板上的声音，能坐起来安慰一下委屈的自己。哪怕自己不需要安慰，只要他能走出卧室的门，坐到桌边吃几口饭，那样，他的胃部就不会在夜里疼痛了。她不忍心老头子身受病痛和精神上的双重折磨，那样他身体会垮掉的！

然而，吴文彬依旧那么和衣躺着，一动不动，宛如正做着一个甜美的梦，又似一个没有知觉的人，只有那微微起伏的胸口，说明那还是一个有生机的人。她知道自己拿他是没有办法了，又不能去喊他的子女来劝解，那样只会招来他更加恼火。因为他不需别人干涉自己的事情和心情，即使是自己最亲近的人。她弯下腰来，伸出一双颤巍巍的手，帮他拔掉鞋子。从他身下拉出来被褥、掖紧。她已经懒得再去收拾桌上的饭菜，便和衣靠在床边，盯着吴文彬默默垂泪，暗暗伤心。

六

朦胧中，有清脆的鸟鸣声传进屋来。老伴掀开被褥，起床，打开窗户，一股浓浓的雾气拥了进来，伴随着一阵冷风，使她不禁打了一个冷战。她感觉有点头晕，眼前金星乱舞，接着是一片黑暗。她赶紧伸手扶着墙角，站了很久，很久，然后她才感觉到，老头子的双手搀住了自己，把她的身体移向床边。

他们紧紧地坐在一起，望着屋外的大雾。那丝丝缕缕的雾，像此时人的思绪一般飘忽不定，难以捉摸。吴文彬轻轻地说道：“这几天老是起这么大的雾，大概要下雪了。下雪就好了，下了雪就可以冻死很多很多不容易看出来的害虫，生活中就会安宁许多，下了雪，就会落得一片白茫茫大地真干净。”

老伴仍然静静地依靠在吴文彬的胸前，听着他梦魇一般的语言感到更加忧伤。

天已放亮，大雾却愈来愈厚重，没有阳光，也没有风，世界仿佛变成了一堵厚厚的又软绵绵的墙，阻隔着阳光和风，遮掩了以往许多许多美丽又清晰的东西。

吴文彬终于还是在老伴的吆喝中，坐在桌边吃了几口热好的饭菜，什么味也没有，如同嚼蜡。老伴没有再说什么，默默地撤了碗筷，进厨房去清洗了。

一天就这样开始了。一天就这样结束了。

一连几天，吴文彬和老伴都很少说话，几乎就没有什么话可说：一个不想说，一个怕惹祸。只是每当在夜深人静的时候，老伴会在某一时刻被吴文彬的梦话惊醒，但她没有抬头，也没有开灯，只是侧耳静静地倾听着他所发出来的声音：“我没有收到信。不怪我。信来迟了。我要死给你看就信了吗？”

他中邪了。老伴浑身禁不住颤抖起来，感到有阵阵寒气袭上心头。看来还是那封信的缘故，我该怎么办？是不是该去找医生了呀？她深深地苦恼着，思索着，而又无奈。明天起来一定拖着他去看医生，老伴下着决心想。

当又一个黎明来临时，老伴一睁开眼睛，就被屋里的灯光刺痛得无法看清什么。她抬起头来，看到是老头子坐在书桌前，伏案写着什么的背影，那么的专注，连外面透进来的曙光也未察觉。“他肯定是疯了！什么时候起的床？他的头发什么时候全白了？”老伴在心里惊叫。

不知道过了多久。吴文彬终于抬起了头，然后摘下老花镜，放下手里的笔，折叠好写完的信笺，把它塞进了一个黄色的信封里，又拿起笔在信封上快速地写了几行字，这才拉开椅子，站起来转向老伴说道：“我要走了，你有空帮我把这封信寄出去。我可能一时回不来，你一个人吃饭，别再为我操心了。”

老伴接过吴文彬递过来的信，用目光扫了一眼，看到的是“张守传收”的字样。就在她再次抬眼去看吴文彬时，吴文彬已经走出大厅的门，迈向阳台。她以为老头子是要出去呼吸一下新鲜的空气，或者是想看看东方未出的太阳。但她却又有一种不祥的预感，虽然说不出是什么，她只感觉到老头子与往日的不同。她情不自禁地跟了出去，想为孤单的老头子遮挡一点初冬的冷风。可是，只在眨眼之间，吴文彬那高大挺立的身躯，宛如一棵千年老树一般轰然向外倒去，缓慢而又快速，一闪便不见了。她感到眼前一片黑暗，刚张开嘴巴，想喊什么，却没有发出一点声音，只有那一双欲抓住什么的手，在空中画了一个圆弧，她手里抓着的那封信，像一片秋天的落叶，慢慢随着吴文彬倒下的方向飘落而去——

七

雾，终于散尽了，依然没有阳光，在这样的季节，是多么需要温暖的阳光呀，可却又偏偏刮起了呼啸的西北风，阴冷阴冷的。

老伴很快苏醒来，她摇晃着、披撒着头发、奔跑到老头子的尸体旁，已经有很多人，所有人看到的是，他直挺挺地躺在地上，双手向上，合并在一起，举过头顶，两腿分叉很大，呈现在人们眼前的，是一个醒目的、顶天立地的、大写的“人”。