“她说她有她的追求”

2016-03-16张莉

文学自由谈 2016年1期

张莉

“她说她有她的追求”

张莉

1

我对赵玫的一篇随笔印象深刻，题目是《爱的交换》。“文革”中，父亲为了女儿的前途，签字承认自己的“反动”，他去下放，主动给女儿写信，要她去分配办揭发自己，因为他希望女儿有好的前途。“这是亲人之间最可悲也最残酷的一件事。何以要让父亲在女儿面前批判自己？我当时唯一的念头就是宁可不留在城里，宁可上山下乡，也要让父亲回家。”在那篇文章里，赵玫说她和父亲之间“原谅”这个词根本不存在。所以，女儿不接受这个交换，她拒绝了。

那个拒绝太令人难忘了。在当代文学史的课堂上，每次讲到《伤痕》《班主任》《晚霞消失的时候》，我都会提到四十多年前的这个故事。那是一个女儿的主体性，也是一位青年在潮流面前的不服从。因而，当这个女儿有一天要拿起笔写作时，指望她随波逐流几乎是不可能的。在我看来，赵玫是那种很早就知道自己要走什么路的人，一旦认准，就不会改变。

2

1994年，我第一次读赵玫。那天我在新华书店买到了《朗园》。《朗园》里有一个陌生、神秘而令人向往的天津，它让人着迷。以至于定居天津后，我曾经用了一个下午去寻访《朗园》里那些地标性建筑。

但是，我最难忘的还是赵玫的言说方式。她喜欢用句号。有时候句子很短，有时候句子又很长，绕口。赵玫的标识性在于，她的表达是繁复而非轻快的；她的语意辗转且情感饱满，那与我们惯常阅读的写实风格迥然相异。赵玫热爱吴尔夫、杜拉斯，读者很容易从她的文字中看到她们的影子。但是，她对她们并没有亦步亦趋。她寻找着属于她的节奏、语感、腔调，试图使那种独特的缘自西方的表达在中国落地。

没有什么比一个作家建立自己标志性的语言方式更重要的了。独特的语言意味着一位作家个人精神世界的完整和文学风格的确立。我不知道赵玫的语言方式是否遭受过非议，也不知道她是否与编辑、批评家、读者进行过搏斗和抗辩，我看到的只是结果，是三十年来她对这种独特表达方式的坚持。最终，她形成了独特的停顿、发声、节奏。那些句式深深打着她的印记。以至于读者一看就是来自她的“声口”而不是别的什么人。

我独自写作。独自与我的灵魂交谈。我努力而认真地做着一切的时候，有很多时间他就坐在我的对面或者是靠在我身边的那张床上。那么切近。他抽烟。烟雾笼罩。那迷蒙的思绪。哪怕那么切近。我仍旧是孤单的。我沉入我自己。进入那个心灵的角色。不知道外面都发生了什么。也不知道他在干什么。在一个那么空旷的世界中已经没有他。总之那是个只属于我的别人走不进的世界，尽管没有路。总之是一个人。总之是孤独。（赵玫：《一个自己的房间》）

这些文字关乎一对男女的日常。但是，这哪里只是两个人？从具象的人出发,她写出了两性之间的差异和隔膜。她写性，写得浓烈，缠绵，炽热，纠缠。她笔下的“性”少有动作，也少有“场面感”。她渴望写人的内部，人的内心。这样的追求使她的“性书写”保持了某种“形而上”特征。那是坦荡，是光明，是美好。在赵玫这里，性是肉身与肉身的交汇，但更是精神层面的沟通和交流，它之所以来到作家笔下，是用作精神的交流，而不是用来被窥视、被言说。

赵玫无意做全知全能、法力无边的叙述人。她的人物喜欢内心独白。她笔下的世界不是客观的而是主观的，那不是别人的世界而是“我”感受到的世界。她所渴望和向往的，是讲述一个人的感受，一个女人对这个世界和人事的理解。

不取悦读者，不看风潮的方向，她只为自己写作——如果有人听得懂就听，不懂也就罢了。纷繁的人物关系并非她的兴趣所在。她的人物关系历来不复杂。她的作品中固然常常出现男人、女人，这个男人、那个女人，但她并未停留在人物表层。她关注的甚至是生活本身之外的世界。她喜欢探究精神层面的隐密，所做的是钻到那些男女的内心深处，那些孤独深处。

3

今天的电视屏幕上处处都能看到武媚娘们的“正传”和“野史”。我常会想到很早就创作出“唐宫系列女性”的赵玫，恐怕今天的诸多影视编剧都受益于她的写作。最初的动机来自于张艺谋的邀请，当年的新锐导演想投拍《武则天》，于是请了好几位小说家同题写作。在其他作家那里，这或许只是按劳取酬的一个项目，但赵玫却最终使其变成了她的“历史写作系列”。

面对历史，赵玫那浓烈的内心独白式表达是不是曾经引起过争议？答案是肯定的。但是，她的坚持也意味着“唐宫女性三部曲”打上了最鲜明的“赵玫制造”的烙印。在《戴着镣铐的舞蹈》中，赵玫曾说起她的“写作雄心”：

记得写作前我曾经反复对自己说：我一定要以我的方式，用我自己的目光。我要站在人性的立场，把她当作一个纯粹的女人来写。我要以我的一颗女人的心去理解另一颗女人的心，自始至终设身处地地为她着想。我要能够感觉得到她的所有情感情欲，还要触摸到她的那所有的魂牵梦绕，长歌当哭。我要在她做出的每一个选择背后看到她心灵的真实轨迹。我要写的，将不是一个女人的奋斗史，而是一个女人令人震撼的心灵史。

以情感重新填充那些历史的空白，以女性的理解重新结构人物的命运。面对武则天，她想到的是：“为什么历史不能把她说成是一个有理想的女人呢？野心与理想的差别究竟在哪里？”从一个女人的心迹出发，武则天变得不一样。赵玫多次谈起过她放下史书去洛阳长安，一路顺着武则天的道路行走的经历。顺着武则天的目光望去，起伏的山峦和辽阔的江河会不会激起一个女人心中的权力欲？面对上官婉儿，小说家想到的是这个女人如何以带罪之身苟活，进而成为一个掌控权力的人。在她看来，“婉儿生命中最大的功利之心就是她要活着”，“她为此放弃着那种真实而纯粹的感情”。

赵玫的唐宫系列颠覆了人们惯常记忆中的女皇、女官和公主形象，受到质疑和非议也是正常。但赵玫并不畏惧质疑。她知道，这世界上有些人是被罩上“眼罩”的驴子。她在《戴着镣铐的舞蹈》中说：“我曾一直被这些男性的历史话语所控制，好像惟有经由他们的引导才能真正了解那段历史、那些女人。……直到有一天，我想，去它的历史吧，我再不愿戴着他们的眼罩去思考了。”

2013年8月，陕西省考古研究院发现了上官婉儿的墓志。碑文里的上官婉儿，被封过唐高宗的才人，做过唐中宗的昭容。她和武三思私通，还和武则天的男宠闹过绯闻。而最有意思的是，她曾经强烈反对立安乐公主当“皇太女”，四次向唐中宗进谏，从检举揭发到辞官不做再到削发为尼，最终以喝毒药这样激烈的方式以死相谏。最终唐中宗答应了上官婉儿的要求，但将她从昭容降为婕妤，安乐公主的“皇太女”之梦就此破灭。这些故事里，是命运跌宕情感丰富的女人，是活过爱过也拼命过的女人，也是一个“亡身于仓促”的女人。

被发现的碑文令人震惊。作为赵玫小说《上官婉儿》的读者，那种震惊感尤甚：墓志中讲述的上官婉儿跟赵玫小说中的人物气质多么相近！上官婉儿与两位皇帝的情感关系如何？她在什么样的情境之下被仓促所杀?赵玫的小说情节与墓碑的寥寥所言形成了深有意义的互证关系。在此之前，读者们不能想象赵玫笔下的上官婉儿故事有可能是现实情节，人们仅仅习惯于那类女人通常的生活轨迹。可是，小说中那超越历史家理解的、那被认为在现实中不可能发生的部分，却或多或少被那新出土的碑文证明了。恐怕只有女性站在女性角度去书写、去想象女性的历史才可以做到。《上官婉儿》中所显露出来的历史想象力，使读者们不得不重新认识赵玫的历史写作，也不得不重新认识女性历史题材书写的巨大颠覆力。