业余作者常有惊喜

高为



业余作者常有惊喜

高为

业余作者往往能给我们带来意外的惊喜。写出《血色浪漫》《亮剑》《狼烟北平》的都梁，自不必细说；在美国做公务员的陈九，其小说深受祖国大陆读者的青睐，以致京沪数一数二的文学杂志，会许下重酬向他约稿……这样的例子不少。最近，读了李明春的长篇小说《半罐局长》，我也有了这种惊艳的感觉。

《半罐局长》的主人公叫令狐阳，是四川某县的教育局长。提起教育，我们首先想到的可能是教育投入的不足，或者想起学校的素质教育欠缺，学生的课业负担过重，体质下降，收费不合理，高额的择校费，“教育要面向世界，面向现代化，面向未来”，等等。《半罐局长》描写的并不是这些问题；这些问题层次太高了，对于县级，乃至乡级、村级学校，都属于“高大上”了。《半罐局长》描写的是农村基层学校的困境，是如何解决民办教师的转正问题，是如何解决拖欠教师工资的问题，是如何解决危陋校舍的问题，是如何完成九年制义务教育的问题——一句话，是如何解决学校的生存这一最现实最根本也是最基本的问题。

义务教育，按照《现代汉语词典》的解释就是：“国家在法律中规定一定年龄的儿童必须受到的一定程度的教育。”九年制义务教育，也就是说，人人都必须读到初中毕业。但因为“义务”一词还有“道德上应尽的责任”“不要报酬的”这两种解释，所以人们就把义务教育误解为免费教育或可有可无的教育。贫困的农村家庭有的甚至无力承担义务教育过程中不多的支出，只能让孩子辍学，《半罐局长》对这种窘境有一定的描述。

“半罐”，与北方人所说的“半瓶水”相似。俗话说：满罐水不见响，半罐水响叮当。“半罐”是个贬义词，人们忌讳被称为“半罐”，但令狐阳却受之泰然，他认为：“生命在于响动，人弄出了响动，那叫名头；单位弄出了响动，那叫声誉。”在前任局长面对因车祸死亡的学生束手无策，借血压升高住进医院并趁机逃离教育局的危急关头，令狐阳临危受命，执掌教育局。面对种种积重难返的困难，令狐阳没有被动等待，而是主动出击，所谓的没有办不到，只有想不到。用令狐阳的话说就是：“什么叫本事？有钱办事不叫本事，要没有钱也把事办成，那才叫本事。”由此开始了轰轰烈烈的改革之路。他把普及九年制义务教育、教师工资收归县里与公务员一起发放（从而结束拖欠教师工资或以县酒厂的劣质酒抵教师工资的奇葩现象）、减少危陋校舍等工作搞得有声有色，并歪打正着，做出了科班出身的局长都做不出的成绩，“半罐”完胜“满罐”。在省里汇报“普九”的会议上，令狐阳把愿景当作了现实，作为经验介绍了出去，引起了省里的重视，要在县里召开经验交流现场会，迫使县里积极投入人力物力财力，配合现场会及“普九”成果的验收，达到了令狐阳借省里之力改善区、乡、村小办学条件的目标。“有一种假话像是预言，过去没有的事，一旦说了，保不定今后就有了。”由于一直觊觎局长位置的副局长曹达暗中设陷阱，使验收没有通过，令狐阳也因此被免职，结束了自己悲剧英雄的演出。

令狐阳说话办事有一股草莽气，无论是请求公安局（只要出现侮辱殴打教师的事件，就一定要把肇事者抓起来关几天以保护教师的合法权益），还是让包工头垫付工程款改造校舍，凭的都是自己的人格魅力，也就是说，多少是个人性格起作用。面对庞大臃肿低效的体制，即使你不贪不抢不托人情一心办实事，但你的杰出也必定会反衬出周围上下的颟顸无能，从而陷入“劣币驱逐良币”的怪圈。你不能太有作为，那样肯定与现行规则不符，与周围环境格格不入；但你可以不作为，就像几十年都没钱盖校舍，却年年有钱盖干部宿舍，随时有钱购买豪车一样。而你有所作为了，却不免处处碰壁，所以，令狐阳的失败是必然的。

作者李明春当过县教育局长，对中小学教育是行家里手，对基础教育现状十分了解，写作教育题材可以说是得心应手，不用多费力地去虚构情节，故事会一个个接踵而至。《半罐局长》采用的是普通读者喜闻乐见的传统讲故事的写法，没有赶时髦去追求叙事手法的新突破，很少有意识流、内心独白、穿越、玄幻、先锋、哲学思辨等等等等，就是老老实实地讲故事。作者继承了环境描写、气候描写、风景描写等传统，收到了情景交融、以景物烘托人物的效果，如第一章：“窗外有棵槐树，花已谢尽，一只鸟在枝叶间呆立，若有所失。令狐阳忽记起有两天没吵架了，似觉不惯……抬脚走了。那鸟却叫起来，如同嘲笑。令狐阳张嘴要骂你妈的。想想又觉可笑，总不能跟一只鸟吵架。”又如第十七章，小学教师肖凯因为收了包工头1000元的谢礼，心理压力过大竟然自杀身亡，其妻子及校长吴媛、令狐阳等十分悲痛：“月亮动了容，失魂样在山坳里徘徊。大地被泪水浆洗过，惨白一片。凄凉的秋风卷起落叶，纸钱一样抛撒。”类似这样的描写随处可见，自然和谐。

小说中人物的姓名可能也是很有寓意的，如满嘴仁义道德一肚子男盗女娼的县委副书记、后来的县长刘强(流氓)；为自己的前程抛弃初恋后，又靠老婆出轨做交易处处陷害令狐阳，而终于当上局长的曹达（操蛋）；错过了令狐阳，又被曹达抛弃，草率结婚又离婚的美女校长吴媛（无缘、误缘）；把爱心当奖金发放，不断考验折磨丈夫令狐阳的妻子盛琳（盛气凌人）……主人公在最初的版本中叫范阳，现在改为令狐阳，使人想起金庸小说《笑傲江湖》中的主人公令狐冲——不受清规戒律的束缚，潇洒不羁，一身豪气，行侠仗义。对书中人物姓名的解读可能是我的瞎猜，但现在的书名《半罐局长》确实比最初的《留给记忆的脚印》强了很多。

读者有一种“求异”心理，不喜欢循规蹈矩的人物，喜欢另类英雄，如《亮剑》中的李云龙。《半罐局长》中的令狐阳也是这样。令狐阳是“土匪”的后代，妻子盛琳是“蛮婆娘”的女儿，针尖对麦芒，家庭生活热闹非凡。令狐阳解决问题的方式又多是另辟蹊径，不守常规，不按常理出牌，常出人意料，所以，小说就格外好看。