中国文学的市场在哪里？（外一章）

任芙康



中国文学的市场在哪里？（外一章）

任芙康

今天于此地，聚拢一堆人，讨论中国文学的市场。拜读与会者名单，好像本业都不经商。非生意人涉足经济话题，议程又安排得郑重其事，想必是合乎情理的。因在座诸位，都与文学有关，或是制造者，或是评论者，或是翻译者。故而，对文学产品销售的意见，无论深刻与浅薄，都表达了各自坦诚的声音。

有人认定，文化的输出应同步于国力的强盛。故而，第一，今天的中国文学，大步走向世界，已经水到渠成；第二，我们有自信，助推中国文学广布全球，藉以陶冶洋人情操，提升其精神的境界。此一判断，似有不当，因文学的影响，不一定取决于经济的扩张。现成的例子，有加西亚·马尔克斯。无论是他出生的哥伦比亚，还是他中年之后移居的墨西哥，仿佛都不具备高级的社会文明，更不拥有强劲的经济实力，但均未耽误马尔克斯以不可抵御的魔力，成为不少中国作家膜拜的大师。再看中国当代，倒回去一二十年，当贾平凹、池莉等零星佼佼者，以自己的文字，挣回真金白银的外钞时，我们这里，尚远未成为举足轻重的经济体。倒是大前年莫言诺奖到手，成了一个怪异的拐点，海外市场上，中国文学的整体造势，开始明显逊于以往。几个月前纽约书市的中国卖场，呈现出的风平浪静，未见得不是某类中国作品揭开面纱之后，海外读者产生“审丑”疲劳的客观体现。

2012年10月11日之前，中国文坛有一个超级的热门话题，有一股浓烈的内心渴望，有一种顽强的精神幻觉。众多志存高远的现作家、前作家、准作家如痴如醉地意淫诺贝尔文学奖，说过不少令人啼笑皆非的话，做过不少令人匪夷所思的事。诸如，年复一年，总传出名角张三、李四获得诺奖提名，并煞有介事地与媒体互动；甚或有写家王五自揭谜底，本年笃定获奖，瑞典已来摄像，他正整装待发云云。这类聒噪，娱人悦己，可以大饱耳福，充作茶叙谈资。而莫言的获奖，一锤定音，给饱受诺奖焦虑症困扰的患者注射了有效镇静剂，令所有的蠢蠢欲动偃旗息鼓。

二十几年里，我在去过的一些国家里，四处寻觅，也确曾于华人聚集区的书店、公共图书馆，喜出望外地发现过若干中国文学书刊。当问及销售量或借阅量，人家总会歉然而笑。美国几位白人朋友酷爱阅读，我询问他们是否看过中国作家的英文译著，居然都能说出三五部书名。细问方知，这几本所谓纪实作品，主角皆系真人，内容则多为假事。搜寻国外图书超市的茫茫书海，难见中国作品之舟摇曳的帆影，这不丢人，只叫人更加清醒。中国文学欲挤入国际市场，所有急功近利的手法都不管用。东方西方，各有各的生存习惯，各有各的思维逻辑，各有各的宗教境界，风马牛本不相及的彼此，有时接纳一下，远非融合，顶多因为猎奇。当然，泱泱华夏，文学走出去，最终会是必然的。但我们应有不设定时间表的耐性，应有佛家随缘的心态，应有润物细无声的从容，甚至，应有一点点阿Q式的淡定。

于是，但凡读到中国作家出访记中，讲述自己异域受到追捧，如何红得发紫、出尽风头，我往往会不由自主地生出悲悯之心。但念及这些人里，小说写手的拿手好戏本就是虚构，散文写手的不二法门本就是煽情，诗歌写手的祖传秘方本就是呻吟，所以，对他们完全入戏的述说，可以不信，但应深表同情。

莫言的获奖，奇妙地产生出一种制衡功效。比方，有些曾经津津乐道与诺奖有特殊渊源的人，如今一百八十度转弯，已怯于提到斯德哥尔摩这座美丽的城市，已羞于让自己牵扯上马悦然、葛浩文之类高贵的名字。这可能恰恰有利于中国文学的发展，幻觉可以消散了，心口可以平稳了，折腾可以消停了，写作可以专注了。从这个意义上说，对中国文学理性前行怀抱期待的人们，应该感谢莫言。

中国文学的市场在那里？一般作家不说了，著作等身的作家不说了，各种版本的“文学史”辟出专章弘扬的作家也不说了，只说莫言。他的市场在哪里？在中国。诺奖奖金的数额是可计数的，几本译著的版税是可计数的，而诺奖带给他国内的附加红利，种类之杂，力度之强，无论苦心经营修成正果，还是无心插柳歪打正着，都是难以计数的。

已成文坛标杆的莫言，其真实的市场行情温馨地告诫中国作家，万不可心猿意马，你们最靠得住的书刊市场,究竟在哪里？在中国。在宽敞的图书大厦中，在狭小的实体书店里，在网购的键盘间，在物流的路途上，在黄皮肤读者的书桌前或枕头边。

（本文系作者2015年9月5日在首都师大“文学市场”研讨会上的发言）

陈郎的“双城”

广东的东北与正南，有一小一大两座城。小城唤兴宁，默默无闻，但设县已有一千六百余载；大城叫珠海，赫赫有名，然建市仅仅三十六年。兴宁童趣浓，珠海谋生苦，陈郎陈彦儒，双城绘一书。

四五年前，我见过利落、俊朗的陈郎。赏心悦目之际，对其来历顿生好奇。之后听人闲聊，方知陈郎非同凡夫俗子，手头拥有卷宗浩繁的家谱。回溯岁月，可捯至元朝天历年间，纸页中记录着陈郎九十四世祖，如何官居太守，如何悄然退隐。稍近些的晚清，其高祖父陈献君，本乃手无缚鸡之力的书生，却血气方刚，追随康有为、梁启超上书朝廷，闹过革命。也就是说，无职无权的陈郎，不独为古代“高干”后裔，亦是近代志士仁人的子孙。所以，他既不故作矜持、也不刻意随和的直朴与礼数，自有渊源，并非凭空附体，多半承袭遗传基因。

言其兴宁童趣浓，是指蕴含陈郎孩提岁月，老屋内外不知忧愁为何物的嬉耍。言其珠海谋生苦，是指囊括陈郎参工初期，机械制造流水线上的困顿。同他相识那年，陈郎显然已幸获“知遇”，调换了差事。我与他素昧平生，竟然一见难忘。此后断断续续，读过他若干文章，感觉自出机杼，如同形形色色的路人，其体现内心的面相，张张都会有冷热、软硬、雅俗之别。

陈郎为文开口小，掘进深，深谙散文体裁的真谛，遂具有坚韧的“本体”意识。“我”是他文中荣辱相伴的主角，“双城”是他休戚与共的载体。世事也罢，人生也罢，愉悦也罢，疼痛也罢，陈郎皆有自家的声韵，而丝毫觅不见由他处抄来、仿来的痕迹。于是我们发现，从童年、少年的兴宁淳朴古城，到青年、壮年的珠海现代都市，所有的人与事，所有的情与思，无论从头道来，还是逆行倒叙；无论背景单纯，还是时空交错……穿针引线，互为参照，始终成为陈郎书写的不二法门。

陈郎的日常工作是“跑新闻”。这份苛求节操的职业，第一要义在于真实。于是连带地约束他的文学写作，恪守言之有物。无病而呻吟的毛病，是优渥或无聊的生存状态滋养出来的，同终日警醒着忙碌着的新闻工作者陈郎无缘。

寻常的诗、文、书、画，与货真价实的锦心绣口皮肉分离，即或浪得虚名，雕虫小技的质地不会改变。陈郎对双城的描绘，技法高妙与否，看客的法眼里，有尺又有秤。单从归真返璞的文字，触摸到陈郎满腹诚恳的心思，已堪属时下稀罕。我相信，进得陈郎两座城，穿街过巷，一路阅读下来，大致不会辜负你花费的光阴。

2015年10月，于津城久木房