田园将芜归不归——读李禄胜《告别土地——西海固农民工生存纪实》

胡光波(湖北师范学院文学院 湖北黄石435002)



田园将芜归不归
——读李禄胜《告别土地——西海固农民工生存纪实》

胡光波(湖北师范学院文学院 湖北黄石435002)

由于地域、制度和文化等影响，中国古代形成自给自足的自然经济，国家财政主要以农业税为主，经营工商业有不确定性，且易使劳动力流失，因此从李悝、商鞅变法始，国家就重农抑商。粮盈则政本固，物阜乃国基稳。试看历代祸乱，除政治衰败外，因赤旱洪涝蝗灾，流民揭竿暴乱者多有。明清帝王深谙此理，建地坛以乞社稷之安，设天坛而求五谷之丰。绵延至今，虽产业结构变化较大，对农业人口为主的我国来说，农民问题解决切当与否，依然为命脉之系。

但是，中国幅员辽阔，各地自然环境差异大，农民素质参差不齐，配套的经济政策往往跟不上，南北农业发展极不平衡。东北土地广袤，东南水系发达，得天独厚之民，有余力事工商致富，而西南丘陵石山及西北一些光山秃岭之地，种粮所得不足以维持一家生计，青壮劳力只好外出务工，导致农村土地荒芜，治安混乱。近十年来，虽然政府不断减政放权，惠农措施亦多般，农村的交通、医疗大为改善，社保亦全面覆盖，但农村问题千头万绪，农民脱贫路途遥远。

20世纪90年代以来，随着社会经济转型、产业体系变动和城镇化的加速，以前的乡村管理模式和农业经营方式，愈显滞后，大批农民工进城以求增加收入，不仅空巢老人、留守儿童等问题日趋严重，而且务工人员的不平待遇、情感缺失也遂之加剧。对此，有识之士不断著书立说，向上级职能部门献计献策。前几年，魏城《中国农民工调查》、陈桂棣和春桃《中国农民调查》、梁鸿《中国在梁庄》和《出梁庄记》等书一经问世，即获得各方人士的赞颂。他们深入农民工之中，获得第一手资料，运用统计原理，展示了农民问题的种种。

宁夏南部的西海固，行政区划上包括西吉、海原、固原等九县，位于黄土高原的西南缘，境内沟壑纵横，塬峁梁壕遍布，虽各县均有水库调剂，但无以改变干旱地区的面貌。因流水切割和盲目垦殖，水土流失严重，加之人口猛涨，经济一直落后，生态不断恶化，区域贫困化加速。为了求生，大批农民纷纷进城务工。但是，受知识、技能限制，绝大多数外出务工者只能从事最简单和最粗糙的劳动，高强度的劳作与低微的收入使农民工的生活陷入困境，应有的劳动报酬常常难以保障。虽然长时超强的体力劳动，使他们的身体过早透支，但改变贫穷的渴望，又使他们只得默然承受生存的艰辛。

李禄胜先生是西海固人，大学毕业回乡任教十年，对当地农民的困苦感同身受。后来，凭卓越的地理研究，跻身宁夏社会科学院，从事生态经济、经济地理、农村经济、人口经济等领域的研究，取得了不菲的业绩。近几年，他独自或与人为伴，遍走西海固的村落城镇，与务工农民交谈，获得了鲜活的材料，发表了相关文章近四十篇，并出版《告别土地——西海固农民工生存记实》(当代中国出版社2010年7月)一书。该书是个人访谈录汇集，通过农民工的自述，将其外出务工的起因、经历和感受，徐徐道来。为让读者对其生活有直观感受，书中备有相应的写实照片十九幅。

据自序，作者十多年走访西海固九县(区)农民工，发现农民工群体有如下特点：性别以男性为主，近年女性也渐趋增加；民族以汉为主体，回民囿于习俗较少外出；年龄以中青年为主，也有老人和未成年者；文化以初中及以上为主，文盲与大专亦有；范围已由本乡镇、本县并逐渐跨区域流动，足迹已遍布全国；打工时间跨越四十年，年均达五十万人次；行业以建筑为主，其次厂矿与服务业。最令人惊喜的是，作者发现有一半多农民以打工为契机，通过个人财富积累，后来落户城市，彻底改变原来生活的模式，也许这是本书名为“告别土地”的缘故吧。

本书从录存的三百多个案中，选取六十典型事例，依内容划为艰苦经历(10篇)、冷暖人间(11篇)、情感世界(12篇)、女性之路(14篇)和成功之歌(10篇)五部分，将农民工进入城市之后，打工的艰辛与苦酸、遭遇的温情与冷漠、情感的涌动与迷惘和事业的成败与企望，真实地揭示出来。可以说，本书虽然是西海固农民工的部分生活剪影，但也是广大西北农民为求得生存的真景再现，读者从中可以感受他们呼吸的急缓，揣摸他们脉动的强弱，体悟他们内心的悸动。透过一个个农民工平缓的叙说，人们的感情一定会起伏跌宕，为我们的贫困兄弟的际遇一掬同情之泪。

农民为生计外出务工，一般靠熟人引荐，他们没有多少技能，只能从事粗重的体力活，工酬低微且获取困难不说，还受到各种潜在的威胁——工伤得不到救治、受欺而不敢反抗、被骗则求告无门，而那些弱岁女孩，时不时还受到潜在的凌辱，他们为了补贴家用，将一切默默忍耐，可谓出门饱经风霜寒，工作尝尽天下苦，爹娘若知儿女情，心惊意动难平复。该书第一部分，作者选取十位农民工，历数麦客、建筑工、厂工、包工头、旅店服务员等人员遇到的各种遭遇：为丈人家割麦尴尬收取工钱，在外受人之欺而祈求神仙，受骗卖屋租地误入传销，本意上进却受领导污辱，为砸媒通过讨好验收工，走途无路投奔姐夫受排挤，当服务员差点被逼卖淫，就连民工中的小包工头，也两头受气——大包工时常训斥，且有意拖欠薪资，而手下的民工兄弟则不理解，以为他与上勾结得利。由于是当事者亲身口述，行文颇能情景再现，让人一边读，一边叹息、哀惋、愤怒，为世道的不公而切齿，为正义的压抑而挥臂。且举两例，以见实情。

那个带着十四岁孙子赶场的麦客，自宁夏坐车到陕西，从咸阳开始，经乾县、永寿、彬县一路割来。为了多挣钱，每天割两亩。这种高强度，若非亲历无法感受。笔者是关中人，小时记得一般青壮劳力，一天割一亩就算把式，而这个老人以每天两亩的速度，赚取渍满汗滴的钱。当他带着礼物看望年迈的岳母时，丈人家让他留下割麦。本来无意要钱，但对方念其可怜，还是婉转地付了钱，他又从中抽出一张百元给岳母，聊作尽孝。这一情景，令我不禁泫然泪流。当一路劳累回归故乡，麦子尚未黄熟，他又马不停蹄，到家乡以西的地方再割。孙子因年幼力薄、缺乏经验，割得稀松而被主家嫌弃，他边道歉边训斥孙子，余下之活则赶紧补上。本来想以自己割麦的“显赫史”警诫孙子，谁知对方几句辩白，又让他有口难言。作者通过一老一少对话，揭示了老一辈农民工与年轻一代之间，对生活观念、生活方式的不同理解。行文至此，作者又让人物回忆起三十年前大集体时，爷爷偷偷领着他到关中割麦，因割得又快又整齐，赢得当地队长的夸赞。到后来自己独当一面，为家增收，常涌起一股自豪感。但事过境迁，辉煌不再。随着收割机的普遍使用，“人麦客”将被“铁麦客”所挤，而当年的英雄心绪难平：朗朗乾坤，无我措手脚之处。在这里，用“我的心里泼烦的就是这个！”作者通过“人麦客”被“铁麦客”的取代，不但巧妙地刻画出了麦客孙林富老人内心的烦恼，也同时向读者展现了现代农机具的广泛使用，极大地解放了劳动生产力，提高了劳动效率。然而，社会的进步，科技的飞速发展，本应该享受到了改革开放的科技成果，但让这个质朴憨实的老农百思不得其解其中的奥秘，“铁麦客”怎能抢自己的饭碗呢？我们也不禁要问，当新一代农民工子弟，未有充分的思想准备和劳动技术，又不愿沿袭前代生活，那么他们在这个局势急变的时期，又该如何走自己的路呢？因此，这部分结尾所录的“花儿”——“嗨呦呦，一年盼个麦儿黄，不想婆姨不想娘，八百里关中麦卷浪，秦州的麦客儿摆战场”，不啻为老麦客生活唱了一曲悲壮的挽歌，也包含着对农耕文明前途的忧虑。

文盲半文盲的农民工生存不易，他们受了大学教育的子弟，想找份体面工作、吃碗公家饭，也困难重重。书中记述了一个大学本科生，为求工作，请客送礼花了几千元，结果打了水漂。原来，按时下行情，要进机关事业单位，得三四万元。企业好的不花钱也进不去，差的好进但挣不来钱。上学贷款还未还，又欠下几千，无奈当了砌砖工。没有工具，靠好心工友借。工作生疏，砖缝没盯上，挂线不对，多亏工头心善，没有解雇。吃饭连碗都没有，也是人家借给。饮食质量差，胃酸不断涌。由于要赶进度，他一次砌墙，忘了开窗洞，误工被扣三十元。连日的劳顿，使他发烧发软，中暑加肠胃炎，从架上摔下来。病中，还是好心人腾出时间看护。后来，家有急事相催，一算工钱，不但一分未挣，反欠四百。那个有良心的工头勾销欠费，付了他一百块路费。在这部分，作者还穿插说明，民工生活单调，除了溜街胡逛，东瞧西瞅，就是站在饭馆看电视，遇到情感戏就大呼小叫。那些年轻力壮的民工难耐性饥渴，冒险到阴暗之处“吃羊羔肉”(嫖暗娼)，常常一次就把好多天的工钱搭上，还易染上性病。虽然大学生的最终结局，我们不晓得，但是这次打工经历，也昭示手无权柄的农民工子弟，虽受到现代文明的熏染，得到了一定的专业知识，但要想真正融入社会、自立自强很难。个人的前途尚渺茫无着，他们更难以顾及为上学而一贫如洗的家庭。知识改变命运固然不错，但社会如果没有提供机遇，这知识就没有人赏识，没有人接纳他们，这些农民工子弟仍免不了如父辈一般的结局。我们的社会，用人制度尚不完善，选拔方式尚不够科学、公平、透明，就业的黑幕重重，这些无权无势的农民工子弟，即使学有所用，也难以一展才干，这一切政府部门有不可推脱的责任。

还有一对农民工，夫妻在外打零工，中午吃馍喝水，上学孩子回来后热汤泡馍。一个月收入两千，好不容易有两万元，买了个小院，决定迁到城里住。但孩子得了急性肾衰竭。没钱，娃他舅垫了两千药费，自己打工的钱都用于透析，多亏原来打工的工头及时送来工钱，病人和家属也伸手援助，后来电视台作节目，原来工作的煤厂老板也送了两千元，民政局又资助了一千。不久，孩子的病奇迹般好了。在这些部分，作者没有重点表现农民工的生活之累，而着眼于社会底层劳动者之间，在对方困难时所表现出的友善互助。在当今这个似乎金钱至上的社会，人与人之间利益相争，常常不可开交。但是，人类与生俱来的温情怜悯之心，并未消失。政府部门与公益组织，也时刻在关注这些弱势群体的现状，虽然无力使每一个遇到困难的人，得到资助，但是随着经济环境的日趋好转，社会的资助力度会越来越大。

在农民工的叙述说中，打工的危险艰辛、饮食的卫生恶劣还不是最大问题，最困绕他们的，是个人的权益得不到保障——工资被以各种口实拖欠扣发，甚至工程结束，老板跑路，他们白干一场。农民工进城，只要能找到工作，没有什么维权意识，一般不签劳动合同，有时老板也不断推诿，一旦工资不能及时兑现，他们不但讨要不得，还要受到人身威胁。有时工资勉强兑现，但与实际工时不符。打官司没门路，常常靠公益人士，许多时候官司虽赢，但仍拿不到钱。有时虽碰到正直的老板，但对方经营不善，钱款互相拖欠，他们最后还是很难拿回工资，只得忍声吞气。书中记载一个农民工在建筑工地，和料时水泥加得少，就受质检员指责，而按规定加得足，则受老板打骂。他血气方刚，争辩了几句，就被老板用砖砸伤，又得不到赔偿。第一次打工，人家挣四千元，他才一千元，回家后不堪妻子打骂，又逃了出来，到另一家工地，四个月领了六千多元，还剩一个月工资，对方就是不给，同时克扣其工友。他们实在无奈，赖在老板家中不走。老板派人来威胁，想把他们赶出，他们十三个人齐心与之搏斗并报警，最后终算拿到工钱。在这个“团结的力量”一文中，我们分明看到一部农民工已经觉醒。他们工作可以任劳任怨，但对于加诸其身的不平，已无法忍受。他们凭借自己的力量，与对方武力对抗，维权方式虽有不妥处，但在制度不健全、执行不力的地方，也只能如此。这一事件表明，我们的相关部门未尽责任，他们长期以来，静坐观望，如果不是媒体曝光或农民工找上门，就很少主动下层调查，导致执法效率低下。常常当劳资双方矛盾激化，快要酿出事故时，他们才出面调解。本例之中，若非农民工报警，可能又要发生难以预料的悲剧。因此，规范建筑、服务业的用工制度，提高相关人员的素质，弥补法制的漏洞，则能从根本上保护农民工权益。

如果说男性农民务工阻力多，那么女性则因习俗、性别，受到的人为歧视更大，生活更为艰难。书中记述一人，高考仅差二分，父亲执意不允补习，只好回家务农。因长期学校生活，她对农活不熟，父亲就怒吼。为了寻一条生路，她南下广东，在火车上就因营养不良，中暑休克，还是服务员同情她，得其帮助，又介绍她到深圳，在一个镇开关厂作工。因初来乍到，人家欺她善良，给予最低待遇，半月后转到一家鞋厂。经过一段时间，熟悉了缝纫机，工效提高了。虽然老板称道，但劳动强度大，场所空气污浊，光线昏暗，视力降低，到第二个月又辞了工。托熟人在杭州当酒店洗浴中心服务员，又被派做按摩工，在受到无良顾客的调戏后，不但得不到主管的爱护，反而被骂并罚工钱，怀着一肚子的委屈、悲愤与厌恶，她只好北上。

回到家乡，固然能享受田野生活的自由与舒坦，但对每天驴推磨的日子，感到无聊苦闷，又来到银川。银川虽号称“塞上名珠”，但经济无法比拟南方城市，那里的外来人就业岗位少，女农民工除了当保姆，就是到建筑工地当小工。转了一圈，她又只好回来。就在她不断徘徊时，一个机会来了：乡上组织中学毕业生去福建务工，她再次到了南方。

由于是政府出面组织，与私人企业的无序管理就不同。她们这批女生分到福清一家服装厂，三个月实习，每月三百元生活费，期满后考核合格，再评定工资档次，食宿除外，每人月资六百元，厂里还为她们买了保险。虽然活儿以前干过，但因自小念书，对裁剪缝纫之类手工活，难以培养兴趣，恰逢放假前，厂里有西装夹克衫积压，鼓励大家推销，她就拿出所有工资提了一百二十套各式服装，回到家乡。首先到固原、平凉一带几个大市场了解行情，然后把七十套批发给个体摊贩，其余自己零售。批发和零售，在不足十天，赚了一千二百元。过年回厂，得到厂长的赞赏，随即成了销售科的人员。凭着几年闯荡，对服装的原料市场、生产布局和成品销售了然于心，帮厂里做了几单大生意，得到不少的额外提成，终于事业有成。

从这个女农民工的经历，我们欣喜地看到，具有一定知识基础的务工人员，在商品大潮之中几经历练，虽喝了几口脏水，湿了衣服，险些危及到人身安全，但是她能总结教训，调整好心态，充分发挥聪明才智，适应市场对劳务人员的要求，到后来终于站稳足跟，成了新时代的弄潮儿。在这里，我们也真正看到了知识的力量。与前面那个大学生抛弃所学，而投身劳动力密集型工作相比，这个高中毕业生，敢于单枪匹马，南北跋涉，东荡西杀，在各方试探中，开辟自己的就业天地。这一事例，也启示政府部门，对农民工进行有效的管理培训，使他们具有一技之长，是多么重要。帮扶要始于根本，而不仅仅是困难时援之以手，而是从其长远发展出发授之以渔。在女农民工这一部分，我们还看到丈夫死后或病后的奋发，招生被顶替后的挣扎，爱心充涌的护理工，如此等等，不一而足。

前面说过，作者发现所采访的务工者，有多一半境况大有改观，在“成功之歌”部分，作者讲述了导游、材料工、箍漏匠、小木匠、皮毛商、电焊工等人的创业史，树立了一组“告别土地”后有所作为的新一代农民工形象。他们自身的面貌改变，也带动了社会底层人士拚搏的劲头。这与打工环境渐趋改善——国家对农民工重视，法律渐趋健全，维权更为方便有关，也与农民工在经历了坑蒙骗辱之后，保护自身的意识加强，个人的劳动技能提高，对于城市生活的向往有关。且看那个在内蒙古从搬运工干起，最后成为一名旅游公司专业人员的学生。

本来他未考上大学，又不愿在家啃老，就与人结伴来到内蒙古找活。因人生地不熟，先当搬运工。搬运工在人们心里好像只出力，实际上存在风险——主家的东西如不慎损坏或中途丢失，不但要赔偿，而且公司要严厉处罚。他每回都小心翼翼，但有一回，因同伴不好配合，先碰坏了人家书柜上的一块玻璃，又在楼拐角刮了人家衣柜一大片。结果两人各罚二百元，并被炒鱿鱼。所幸职介人员同情他，又介绍一份导游工作，测试普通话虽不太标准，导游知识也欠缺，还好过了关。在三个月试用期中，他克勤自励。入职当天，他就向测试员借了《旅游学概论》。在旅游时，尽快熟悉业务，并注意“旅游经济”——让客人增加景点，在景点多消费，这是低层旅游人员的要求。

在旅游途中，他利用所学，活跃游客的文化生活，背诵古典诗歌，讲解历史典故；到景点后，他对大家讲述秦、赵长城各自历史，为何秦始皇遭人唾骂，而赵武灵王得到人民支持；到蒙古包，主动向游客推荐烤全羊，讲述选羊、宰杀、填香包、烧烤制作工序，渲染其口味的绵软鲜嫩，清香扑鼻。到烤全羊端上来时，又带大家行拜礼、喝敬酒、佩哈达、响鞭炮。通过不断带队旅游，他不仅熟悉了业务，而且赢得了测试员的爱。三个月后，顺利成了旅行社正式员工。四年后，他又完成内蒙古大学旅游管理专业，成了旅行社业务部主任。

这个大专生的奋斗历史，说明社会存在不少机遇，农民工只有准确给自己的职业定位，才能充分发挥个人的优势，而且在职业的发展途中，要积极进取，不断充电，才能适应随时变化的职业需求，在竞争中处于上风。如果进城后，一遇困难，就怨天尤人，则只能消沉下去，要想求得命运的彻底改变，则是不可能。再像那个民办教师，就职时受同行排挤，后来转行到印刷业，当电脑排版技术刚刚上市后，他就敏感到这是一个商机。于是，学习电脑，扛起了工厂的重任。在企业不景气时，一人独任厂长、排版、校对等职，推掉大厂的高薪聘请，带领几十号人度过低谷，终于创建了一个印刷有限公司。

阅读李禄胜先生之书，让我深入感受到西海固农民，在极为严酷的生存环境下，为了血脉的延续，毅然走出贫困的家乡，欣然接受生活的各种挑战，逐步适应城市生活的飞快节奏，在改变城市的同时，也改变了自身。这些来自贫困地区的农民工，其中的部分人凭聪明才智，在城市安家落户，但大多数人仍然在年迈后，要回归故乡。不管他们将来身处何地，打工的经历是其最宝贵的财富，因为在其中发生的各种事件中，表现出千百年来中国农民的诸多优秀品质，也是我国这个多灾多难的民族不死的魂灵。我想，不管城市文明多么发达，农村底层人民那些源于泥土的良知良能，都不应被随意抛弃，否则我们这个民族就岌岌可危了！

(责任编辑：王国红)

[作者简介]胡光波，陕西蓝田人，文学博士，湖北师范学院文学院副教授。

[收稿日期]2015—11—04