巴黎恋人

周蓉蓉

我们认识的那时候，距离分别整整还有48小时。从开始的那一刻大家就心知肚明。

他是个有些忧郁的男人，黝黑的皮肤，骨骼分明的轮廓，颌面部有结实的肌肉，眼睛深邃，身材瘦削，不苟言笑。他是个值得信赖的人，从见到他的刹那我就能辨识。观察了片刻，我坚定了自己的判断，于是大胆地上前搭讪。“你知道去Notre Dame的路怎么走么？”他看了我两秒钟，跟着我走到沙发旁，抽出一张地图，比划着，用蹩脚的英语简单地指明了地铁线路。

“你是第一次来巴黎吗？”我大胆地问道。

“是的，我自己。”

“我也是，自己”

“自己？哦，你是从哪里来的？”

“中国。你呢？你不是法国人吧？”

“不，罗马尼亚。”

“你自己来法国旅游吧。”

“是啊，我在巴塞罗那工作，有假期，所以出来了。”

“我打算先去Notre Dame看看，你有什么打算么？”

“没有。”

这个男人的笨拙与生涩着实让我不适。且不说吞吞吐吐的英语，就是对人交往，也透着陌生与尴尬。这让我感觉极为不自在。也许是看错了人，也不再希冀同行。一个人走出了宾馆大门。

第二日早上，我在电梯里又遇到了这个人。他看上去精神比昨天好很多，吸一支雪茄，穿白色衬衫和米色的长裤。我对他微笑致意。走出电梯，我径直朝向老板，询问去凡尔赛的路线。他在一旁徘徊，仿佛就在等待着老板囫囵的法语让我陷入一片茫然的境地。他走过来拿起地图，研究一番，又穿过回廊来到电脑前，找到网络，专注地搜索，全然不顾我在一旁。我也不去管他，兀自点了5欧元的早餐，一个人喝着酸苦的咖啡大口咀嚼干硬的面包。心里忿忿地想，这法国的垃圾食物，全无一点柔情蜜意。

半晌，他回过头指着地图，用蹩脚的英语告诉我，去凡尔赛要倒两趟地铁，再换RERC线。复杂的换乘让本来就方向感极差的我更加迷惘。“I will come， with you.（我和你一起去）。”瞪着他看了两秒钟，我确定这个男人并无恶意，也不像是戏言，与是勉强接受。虽然我对他全无半点好感。

巴黎这天早上还有些阴沉，零星下着小雨，我随身披了件咖啡色的方格外套，跟着他穿过狭小的宾馆过堂，来到街口。“去中央火车站的路我认识，跟我走吧。”他的语气毫无半点商量的余地。我初来乍道，又不懂半句法语，看着已经走出的半截路段，全然迷失方向，只得听从于他。横竖辗转了几个街口，清冽的空气和清冷的巴黎早晨让我不仅打了个寒噤。眼看这个男人箭步如飞，忙不迭地迈步，四顾，恍然感慨这情境的荒诞。我竟然就这样跟着一个陌生男人出了门，在全然陌生的城市，呼吸着完全陌生的空气。这空气散发着灰蒙蒙的温度，明明很暧昧，又吹不破。什么该死的鬼天气。

走到中央火车站，已过了半个小时。我疲惫地跟着他来到问询台，听他用蹩脚的英语问路。实在忍不住，我插话跟咨询人攀谈起来，弄清了乘车路线。心里鄙视地想，这男人的英语如此拙劣，大脑又如此简单，真妄作欧洲人。记下线路和转乘车站，走到地铁口想要买票的时候，他硬硬地拦住了我。

“用我的吧，我有很多票。”

“不，我想自己买票。”

“不行，你不能付钱。走吧。”

说着他推着我走向了检票口。“看好了，这样过。”他耐心地演示了一遍，把票放进细窄的入口，再从另一个出口抽出，随着指示灯变绿，轻推扶手穿过围栏。“你也这样走过来。”

我心想，这男人真是愚蠢，我昨天一个人也是这样坐的地铁，又不是路盲，何必要你来演示。他却并不急躁，直等到我顺利地穿行来到他身边，才顿了顿，继续前行。

去凡尔赛的火车上人群嘈杂。他左手扶着栏杆，右手悬空绕着我的身子，并不敢直接触碰，但又唯恐列车的颠簸让我有任何闪失。这包围的气氛让我闻到他身上淡淡的罗马尼亚精油，有种异域荀草的迷香。昏暗的地铁外壁生长着奇形怪状的涂鸦，陈旧的铁皮轰隆隆地摩擦这个城市的肌肤，我浑噩地沉浸到自我狭小的空间，忘记了身边的一切。直到他轻揉我的肩膀，告诉我要下车。RERC线上座位空空如也。他坐到我的对面，把脚放肆地伸开，大胆地盯着我。而我装作并不在意，愣愣地注视着窗外。车子缓缓开动了。

又是一阵悉嗦的声音，他挠挠我的外套，催促我下车，才意识到刚才自己沉沉睡去。凡尔赛的空气比城里清新许多，太阳也露出了光，一觉过后，我精神倍增，大踏步地向前走去。看到我如此兴奋，他也难掩欣喜。

一番周折，才发现周一的凡尔赛宫殿闭馆，只有后花园对外开放。生势宁润的雕塑和高耸齐整的香榭树开道，推展出澄澈碧顷的国王湖。湖岸有灵动的青铜海神雕像，老神沐浴，孩童照镜，女神梳妆。岸边的花园姹紫嫣红，鲜明美艳。我像走进奇境的爱丽丝，忘记了自己的身份。他举着相机，为摆出各种造型的我，在角度变换明媚的风景里拍照，露出孩童般的笑容。这冷漠的脸上终于绽放了光彩，让我颇为满足。

在香榭树大道边留影之后，我们走到湖边。和风静语，湖泊里生长着倒立成金字塔状的树影，船只漂泊在岸边，望着湖水他的眼神里也透出温柔。“我给你买点东西吃吧，想吃什么？”这一次他的语气里透着渴望与期索。我干脆也不客气，要了巧克力冰激凌。他点了啤酒，两个人坐在湖边的长凳上，吹着夏日舒爽的风。

“你在西班牙做什么工作？”

“我是汽车工程师，负责更换的。”

“是更换零件么？修理？”

“不是，就是更换汽车，我们负责检修。”

“哦，反正就是工程师吧。呵呵，你今年多大了？”

“三十岁。”

“恩，那有时间旅行，也真不错。”

“是啊，我每年有一个月的假期，出来旅游。”

“那很惬意呢。”

“一个人旅行需要很大的勇气，你。”

“呵呵，还好吧。我也是从柏林刚好过来。”

“你学什么专业的？”

“法律。”

“哦，法律……那以后是法官或者律师吧？”

“恩，现在还不确定。但很可能会做律师。”

“那真是个好职业。”

夏日的骄阳很快融化了单薄的冰激淋，我们考虑早些回城，计划下午去卢浮宫。虽然我已经去过，但他还没有，我正好想去奥赛，反正怎样也是顺路。

回程的RERC线上，他遇到了一个罗马尼亚女孩，用方言攀谈起来。母语果然不同，他咕哝着长串的单词，眉飞色舞，言语里透着欢欣与轻松，全然没有了那份说英语的生涩。原来他的性格也并不冷漠。眯着眼睛看他，我又一次沉浸到了另一个世界。

卢浮宫的蒙娜丽莎像前，观者依旧络绎不绝。这样繁华的场面他也不肯错过，拉着我挤到最前排，把我安置到恰当的角度，举起相机。我也并不反抗，就这样乖巧地顺从于他。端详片刻，横竖拍过几张照片，我们溜出堵塞的画廊，奔向维纳斯。这一次我倒迷了路，他牵着我一路问询，费劲周折终于找到了美神至尊。又是一番狂拍。放下相机，他凝望着雕塑的温柔线条，眼神里流露出朦胧的温情。我拽着他的衣袖，催促他要去奥赛，片刻他才不舍地离开。一路上他都在赞叹，“卢浮宫真美，好地方，很有趣，我还要再来。”我并不理会他的牢骚，由于昨日已在卢浮宫泡了整日，便也不多新鲜。

出口的纪念品商店里，我在一幅画前流连。这是一幅印象派画家雷诺阿的名作，《红磨坊街的舞会》，人物生动，色彩明艳，光线恰到好处。我在这幅画前迟迟不肯迈步。他用询问的眼神注视着我，轻声问，

“你很喜欢这画吗？”

“恩，很喜欢。”

“真有这么喜欢？你确定？”

“恩，这是我最爱的一幅画。”

“那就买下来吧，我送你。”

说着，他默念着画幅的编号，从繁堆的画丛中抽出这张，径直走向收银台。我伸手想要阻拦，动了动嘴唇，又吞了回去。我实在太喜欢这画了。“喏。给你的。”他把画塞到我的手里。说着，他又买下一个白色的长长的画筒，帮我把画放到其中。“这样对画比较好”，他调动着笨拙的英文，“这是我给你……礼物。希望你喜欢。”

糟糕，今后看到这画，我就会想起这个男人的。我心里想。喉咙呜咽了一下，却只说了句Thank you。

巴黎这天下午天空放晴，把卢浮宫外景映衬得格外壮丽。贝聿铭的金字塔在阳光下熠熠生光。我牵着他的衣袖，眺望远方的摩天轮。有衣着光鲜独身旅行的女孩找我们帮忙拍照，他抱着画和我的包，由我来拍。“你们是恋人吧，真好”。女孩笑着道谢，眼神里透着羡慕。我不好意思地看看他，不由辩解，他就拉着我离开了。

奥赛也闭馆，这出乎我的预料。不过天色尚早，他提议先去吃饭，再去埃菲尔铁塔看夜景。

我欣然同意。

我并不知道自己对这个男人是何种感情。或许只是因为他陪伴我度过了巴黎的繁芜时光，才愈发难忘，抑或只因为他对我太过温顺而温存，这份温情让我无法抗拒。随着时光的隐现我渐渐发现这个男人在时空里远去，有种抓不住的力量将我们分开，却又在一个个梦境里清晰地触碰到他的肌肤。我甚至感觉到一种强大的力量将我们结合，难以言喻的激情与缠绵，他轻吻着我的面颊，灵魂里却又感到无比罪恶，极力排斥和抵抗。我在接近他的一秒钟之内，又猛地推开他，就这样忽远忽近地游离。这种感情真是神秘的果实，远远看去丑陋僵硬，近看又光鲜，而伸出手想要碰触的刹那，又有一个巨大的警戒从远方倏忽逼来。我只得看着他赤裸的坚挺的脊背和宽阔的肩膀，作出一次吞咽。这个果实，不过是我自己的幻想罢了。