有狐

冯北仲

一

陈义喜欢有狐，迷恋她，她所有的一切，强烈地吸引着他。为了她，他甘愿做任何事：逃课偷杏给她吃，帮她背书包，帮她抄写课后作业，捉弄她不喜欢的同学……高中了，他问自己，爱有狐吗？是什么样的爱？算是爱吗？他问过，也自答：是，是爱，是久藏的爱！那爱，从心底汹涌喷出，深，切。在他眼里，有狐是仙女，浑身上下透着灵秀与美好，她是他的白雪公主。从小学至高中，他一路保护着她怜惜着她。

陈义是班长，学习好长得帅，一米八二的个头，宽肩方脸，剑眉大眼。他做事处处为班级着想，为人仗义，干脆利落，敢做敢当，老师同学都喜欢他，尤其是女同学，陈义成了她们讨论的兴奋焦点，当然，一切的讨论与兴致的地点都避开了有狐。

一天，同学们相约去学校西北角的张家山春游。一路上，春花烂漫，鸟语花香。陈义和有狐在一起，他紧跟着她，保护着她。他们爬过了一座山，找到了那处有着美丽传说的碧潭。

陈义看着日沉西边，彩霞铺满了山头，一片浓浓的橙色的绮丽，耀亮了半边的天。他招呼道，有狐，咱们该回去了，以免和同学们走失。有狐应了一声，嗳。山路不比平路，来时快，回时慢，眼见着天色暗了下来，他们走啊爬啊，回头一望，没走出山路的一半。有狐脚疼，一瘸一拐，陈义扶着她走。天色好像与他们作对，越来越暗，像一只手掌捂在他们头上，窒息得让人无法接受。天黑了，这是事实；山不能爬了，也是事实，他们必须得面对这个事实。可有狐执意继续爬，陈义建议不爬了。他说，晚上的山路，危险。有狐停下了，脚，钻心的疼，她一屁股坐在地上。他们静静地坐在满是青草的山腰，莫名的紧张环绕过来，紧紧裹住他们，不知所措的他们，茫茫然地望着四周。青草味直面扑来，异常清新。夜空繁星闪烁，山底的溪流声听得清清楚楚，那是明明澈澈的声音。陈义望着夜空，极力想打破沉寂的局面，他想给有狐讲着笑话，嘴张了张，没讲出一个字来。今晚，他以为，这是上苍的安排，让他和她一起享受这份清静和安宁。有狐轻咳了两声，打破了沉寂，她说，我给你讲个故事听听。陈义说，好啊，我就喜欢听你讲故事。有狐讲起了碧潭的传说，一个爱情传说——

在很久很久以前，有一位美丽的灵女，和邻村一个小伙子相爱了，他们彼此爱得很深。就在他们快要结婚时，小伙子得了不治之症，神志不清，哑巴了，头发一个劲儿地脱落。为了给心爱的郎君治病，灵女四处求医，跑了不知多少地方。一个郎中告诉她，这山里有一种草叫通天草，能治小伙子的病，天天要新挖的鲜草，不能隔夜。于是，灵女天天爬山，不辞辛苦，找了很久，才找到了这种通天草。就在小伙子病情日渐好转的时候，一天，灵女出山后，再没回来。几天过去了，人们看不到她的踪影，便上山来找。没有找到灵女，影儿也没有，却发现长通天草的地方，有了一汪碧潭……

有狐讲着这个故事，声音幽幽，仿佛来自久远的年代。

陈义长吐了一口气，他是头一次听说这个爱情故事，感人，凄美，悲情。

夜里的山间，空寂，叫不上名来的草虫，间或，发出一声鸣叫。夜空下，月亮如水般泻在有狐的脸上，素净，溪水一般透明。她的眼睛像天上的星星，点点生辉，一头浓密的黑发束成了马尾巴，松散地披落在肩头。陈义深情地注视着她，内心一阵激动。

有狐，你知道不，我一直喜欢你。陈义说，声音有点儿颤抖。

胡说什么呢……有狐低下头，声音很轻，含有嗔怪，含有温柔，手指拨弄着脚下的一株小草。

他呼吸急促起来，不知是春天的气流让他冲动，还是夜晚的寂静让他激动，还是她讲的爱情故事勾起了他无限的心怀，或许，是她的温柔纵容了他。猛地，他拥抱住她，紧紧地抱着。她下意识反抗，嘴里嘟囔着，干什么呀，别这样，别这样。他大脑一片空白，她身上的气息直逼他每一根神经，晕了，他把头埋在她的头发里，深深地吸了一口，年轻女子的味道让他陶醉。他的手不安分起来，在她后背、头发、胸前开始游走……她推开了他。

有狐，我爱你。等我考上大学，一定娶你。

陈义，我们一定要考上大学！

自那晚以后，她见了他，有点儿不自在了，有意躲避。她越这样，他越故意主动靠近，大大咧咧，超常的洒脱。

世事难料，高中没毕业，他弃学回到了农村。

二

有狐上大学的第一个寒假，在村口下了车，远远就看见了陈义在路边转悠。她摇着手，大声喊，陈义！陈义！陈义跑过来，接过她手中的行李，上下打量，笑着说，有狐，我都认不出你了，嗯，真洋气，当了大学生就是不一样了啊。去，别瞎说，什么大学生不大学生的，一样是农村娃。有狐说着，一脸风采。有狐这么讲了，至少在她心里，她是离开黄土地了，成了天之骄子，离开了，再说这话，也是对没有离开的陈义的安慰。

陈义背着她的行李包，送她到家里。张铁匠自从女儿上了大学，对陈义的态度愈发冷淡，讨厌的眼神，轻蔑的表情，无不表达着他作为一个大学生父亲的骄傲。陈义一见到张铁匠，尤其是那眼神，他心头的火星直冒，如果不看在有狐脸上，他早一拳挥过去，打扁了那张势利脸。张铁匠的态度不好，他却是感激有狐妈王银巧的。每次来张家，有狐妈总笑吟吟的，好吃好喝的摆出来。尤其在小时候，有狐有新衣服，他也偶尔会得一件。陈义看出了张铁匠对老婆作为的不满，可王银巧照样该怎么样就怎么样。张铁匠害怕老婆，气也只能在心里，嘴上不敢说什么。从那时起，陈义就发誓，等长大有钱了，好好孝敬有狐妈。

有狐拿出了相册，里边有在城市里照的相片，还有校园里和同学们的留影，她翻开，让陈义看。陈义拿起校园里的照片，一一看着，内心起伏不定——那是他向往的大学校园，操场、图书馆、花园、草坪……吸引着他的眼球和心灵。他是一辈子去不了了，看着看着，伤感起来。她觉察到了他的情绪，轻拍他肩膀，说，明年来学校玩，我带你走遍校园里的角角落落。他木木地点了点头。

有狐的大学，陈义没有去过，一直没有。每次有狐放假归来，都是他接。四年后，有狐毕业归来，他从王银巧嘴里得知了有狐没有找到正式单位，早早骑着摩托徘徊在村口。她下车，没有了往日的欢笑，神色疲惫，头低着。他接过她的行李，无言，心痛。

有狐念高中时，哥嫂极力反对，有狐的父母顶着压力继续让女儿读书，一切，陈义看在眼里知在心里。一直以来，陈义认为自己是最了解有狐的人。高中没毕业，陈义迫于家境的贫寒回到农村，凭他的实力，考上重点大学问题不大。生活和生存的需要，不得不让陈义考虑现实，他把求学机会留给了弟弟妹妹，自己毅然决然回到了黄土地上。

三年过去，经过他一番苦心经营，家里脱贫。如今，陈家不算是村子里最富的，也是中等往上的人家了。陈义在九娘堡有了一定的声望，一说到村子谁有本事，没有不佩服陈义的：那是靠自个儿挺立起来的汉子，不服不行。陈义是有钱人了，人一有钱，就招人眼红。媒人，蜂拥而来，差点踢破了陈家的门槛儿。

三

有狐大学毕业后回到了农村，成了九娘堡头号新闻。

这一事件，石破天惊，村子吵嚷了好久。有狐痛苦、抑郁、悲痛，足不出户。除了做饭吃饭，自己关在房里，面对墙壁，出神，落泪。父亲张铁匠过来叫门，她不开。母亲王银巧叫她聊天，她不应。

有狐一回村，陈义开始吸烟了。他不知该对有狐讲什么，默默地注视着她，所有的关怀和担忧深压在心底。他说不清自己是一种什么心理，难过，也有喜悦——短暂的无耻的喜悦，这偶然的喜悦，让他觉得自己无耻。他想，她的归来，无形之中，拉近了他们的距离，难道是天意？是上帝的安排？人，都有私心，他承认自己有私心，可换个角度，站在她的角度考虑一下，不禁长叹一声，伤感袭上心头。

陈义妈在有狐回到农村后，也担心，时不时来找王银巧聊天。王银巧一脸悲苦，说到女儿，老是掉泪。陈义妈回到家里，长吁短叹，让儿子去劝劝有狐，已经回到农村了，就好好过日子，这么难过下去，也不是个长法啊。

陈义踩着土路，到了土房，从没感觉到脚步如此沉重。到了有狐家，他没有理会有狐父母，径直到了有狐房门前，迟疑了一会儿，弓起右手的中指，嘣！嘣！敲门，说，有狐，我是陈义。没有动静，陈义静静地站在门口，好久，吱呀一声，门打开了。有狐披头散发，冷漠地望了一眼陈义，旋即转身，坐回到了原地。陈义那一刻，惊呆了，望着有狐，感觉她不是来自人间，好像来自另一个莫名的地方，说不清的地方。他坐在床对面的原木方凳上，望一脸忧苦的她，说，有狐，想开点，脚下都是路，开始了，一切就会走好的。

少管我！有狐说，声音沙哑。

义儿说的，你听，保准没错！张铁匠跨进房门，对女儿说。

到我果树地里来，那里有你的天地。陈义说。

哼！有狐嘴角一撇，感觉陈义在嘲弄她。

你自己看，我等你！陈义说完，起身走了。

一个月后的一天下午，天空湛蓝，几抹儿云丝像白纱般游走。有狐披着阳光，走进了陈义的果树地。陈义大喜，扔下农具，长舒了一口气。他高兴地介绍这介绍那，跑前跑后。有狐的脸上没有阳光，公事公办，面色严肃，像上级领导检查工作。听完陈义的话，她没吭一声，也不打招呼，转身走了。之后，她一天三晌来地里转一圈，听一通陈义的介绍，扭身回家。

一天晚上，王银巧问起女儿果树的事，婉转地劝说女儿要开心起来，人家陈义不欠咱家什么，别老拉着个脸子。王银巧这么讲，也是陈义妈传过来的话。那天，陈义妈去地里锄草，看到有狐来了，高兴地打招呼。有狐不咸不淡地哼了一声，谁也不理，只顾走着。陈义一见有狐来，笑脸相迎，像个跟班侍从，跟前跟后。一切，陈义妈看在眼里，心里不舒服了。

有狐听了母亲的话后，态度慢慢变了。当陈义指着果树大发言论时，她阻止，开始讲科学理论，有板有眼。她的话，听得陈义一愣一愣，说，啊呀，读了大学就是不一样啊。有狐说，去，少拿我开涮！一天天过去，有狐脸上慢慢有了笑容。她一有笑脸，陈义倒想哭了，说不清的难过。

四

春天的九娘堡，有了爆炸新闻。

村民讨论的热点：一位年轻的大学生村官——吴映宗。

高个、宽肩、圆脸、浓眉，细眼的吴映宗进了村委会办公室。村里人争先观望，看看村官到底是什么样，城里的孩子来农村是什么表情，一个个带着好奇心，一窝蜂地聚拢来。

张铁匠一听大学生来当村官，心里一惊，继而窃喜。原来大学生都这样了？怪不得有狐回到农村来，人家一个干部子弟都来农村当干部，一个农村娃，回到农村更是没啥稀奇了。他将吴映宗来农村的事告诉了妻子王银巧，王银巧听着，心里慢慢地舒坦了，宽慰了。

陈义将吴映宗当村官的事，在果树地里告诉了有狐。他想以此来安慰她，让她不要再纠结于回农村的事。有狐听后，意味深长地看了一眼陈义。那眼神很是复杂，陈义不自觉地张着嘴，发不出声了，心里有了一丝担心，莫名的担心。

吴映宗来到九娘堡后，好事的村民们，有事没事，就去他办公室坐坐，聊这聊那，说着村子里的闲事，有高兴的，有郁闷的，有不解的，当然也包括有狐的回家务家。一听村子有女大学生，吴映宗也好奇了，如今是开放的社会，哪里都有工作的机会，一个大学生回到村子待了近三年，不得不令他好奇。带着一份好奇，吴映宗开始关注有狐，从村民嘴里，他知道了陈义的果树地，也知道有狐天天去地里。果树地与村口的交界处有一片绿油油的麦田，他在田地边转悠着，等待有狐。一天，远远的，他看到一位女子披着明净的阳光从果树地里出来，清纯，美丽，大方。

请问，你是有狐？

你是……哪位？

吴映宗。

他们就这样相遇，似曾相识。一见如故的他们，边走边聊，一直聊到了有狐的家里。此后，吴映宗成了有狐家的常客了。仅仅来九娘堡两个月，吴映宗和张家走得很勤。他喜欢来张家，喜欢找有狐，喜欢看着她收拾家里家外，喜欢吃她做的饭菜。他和张铁匠聊着农活，还说有机会送王银巧去县城医病，他父母认识的人多。

有狐听着吴映宗的话，一句句进了她的心，如冬日的光照、暖意，舒心、踏实。王银巧的病，是有狐回农村后得的，快两年了，当时一时气滞，落到了腿上，大多时候躺在炕上，日子久了，成了半瘫。为此，有狐一直纠心。有狐喜欢听吴映宗说话，吴映宗说的话，陈义是不会说的，也说不出来这种味儿，这种味儿，让有狐对吴映宗有了某种感觉，一种说不清道不明的感觉。晚上，她开始做梦了，回到农村这么久，梦与她早已挥手道别，如今，又回来了。梦里，吴映宗带着她走在霓虹灯闪烁的城市街道，带着她走进富丽堂皇的高档商场，带着她穿越在一幢幢高楼之间。

陈义妈来张家，找王银巧闲聊。她要看个究竟，村子里已传开了，说村官和有狐好上了。她不信，亲自登门观察。她看到有狐揭门帘出来了，脸蛋红扑扑的，一脸笑意地跟她打了个招呼，走起路来精神百倍，大不似以前了。接着，随着有狐进屋的身影，她听到了有狐房里传出一个男孩爽朗的笑声。

完了，义儿，有狐跟了别人了。陈义妈心里一紧。

五

有狐变了，开始打扮自己了，对着镜子，傻笑着，一脸明媚。几年来，镜子，她没有仔细地照过；头发，她没有精心地梳过；衣服，她没有认真地挑选过。

我要清理自己了，好好收拾自己了。有狐对自己说。

一天，吴映宗向有狐表白了，有狐乐意地接受了他的情感。近一年的接触和交流，他们的关系走得很近，仿佛前生注定了今生的相遇，相遇了必然姻缘。

有狐回到农村后，平时常去的地方，就是后山。尤其是在冬日，她喜欢坐在山坡上。枯草积了厚厚的一层，干黄、整齐，像编织的席子，这席子，铺着她零碎的梦和不堪的路。常常，她望着天空发呆。也就是这样的日子，陈义经常来陪她。他静静地坐在她身边，不言不语，只顾望着烟气迷蒙的山下的村庄。如今，吴映宗来到了她的世界，让她孤独而凄凉的冬日一下子变成了生机勃勃的春天。

有狐与吴映宗的恋爱关系是公开的，村子人人皆知。村民碰见了张铁匠，打着趣，嚷嚷着问啥时喝喜酒吃喜糖。张铁匠笑着，打着哈哈，一脸喜光。

陈义的父母心里很不是滋味，白天绕着张家走，见了张铁匠也故意绕开。陈义妈再不去张家了，一肚子怨气。晚上，躺在炕上，陈义妈数落起有狐来，说，真个没良心的东西！攀高枝的东西！接着，她又指责张家人的势利：这一家子，势利眼，不会有好结果！

六

一天傍晚，天下着雨。

有狐的房间里，吴映宗与她相拥着。窗外，屋檐滴下的水珠，一滴，一滴……吴映宗说，有狐，我明天回家去。她说，我不想离开你。他说，办完事，就来接你。她问：办啥事？他说，大事，关于你的事。她说，你有什么大事啊，我怎么就成了你的大事了。说着，她头钻进他的怀里，眼睛迷茫起来，仿佛窗外的水珠蒙住了她的眼。她现在一步也离不开吴映宗，喜欢看着他的样子，听他的笑声。一想到他要离开她，一股莫名的悲情，泪水如洪流，抹了他一胸膛。她说，我跟你一起去。他说，给父母讲好后，亲自来迎娶。我是农村女子，你父母不同意呢？我同意就行，是我娶妻。吴映宗搂着她，抚着她的肩膀。

清晨，雨停了，风起了。有狐提着包，送吴映宗到村口。风，吹乱了她的发。吴映宗望着有狐苍白的小脸和红肿的眼睛，揪心地疼，偶尔，怜惜地捋一下她飘至脸庞上的青丝。

有狐，回去吧。

映宗，早早回来，我在这儿等你。

嗯。

映宗，我很爱你……

嗯。

汽车来了，吴映宗挥手上了车。车走了，扬起一阵尘土，一粒粒尘土漫过了有狐的双眼，一瞬间化成了汪洋的大海。吴映宗离开后，有狐的心也飞了，飞到了树梢上，飞到了云朵旁。她整天地站在田野里，希望吴映宗向她奔来，呼喊她的名字，给她一个惊喜。她每天下午站在村口的车站，望着一辆辆从县城开来的汽车，眼巴巴。她多么希望，希望吴映宗从哪一辆车上跳下来，朝她招手，向她微笑，跑过来。她无意间，会转到村委会吴映宗的办公室窗前，望着桌子上的一层细细尘土，想象着吴映宗平时办公的样子，越想越难过，眼眶潮湿，一片迷蒙。此刻，她多么希望，她的映宗就坐在办公桌前，抬头见她，惊喜，嘴角上翘地微笑，那微笑，最令她着迷。一切，都在她的想象中成了美丽的风景，距她很近，也很远。

有狐就这样开始了等待，等待心上人的归来。有狐的等，是一个女人对男人的等，一个妇人对郎君的等。

一天下午，村里的会计——有狐平时喊他王伯，脸色凝重，来到了张家。他和张铁匠低声谈了一会儿话，就走了。晚上，王银巧的屋里传出了嘤嘤泣声，夹杂着张铁匠的唉声叹气。

有狐趴在床上，痴痴地望着床单。在这张素净的床单上，她从一个女孩变成了女人。而这个让她变成了女人的男人，从此不见。她望着，用掌心细细地摸着，哭着，傻笑；笑过，又哭。吴映宗不会回来了，不会了，不会了。她已知道事情原委：吴映宗要娶她，当干部的父母不同意，早给他介绍了县上某局一位领导的千金。吴映宗不愿意，非有狐不娶，和父母闹气，父母坚决不同意有狐进门，他使气开车，在高速路上，遇了车祸……

起风了，窗帘一摆一摆。寒风吹着树梢，发出呼呼的凄厉声。那呼呼的凄厉的声音，有狐听着，感觉那是来自黄泉路上，她仿佛看到吴映宗依依不舍，她听到了一种召唤，一种来自另一个世界的召唤，那里，映宗在呼唤她，等着她。她猛然起身，快步走出了屋子，迎着寒风，步进了楼梯间的小仓库，取出一个瓶子，返回屋子……

七

吧嗒！吧嗒！张铁匠在睡梦中，惊醒了。他侧耳倾听，以为有贼，披衣下床，到了院子，朝四周一望，发现楼梯间的小仓库门开着，在风里一开一合。有狐房间的灯亮着，房门轻掩，他心想，这么晚了，这孩子怎还不睡，移步走了过去，从门缝往里看，这一看，吓得他张大了嘴，一个箭步冲了进去。

孩子，你有啥想不开的！做这傻事啊！他摇着女儿，大喊着。紧接着，他快速跑去打开家里大门，返回屋，给有狐披上外套，背起，朝门外跑去。王银巧醒了，听到了老伴的喊声，不知发生了什么事，大声问，怎么了？发生什么事了？她预感到了不测，通体哆嗦，筛豆子一样，身子朝炕沿一点点挪着，咕咚！翻到了地上……

张铁匠背着有狐，嘣嘣嘣！嘣嘣嘣！猛力敲打着村子诊所的门。来了！来了！小王大夫应着声，披衣开了门。小王啊，救救有狐！救救有狐！张铁匠急促地说。小王翻起有狐的眼皮看了看，再听了听有狐的心脏，嘴里不停地说，有狐咋这么傻呢？咋这么傻呢？我处理不了，叔，我帮你送有狐去镇医院。

村南头的大槐树下，讨论的热点又回归到了有狐，这次，每个人脸上都有伤感之色，为这个年轻的生命而难过。村民们说着，摇着头，叹着气。陈义去果树地里，小刚骑着摩托车迎面过来，停下，问他，陈义，知道不，有狐喝药自杀了！什么？你说什么？陈义不敢相信。你还不知道？有狐正在镇医院抢救呢！陈义连忙返回家，放下手中的农具，推出摩托车，加大油门朝镇医院驶去。

有狐，活着，一定要活着！陈义咬牙切齿地说。到了镇医院，陈义着急忙慌地推着各个病房的门，在拐角处找到了有狐的病房，冲了进去。

有狐——有狐——陈义拉着有狐的手，蹲在床边，叫着。病床上，有狐面无血色。经过一个多小时的洗胃，命，总算保住了，人还处于昏迷中。陈义跑去找医生，恳求，医生，求你快点救醒有狐，我好好报答你！医生望着陈义，说，作为一个医生，最不希望看到病人这样，我也希望她快点醒来，你是她什么人？我是她男朋友。陈义说。你们现在的年轻人啊，真是没办法说，医生说，轻摇头。陈义回到病房，望着单薄的昏迷的有狐，抚着她的小手，嘴唇嗫嚅着，脸扭曲了。

有狐的嘴唇轻颤了一下，睫毛动了动。有狐，你醒了！叔，有狐醒了！陈义紧握有狐的手，激动。有狐缓缓睁开了双眼，眼神迷离，张了张嘴，没有声音。醒来就好，醒来就好。张铁匠说。他拍拍陈义的肩膀，不知该说什么好。

突然，陈父冲进病房，头上冒汗，喘着粗气。他一把拉住张铁匠，急得说不出话来。怎么啦？有狐刚刚醒过来。张铁匠说。唉，银巧走了！陈义妈去你家发现的！啊？张铁匠顿感心口疼痛，眼前冒火，打了个趔趄。

这儿有义儿照顾有狐，咱们赶紧回村。陈父说着，一把拉住张铁匠胳膊朝外走。

八

张家，里里外外，人头攒动。

一大早，陈义妈去商店买盐，从小王媳妇那里听到了有狐喝农药的事，赶紧上张家来看。从内心讲，她怕王银巧想不开。张家的大门敞开着，银巧！银巧！陈义妈叫了两声，径直走向王银巧的屋，一揭门帘，发现王银巧躺在地上，双眼睁着，人已冰冷。她吓坏了，跑到大门口，大声地朝四下喊着。快来人哪！王银巧走了！快来人哪！陈义妈嗓门又亮又大。她拍着大腿，连续地喊着，快来人哪！王银巧走了！左邻右舍来了，大伙七手八脚把王银巧弄到炕上，几个中老年妇女在陈义妈的带动下，烧水为王银巧洗了脸，擦了身，从柜子里找出整齐的衣服给换上。

一位老妇人，望着躺在炕上的王银巧，抹着泪，说，走了，就这样走了，几十年的姐妹，平时还争多论少的。如今，两脚一蹬，啥也不知道了。人活着，就是一口气啊！陈义妈叹着气，说，银巧一生，就是好强，可人强命不强。唉！

张家院子里聚满了人，大家都低声议论着。陈父和张铁匠进了家门，大伙抬头看着张铁匠，这个硬汉子，家里一下子出了这么大的事，可怎么承受得了。张铁匠冲进屋里，看到了穿戴整齐的王银巧，望着朝夕相处的妻子，他张大了嘴，双眼圆睁，继而，放声号啕……哭声，响如天雷。屋内屋外的人，院内院外的人，听着张铁匠的号啕，无不动容。

三天后的清晨，村主任一声：起棺！棺材被八个壮男子抬起，孝子紧跟其后，白花花一片，缓缓朝山边移去。圆圆的纸币漫天飞舞，人流缓慢移动，一枚枚纸币飘落在冬日的草甸上。

九

九娘堡的人忙着安葬王银巧，陈义一人在医院里照顾着有狐。

有狐醒过来了，这种醒，只是眼睛睁开了，能看见人了，却不认得人，一脸茫然，好像得了健忘症一样。医生告诉陈义，有狐哑巴了，神志没清醒，大脑受到了严重刺激，加之农药的剧毒，成为正常人的可能性很小了。陈义不敢相信，有狐就这样成了半傻子了。

陈义接受不了这个现实，这个可怕的现实，太残酷了。他望着傻傻的有狐，无神的眼睛，空洞洞的，流露出的更多是害怕、恐惧。

怨过恨过，伤过痛过，之后，在这几天里，冷静思考再三，他做了一个决定：娶有狐为妻。

张铁匠来到了医院，疲乏、悲痛。陈义给张铁匠讲了有狐的情况，言语间，留有足够的余地，怕这个刚刚丧妻的男人受不了。张铁匠静静地听着，没有反应，他内心如油煎一样痛苦。

叔，求你件事？陈义说。

张铁匠一听，内心一沉。有狐成这样了，陈义肯定不会有什么留恋了，一个健康的小伙，傻瓜才留恋如今的有狐呢。张铁匠想到这里，苦笑了一下，心想，不就想走吗？好，我主动让你走。

义儿，你应该回家去看看了。

叔，我要娶有狐。

你说什么？

我要娶有狐为妻！

张铁匠望着表情坚定的陈义，愣住了，既而缓缓地摇摇头，是不是听错了？是，一定是听错了。陈义要娶有狐为妻，这可能吗？他望着呆呆躺着的女儿，再看看伟岸的陈义，心痛得如刀子在捅。

陈义，你不应该这时候跟叔开这种玩笑！

叔，我说的是真心话。我娶有狐，照顾她一辈子。

孩子，不要意气用事，你要娶，我也不会同意的。

叔，我知道，您一直看不起我，从小我就知道。

义儿，以前叔对不住你。可现在，有狐咋嫁给你呢？唉！

我不嫌，叔，只要跟她在一起，我就满足了！您放心，我会好好照顾她的。

张铁匠叹着气，微闭上双眼。他明白陈义对有狐的感情，把有狐交给陈义，他是放心的。可是，如果当初，有狐刚回农村就嫁给陈义，哪有现在这样让人难过的情形啊！

张铁匠嘴角抽动了几下，起身出了病房。病房外不远处有个柱子，他蹲在隐蔽处，捂着嘴，浑身抖动。

十

陈家三人，开会，气氛紧张。

你不能娶有狐。陈义妈口气坚决，一脸不悦。

娶妻是我的事。陈义说。

她以前好着的时候怎么不嫁给你？哑了傻了，来我们陈家，我们是收破烂的？

有狐在我心里，永远是完美的！我就娶她，否则一生不娶。陈义态度坚决，寸步不让。

陈父一直闷头抽烟，听着他们娘俩儿的对话。当儿子说，除了有狐，一生不娶，陈父的脸色变了，一把捏灭了烟头，脸色乌青，说，义儿，娶媳妇不是你一个人的事，是陈家的事，要面对列祖列宗的！这个轻易不大声说话的男人，在村子人面前没有大声过的男人，今天，面对儿子，他近乎吼叫了。

陈义愣了一下，惊讶父亲的反常。他说，爸，我从小就和有狐要好，你们是知道的，如今成了这样，她需要照顾，我会让她健康起来的。别傻了！她和吴映宗谈恋爱时，怎么没想到你呢？陈父反问儿子，接着，严厉警告儿子，有狐不值得那样去做，很不值！

就是，谁知道她和那个吴映宗都发生什么事了？要不，怎么喝农药？陈义妈的态度充满着暧昧气息，神情古怪。都说了！有狐，我娶定了！陈义说完，摔门而去。

你敢！她别想进我们陈家的门！陈父声嘶力竭地冲儿子喊。

陈义一出家门，感觉天昏地暗，脚下轻飘飘地。寒风抓在他的脸上，一阵阵地疼。他用手一抹，一脸的水，那是泪，不知不觉涌上的。一晚上，他在村子前后游荡，没有回家。他在张家门口走来走去，听着里面的动静，几次想敲门，举起手，又放下了。

有狐的生活，几乎一夜间换成了另一种方式。每天早上，张铁匠早早起床，做饭熬药。下来，给女儿穿衣洗漱。接着，给女儿喂药，喂饭。有狐是个病人，张铁匠笨手笨脚，俩人的配合总是浪费好长的时间，一顿饭吃下来，半晌已过。家里乱糟糟，地里也荒了，他根本没心思管这些。一空闲，他坐在院子的石墩上吸着烟，望着女儿，心如刀绞，他的女儿曾经多么伶俐可爱，如今变成了一个生活不能自理的哑巴傻子；他的老伴贤惠一生，没享一天福，突然间睡到了山边的黄土里……这个残酷的现实，黄连一样嵌在他的舌头上石头一样压在他的心里。

陈义一有时间，就往有狐家跑，看望有狐。陈义望着可怜的痴傻的有狐，望着笨手笨脚的张铁匠，那一匙匙的汤，少半进了有狐的嘴，多半进了有狐的脖子。陈义说，叔，让我来。张铁匠阻挡了，说，我的女儿，不需要谁同情，谢谢你的好意。陈义急了，说，叔，让我照管有狐吧！我是真心的！张铁匠不言语，只管忙自己的。陈义决定，再和父母好好交谈一次。

陈义郑重向父母申明：除了有狐，一生不娶！

陈父态度强硬，寸步不让：坚决不让有狐进陈家的门！

陈义妈扬言，这个家，有有狐没她，有她没有狐！

我入赘张家！可以了吧！陈义这句话一出口，陈父身子摇晃了一下，差点栽倒在地。他指着儿子，咬牙切齿，说，你，你真是要活活气死我！爸，我不是要气你们。娶妻，本就是我的事，我喜欢谁就娶谁。陈父气得手捂在胸口上，喘着气。陈母说，义儿，你太年轻，不懂得过日子的艰难。如果有狐健康，我们为啥不娶呢，可她如今傻了呀。陈义说，妈，就这样，我先到张家，等有狐病好了，再娶回陈家，咋样？这句话，陈义父母无言以对。他们明白儿子的心性，性硬心直，多年来家里一切都是他说了算。他们心里嘴上反对儿子娶有狐，其实也没有什么实在的意义，儿子长得比他们高比他们壮，有腿有手，他们不答应，儿子还不照样天天去张家。

十一

听说没？陈家这小子要入赘，呵，脑子进水了。

不是进水了，是发烧啦。

你说怪不怪，这有狐的命还真是挺好。

好个屁呀，上个大学没单位，如今成了傻瓜哑巴。

去了一个吴映宗，又来一个陈义。

来来去去的，最后还不是陈义，这小子才是个地道的傻子！

入赘张家，陈家人不是绝了后吗？

人家不是还有个小儿子吗？

那小儿子以后说不定也入赘了呢，没看见，陈家祖坟冒出了一股子异样的白气。

……

十二

张铁匠对于陈义的决定，先是拒绝。陈义坚持，他没再拒绝了。他年岁大，知道村子里行事的规程，入赘，可不比娶媳妇，有它特殊的规矩。他得让这件事合理，合理得有个理由，这个理由，才是陈义入赘的名义。他更知道，入赘对于农村人，结婚证不是主要的，没有都行，主要的在于那个仪式，仪式，才会让村民们承认有这么回事。

张铁匠为了这件事合理进入规程，特意找了村主任。张家遇到的一连串不幸，村主任看在眼里明在心里。村主任听着张铁匠的话，说，铁匠，有狐是我看着长大的，她的婚事，就是我的家事，保准办好。

有狐的床对面，支起了一张木板床，两床中间隔着一张桌子。张铁匠每天做的事，陈义承接下来。陈义天天照顾有狐起居饮食，洗衣服做饭。一有空，他给有狐讲以前的往事，从小时候讲起，不急不缓，就如与正常人对话一样。

一段时间后，有狐的病情明显好转，话是讲不出，情绪平静了许多，眼里少了恐慌。晚上，陈义服侍着有狐睡下，又开始陪她说话。

十三

一年过去，春绿秋黄。

陈义今年的果园收入了两万元，加之以前的积蓄，他准备带有狐去省城的医院好好看病。张铁匠没有钱了，家里接二连三的事情，早折腾光了。陈义的父母对于儿子的决定，没有表态。

一个秋意料峭的清晨，陈义给有狐穿得整整齐齐，梳了头，洗了脸，擦了护肤霜，夸她是最美的姑娘。然后，他牵着她的手，向张铁匠道别，带她到村口等汽车。张铁匠站在家门口，望着陈义和有狐上了路，一时语塞。村子里的人，凡是见了，关心地叮咛，陈义，带好有狐，路上多加小心。

陈义带着有狐到了省城军区医院，专家仔细检查，失望地对陈义摇摇头。陈义不相信这是事实，求专家再检查，专家轻摇头。陈义又带着有狐去了五家大医院，找专家看，专家一番仔细检查，摇摇头。一位专家推荐陈义带有狐到省中医院去看看，或许，还有别的办法。陈义带着有狐到了中医院，中医大夫给有狐号了脉，寻问病情，陈义把事情经过大概说了一遍。专家听后，沉吟片刻，说，这个病是有救，但希望渺茫，需要一种草药，现在绝迹了。陈义问，什么草药？专家闭着眼想了想，说，我以前上学时，老师讲过，在西北部的山里有这种草药，至于山名，一时半会儿想不起来了。

陈义心凉了，凉透了。可以说，他死心了。陈义思想开始剧烈地做着斗争：有狐以后一直这样吗？不会再好起来了吗？我父母如何接受？

从省城回来后，有狐比往常安静了许多，她静静地坐着，看看这个人，望望那个人。陈义看着，有种直觉，有狐会好起来。医生说过，经常对她说话给她按摩，有助于记忆复苏。他买了两本按摩的书，自学，平时照书上写的给有狐按摩。一到晚上，像往常一样，陈义安顿有狐躺下。他开始了回忆，讲起了以前的往事。这些往事，以他看来，够讲一辈子的了。

十四

陈义一直没有找到通天草。

每天清早，风雨无阻，他依然去张家山。到附近的每个村子里打听，问一些上了年纪的人，知道通天草吗？认识通天草吗？村民们摇头，有的人连灵女的故事都没有听过，哪知什么通天草。有的认为，陈义精神有问题了，一个传说，竟当成真的，还来这里找什么通天草？他们每天见陈义骑个摩托来，日子一久，大家见了陈义，远远躲开。有人指着说，看，疯子又来了！不久，张家山有件事传开了：有一个小伙子，骑个摩托车，以古代的传说为真事，到处打探一种草药。一传十，十传百，每一个讲这件事的人，最后，一脸同情地说，可怜哪，年纪轻轻的，怎么疯了呢，看着，跟好人一模一样，样子还挺精明哪！陈义不管别人的眼光和议论，依旧每天来张家山，一个村一个村地打听着，一脸虔诚。

晚上，疲惫的他依旧躺在有狐的对面，继续着故事。只不过，故事停留在了灵女这里，没有进展了。他不断地重复着这个故事，这个故事里，他走了进去。每天，他早出晚归，两手空空而归。张铁匠看在眼里，开始询问根由，义儿，到底找什么草药？陈义将灵女的故事讲给张铁匠听，问是否知道通天草。张铁匠听着，闭着嘴，好久没有说话。爸，你听说过没？这草是啥样的？义儿，你如果相信有，我去找，你别跑了，好好侍弄果园。张铁匠说着，起身拾柴火去了。

一大早，陈义起床了，发现饭已做好，不见了张铁匠的踪影。陈义叫来父母照顾有狐，骑上摩托车朝张家山驶去。半道上，陈义看到了张铁匠。爸，为了有狐，你千万别去，你这么大年纪了，万一有个三长两短，我以后怎么向有狐交代啊。义儿，让爸去……张铁匠话没说完，被陈义拉上了车，径直送回家。在家门口，陈义说，爸，照顾好有狐，比什么都重要！

陈义跑遍了张家山周围的大小村子，没有找到一点儿线索。他决定上山，自己慢慢找，一座山一座山地找。沿着山谷，他向深处走去。他暗暗发誓，找不到通天草，不回家！

就这样，陈义走着，走着，走到了泾河源头。这里，流水清澈，高山巍峨。他对着高山，大声喊，有狐——有狐——他问河水，灵女是传说吗？上天，是吗？如果是传说，怎么就化为潭水了呢？他答，不是传说，是真的！上天，只要能医好有狐的病，让我死都行！

夜晚，泾河的水幽幽地流着，听着他的诉说和祈祷，听着他的哭声和呜咽。四周悬崖峭壁，怪石嶙峋，每一个石头就像一张嘲弄的脸，冷漠地望着他。他的哭声、怨声、喊声在山石与流水间回荡着，起伏着，漂游着……他困了，靠在一块巨石上，痴痴地望着河水，闭上双眼……

一只巨大的手抓着他的衣领，直直提了起来。他整个身体高高地悬在半空，紧接着，巨大的手把他朝漆黑的天空扔上去……他在空中划过一个弧度，抛物线一样落在地上……嗵！轰隆隆，一阵巨响，峭壁上的夹缝撕裂开，蹿出一只雪白的狐，朝他奔……