则见风月

则见风月

王 亚

安陵书院和唱《牡丹亭》的雷玲是我此行乘高铁前往郴州的因由，除此，再无他。

安陵书院的夜半和清晨就譬如“人一立小庭深院”与“袅晴丝吹来闲庭院”，莺啼婉转里自可撩起春情。身边的高床软卧宫灯纱帐倒翻出微微暖黄，让你疑心上一世做的小姐还是丫鬟，抑或是停在纱帐上的蚊蚋，正做一个不着边际的梦。而清晨的清洁里是带露的，稍远的山与环抱的江，切近的园林，都氤氲着一层青碧的水气。雷玲便在这氤氲的水气里曼声叹得一句：“不到园林，怎知春色如许……”。

雷玲与安陵书院，不恰是“哪处曾相见，相看俨然”？或者昆曲之与郴州这座小城，于明万历年间“相见”，便相看四百余年。

正如我须由不着边际的梦回到现实来处，雷玲也须返回戏台，那是她的来处。

不在戏台的雷玲，即便上妆开腔，亦戏是戏，她是她。唯独在台上，她是戏，戏亦是她。这是她的来处，为戏而生。

“不到园林，怎知春色如许？”同样一叹，便台上素白背景，园子虚无，也有了春风摇曳，春情骀荡。雷玲已然是杜丽娘，于软掷烟罗间，欣欣然可见可感。此处她偏又拿捏适度，仿佛将丝线缓缓悠悠捻至最细微处，又略略开阖，惊喜又收敛着，直听得春色合了水韵，扑面便至。

昆曲是水磨腔，一句念白亦有水的姿媚。

待唱到“皂罗袍”，简直流出风了，而风又曳起一折柔柳，于春水面上轻轻一掠，皴皱了一些涟漪，渐次荡开。你也跟着那风那柳那涟漪荡着，心被揉搓得软软糯糯，忍不住也要曼声一叹——呀——

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”曾看电影版《游园惊梦》，宫泽理惠唱这段时分明颓而又颓。雷玲的杜丽娘不如此，她是含蓄又活泼的，眼见得春色如许，却偏叹年华似水，一些儿话不知与谁说，手中折扇开阖竟也亦喜亦嗔亦愁。唱“颓垣”而并不曾颓，见良辰美景叹一句“奈何天”，也只可见她惜春。《世说新语》里有则小故事，说的是擅笛的桓子野每闻清歌，辄唤“奈何”，谢安听闻后，说：“子野对音乐一往有深情。”杜丽娘何尝不是桓子野的心性？唯其有深情方能得见春色无边之外的荒芜，从而伤春思春，也才有了后来的“情不知所起，一往而深”。

再看丽娘与春香游园，雷玲的声音里似乎仍旧敛着，你却直可眼见雕梁画阁朝云暮雨，有烟波飘渺云霞流光，也有风扶弱柳雨打芭蕉，一个园子的阴晴晦明便在她们一掩面一挪移一个兰指半分浅笑里。

杜丽娘此刻浑然由高门闺阁内卷帘之后缓缓行出，看春光蔓延竟觉心惊。“锦屏人忒看得这韶光贱。”依旧是那样熟软的唱，无限温柔的，愁绪却渐次明晰，各样锦绣不过终了一个锦灰堆，怎么不是韶光贱？雷玲便是那“锦屏人”，在杜丽娘的锦绣里寻梦。

真正开始惊心要至《寻梦》。雷玲声容凉楚，唯尽其妙。虽轻吟浅唱，却形容、眼神，香肩一转，兰指一揉，都是悱恻凄迷。杜丽娘的眉眼里春愁汗漫，唱道：“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打拼香魂一片，月阴雨梅天，守的个梅根相见。”我竟在底下呆了，泪也漫漶得不能自抑，如自己发了一梦。

自《冥判》始，杜丽娘换了模样，由那个情思满怀的变成了一个游魂，一袭白色长帔，水袖亦白，而衬得眉眼益发幽艳。若说前情里杜丽娘眼角含春，这忽儿竟更风流起来，果然一副娇怯怯魂灵无依之状，连冥王见了亦怜，许她“随风游戏”。

幸而中国戏曲为免了追问的纠葛，最后总爱大团圆了事，柳梦梅“拾画”“叫画”，杜丽娘回生与他缔结百年之好。终是《牡丹亭》序言里汤显祖所题：“生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”

则见风月，一世消磨。

至此，我竟怅然若失，恐怕跟了杜丽娘的风神去了。好在雷玲在侧，便伴着在安陵书院游园，比杜丽娘更娇俏。

彼时正三月，园内满庭芳。