关于胡适的两则新史料

林建刚

关于胡适的两则新史料

林建刚

一、胡适给杭立武的一封信

笔者偶然从雅昌艺术拍卖网上发现一封胡适写给杭立武的书信。这封信是上海道明有限公司拍卖的。经查，这封信并没有编入《胡适全集》，胡适的其他文集中也未见收入，而这封信对于我们理解胡适与胡思杜的父子关系很有帮助。胡适的字娟娟可喜，非常好认，兹抄录如下：

立武吾兄：

前在会场中，承见面告小儿思杜护照满期，之迈兄有电问我应否叫他回国。当时我匆匆未及索阅原电文，即说应令他回国。

昨回校后始见尊函附来去两电，始知之迈原电说小儿请求回国旅费，我很诧异。当我1942年下任时，政府已付我与两儿旅费，共三份，每人两千余元，我即将两儿的旅费购买美国战时公债，各用两儿本身名义。思杜的一份，已于我回国前托人转交给他了。他已领过旅费，不应再请求回国旅费。此儿甚不安分，或曾向之迈诡辞请求，以至之迈有此电。

此事使我甚不安。如当可挽回，乞兄告之迈勿付款。如已付款，乞告他托妥人将款取回。我已函告纽约友人将此儿遣送回国，绝不敢冒领公家第二次旅费。

此事竞致烦劳吾兄，十分感愧！此儿在学校成绩甚不佳，故我在八月廿七日曾由沪去电叫他回国，万不料他会向之迈出此“花头”，匆匆奉陈，敬谢厚谊，并祝大安。

弟胡适敬上 卅六，九，八。

(http://auction.artron.net/paimai-art51040316/)

胡适的这封信写于1947年，收信人杭立武当时是国民政府教育部常务次长。从写信内容来看，胡适写这封信的目的，主要是为了阻止他的儿子胡思杜冒领国家的回国旅费。他发现，胡思杜通过自己的老朋友陈之迈骗取了国家的回国旅费，这是他绝对不能忍受的，所以他特地写这封信向杭立武说明事实真相。

关于胡思杜乱花钱的毛病，晚年胡适在台湾的时候也曾提及。1961年5月14日，胡适对秘书胡颂平说：1946年坐船由美国回来的途中。那天是6月8日，是美国的父亲节，我想起我的第二个儿子思杜，我打一个电报给他。父亲节，儿子没有电报给我，倒由我打电报给他，他在印弟安那大学读书的。谁知他这个学期根本没有上课，他把我汇给他的钱全部跑马跑光了，还欠了一身的债。结果为了两张支票的事，险些儿被警察找去了，后来由我的一位朋友把他救出来。他的两个衣袋里全是当票，一张是我给他的一架打字机的当票。(胡颂平：《胡适之先生晚年谈话录》新星出版社2006年10月版，第157页)

1948年，回国之后的胡思杜，跟胡适的关系不太愉快。据傅斯年回忆：

(胡思杜)遂于三十七年夏由在美朋友送其回国。以后彼在北平家中，似不甚愉快，然适之先生对之仍保持其一向对人之涵养，并托毛子水先生管教。(胡颂平：《胡适之先生年谱长编初稿》第六册联经出版社，第2150页)

之所以不太愉快，是因为胡思杜原本可以凭借父亲的名头去山东大学任教，而自己的父亲却坚决不让他去。据邓广铭回忆，胡思杜回到北平后，有很多人给他介绍工作，或请他到大学任教，其中山东大学历史系最为积极，但被胡适拒绝。

胡思杜在美国读书读的就是历史系，山东大学历史系邀请胡思杜去教历史，胡思杜自然非常乐意。然而，对这件事，胡适却坚决不同意。

在胡适看来，如果说此前胡思杜是利用他跟陈之迈的关系来骗取回国旅费的话，那么，这一次，胡思杜恰恰也是利用他的社会声望去获得山东大学的教职。这也是胡适所不能接受的。

对胡思杜，胡适要求他去北京大学图书馆工作，当时北京大学图书馆馆长就是毛子水，这也就是傅斯年所说的“托毛子水先生管教”。对自己这个儿子，胡适其实早已安排。1944年7月1日，在写给赵元任的信中，胡适写道：

小三(指胡思杜)七月六日就上课了。我叫他选一科爱读的历史课，用全力去试试看，余力去学写中国楷书，预备替我做抄手。

他这学期五门课，四门全不及格。大概“正途出身”，他是没有希望了！

(耿云志、欧阳哲生整理：《胡适全集》第25卷，安徽教育出版社2003年9月版，第103页)

在胡适看来，大学都不能毕业的胡思杜当然不能去大学历史系教书，胡适希望自己的儿子在图书馆工作一段时间之后，在熟悉各种古籍图书的基础上，成为自己学术研究的助手。胡适对胡思杜的这种规划可能引起了胡思杜的一些想法，父子之间关系不太和谐，显得有些微妙。

胡适与胡思杜在这件事上的矛盾，不禁让人想起胡适与罗尔纲之间的一段插曲。众所周知，罗尔纲是胡适一手带起来的学生。1936年，清华大学历史系教授蒋廷黻书生从政之后，打算邀请罗尔纲去清华代他教书。得到这样绝好的机会，罗尔纲大喜过望。然而，出乎罗尔纲意料之外的是胡适的态度，胡适坚决反对罗尔纲去清华教书。胡适的这一态度让罗尔纲很不理解，曾有很长一段时间，心存芥蒂的罗尔纲不再去胡适家问学请教了。后来罗尔纲去向胡适辞行，知道罗尔纲心里不痛快的胡适向他解释了原因，胡适说道：

尔纲你生气了，不上我家，你要知道，我不让你到清华去，为的是替你着想，中国近代史包含的部分很广，你现在只研究了太平天国一部分，如何去教人？何况蒋廷黻先生是个名教授，你初出教书如何就接到他的手？(罗尔纲：《师门五年记·胡适琐记》生活·读书·新知三联书店 2012年10月版，第69页)

听了胡适的解释之后，罗尔纲才最终释怀，两人的这段小矛盾也由此化解。

1948年，胡适与胡思杜的小矛盾，可能正是胡适与罗尔纲类似矛盾的重演。

最后，需要指出的是，可能恰恰由于父子之间的不太和谐，胡思杜没有跟随胡适夫妇离开大陆，而是选择了留下，这也最终导致了他后来的悲剧命运。

二、胡适演讲《东西之文化》

2013年10月中旬，杨林森先生在《长春晚报》上发表了一篇题为《胡适先生1926年在长春自强学校的演讲》的文章，发现并整理出了胡适1926年7月19日在长春的一篇题为《东西之文化》的演讲。这篇演讲，以前并没有人注意到，这应该算是新发现的一则关于胡适的重要史料了。

当时，胡适做完这次演讲不久，就从长春前往苏俄参观，而在参观苏俄的时候，胡适在思想上有了很大波动，因此，这篇演讲对于我们研究胡适思想的变迁很有意义。为方便阐述起见，兹将全文转录如下：

《东西之文化》

东西之文化这题很泛，不易讲起，今天我要说的是：东方文化好呢？或是西方文化好呢？吾们看东方的文化，注重精神，所谓精神文明，也很高妙。西方的文化，注重物质，所谓物质文明，也极澎湃。但我们是保守东方文化呢？或是尊重西方文化呢？这是我今天要讲的。因为这是人生向前的标准，没有把此事认清，向前努力的方针不能确定，所以我要开诚布公，和诸位讨论，分以下的几层说法：

(一)什么是文明？

文明是一个民族，对于环境种种应付的总括的事情总和起来说。

(二)什么是文化？

文化是一种文明受环境影响后，所得的生活方式。

(三)精神文明与物质文明

我认为精神文明和物质文明，不能分开，不可偏重，没有高下，例如一个茶杯，它的实质是属物质，制造时的思力作法是属精神，所以二者是并进者，没有优劣。

(四)什么是唯物的？

所谓唯物的，是只知肉体上的享受，不顾精神上的要求和安慰。现在世人多认西洋文明是这样，但究竟西洋文明是这样吗？我敢武断地说不是！

(五)究竟东西文明孰优？

究竟东西的文化孰优？在讨论这个问题以先，吾们当知道真正的西洋文明，确不是一般人所谓只知肉体，忘却精神的，西洋人崇拜物质是无可讳言的，不过西洋人所以看人生应有物质的享受，是因有三个基本观念：

1.人类的目的是求幸福。

2.因为人类的目的是求幸福，所以贫困是罪恶。

3.因为人类的目的是求幸福，所以疾病是罪恶。

有这样三个基本观念，才造成现在的西洋文明，因为要避去贫困和疾病，所以才想法子去研究科学，去发明物质，西洋文明注重物质是不错的，但是究竟西洋文明，没有精神上的安慰吗？不能应心灵上的要求吗？依我看来，西洋文明是能够安慰精神的，能应心灵上的要求的。吾们想精神的要求是什么？不外理智、感情、想像三种。小孩子生下来，就有求理智的好奇心，他不能得着明白，他的情感上，不能安慰。东方的圣人，教人不去思考，物来顺应，吾们求不得，只有不去求，实在背谬人的本性，所以愈不求，愈得到安慰。西洋的圣人，看环境种种，由怀疑而采求，得一真理，即得一安慰，真理无穷，安慰也无穷，所以能征服自然，改造环境。这样看西洋文明是否只满足肉体，而忘掉精神？东方文明，是否果能得着精神上的安慰，或者自欺欺人？

吾们知道现在的西洋文明，有很高的新宗教新道德，即是：

1.理智化的新宗教道德。

2.人化的新宗教道德。

3.社会的新宗教道德。

什么叫理智化的新宗教道德呢？信仰由于怀疑，吾们所怀疑的得找出真理上的证据，吾们方能真信仰。理智化的即是能给吾们真理上的保障。什么是人化的呢？例如古人对雷电恐怖，现代科学发明，得其真理不但不恐怖，反要利用它，可见人是万能的，吾们有一颗头两只手，吾们可以和自然抗争，古来人所不能的，都归于神，现在要把神所能的，做出在人的身上，要在人间找上帝，这是叫人化的。什么是社会化的呢？东方圣人，只知求理于个人的心，不伸头看看社会，所以没有社会运动种种，结果同胞的最大多数的幸福竟忽略了。而对付外界的能力，因之减灭，西洋则不然，所以有妇女、人权、劳工种种运动，以最大多数的幸福为目的，是为社会化。那么东西的文化，哪方面是吾们应走的呢？由此便能晓得了，总而言之，东方圣人，看不起物质生活，要安贫乐道，以自苦为极，结果看外人的贫困疾病而不为苦。但平心而论，人生没有不求幸福的，西洋人知重视自己的幸福，所以东方文化，看似求精神的要求和安慰，而结果永不能得，西方文化看似偏重物质，而结果自能满足精神的要求和安慰，所以吾们应当走西洋文化的方向，然后才能进步，才能得有满足和安慰！

(http://ccwb.1news.cc/html/2013-10/14/content_340239.htm)

通观全文，这篇演讲的思想内容与胡适在1926年6月发表的《我们对于西洋近代文明的态度》相类似。要明白胡适这篇演讲批评的对象，还要追溯到当时的社会思潮。

1920年代，随着梁漱溟《东西文化及其哲学》的出版以及梁启超《欧游心影录》的发表，一时之间，“西洋文明是物质文明，中国文化是精神文明”的论调风靡一时。而随着“科学”的破产，一种反思西洋文明、提倡中国本位文化的思潮开始回流。对此，五四新文化运动的领袖胡适非常不满。

在这篇演讲中，胡适重点批判了这种论调，并称西洋文明不仅是物质文明，而且也包括精神文明的层面。从这一点出发，他批判的对象是以梁漱溟、梁启超为代表的文化保守主义思潮，并呼吁人们“应当走西洋文化的方向，然后才能进步，才能得有满足和安慰！”

除此之外，在演讲中，胡适重点提到了社会的新宗教道德的问题。所谓“社会的新宗教道德”，在胡适看来，也就是人类不仅要关注个人的幸福，更要关注“最大多数人的最大幸福”。通过这一术语，我们似乎可以看出，此时的胡适，青睐的是以边沁为代表的带有功利主义色彩的自由主义思想。

需要指出的是，边沁的“功利主义”，带有很浓厚的社会主义色彩，并且有不尊重“私有财产”的倾向。英国思想家霍布豪斯在《自由主义》一书中曾批评边沁的“功利主义”，他写道：

如果社会发现某些财产只对个人有利，而对共同利益不利，那就有正当理由没收这些财产，同时保护其他根据对共同利益的影响来判断是合理的财产。社会不受个人的“不可侵犯”的权利的限制。社会可随心所欲地对待个人，只要它以集体的利益为出发点。就权利问题而言，边沁主义的原则可被认为是绝对社会主义或甚至极权主义的。([英]霍布豪斯：《自由主义》，商务印书馆，1996年9月第1版，2002年5月北京第2次印刷，第32-33页)

巧合的是，受边沁影响，当时的胡适似乎对私有财产也并不太重视，在《我们对于西洋近代文明的态度》一文中，甚至还认为：“国家可以征收极重的所得税和遗产税，财产久已不许完全私有了”。(止庵选编：《胡适论社会》，安徽教育出版社2007年10月第1版，第85页)

从胡适反对“私有财产”这一角度出发，此时的胡适，似乎有了偏离自由主义的思想倾向。在自由主义的经典文献洛克的《政府论》中，洛克就将自由的基石建立在“人的私有财产神圣不可侵犯”这一基础之上，而政府的主要职责之一就是保护个人的私有财产。在洛克看来，文明社会的核心之一就是保护人的私有财产，如果没有经济上的自由与独立，一个人就不可能得到真正的自由。而此时的胡适，竟然反对“人的私有财产”，可以说，从这一意义上来讲，此时的胡适，其思想已经开始左倾了。以前研究胡适与社会主义思潮离合的学者，不论是邵建，还是罗志田，似乎都认为胡适是去了苏俄之后，受到苏俄的影响，思想才有了左倾倾向。事实似乎并非如此，1926年还没有去苏俄的胡适，就已经开始提倡“社会的新宗教道德”，其思想其实已经有了左倾趋势。

另外一个可以证明此时胡适思想左倾的证据则是他对宗教的看法。1926年，苏俄只是胡适的中转站，他最终的目的地是英国。当时，他是中英庚子赔款委员会的委员，他此行的主要目的就是前往英国参加中英庚子赔款委员会的会议。在前往苏俄的火车中，陪同胡适的还有中英庚子赔款委员会的英国委员苏慧廉。据苏慧廉的女儿谢福芸回忆，在去往苏俄的火车上，她与胡适交流了彼此对宗教的看法。此时的胡适，不断强调“宗教是人民的鸦片”这一观点。(沈迦：《寻找苏慧廉》，新星出版社2013年3月，第413页)

众所周知，“宗教是人民的鸦片”这句话是马克思的名言，由此可以看出，在宗教观上，胡适是认同马克思的。与此同时，对于当时英美国家所宣传的苏俄“红色恐怖”，在跟谢福芸交流时，胡适认为俄国的“红色恐怖”被严重夸大了。(同上，第416页)

由此可以看出，其实胡适并不是去苏俄之后才左倾的。他在国内期间，其思想已经开始左倾，苏俄之行只是加固了他的这一倾向而已。

胡适的这一思想倾向，直到1950年代读到哈耶克的《到奴役之路》之后，才有了反思。1954年3月5日，胡适在《自由中国》半月刊社的茶会上做了《从〈到奴役之路〉说起》的演讲。演讲中，胡适公开忏悔说：

在民国十五年六月的讲辞中，我说：“十八世纪的新宗教信条是自由、平等、博爱。十九世纪中叶以后的新宗教信条是社会主义。”当时讲了许多话申述这个主张。现在想起，应该有个公开忏悔。不过我今天对诸位忏悔的，是我在那时与许多知识分子所同犯的错误；在当时，一班知识分子总以为社会主义这个潮流当然是将来的一个趋势。我自己现在引述自己的证据来作忏悔。诸位如果愿意看我当初错误的见解，可以翻阅《胡适文存》第三集第一篇，题目是《我们对于西洋近代文明的态度》。(胡颂平：《胡适之先生年谱长编初稿》第七册，第2375页)

从1926年胡适在长春自强学校的演讲到1954年在《自由中国》社的演讲，我们似乎可以看出胡适思想的内在变迁。

林建刚(1983-)，男，南开大学文学院博士研究生(天津 300071)