慵懒中见秩序<br/>——郑聿专访

慵懒中见秩序
——郑聿专访

2016-03-13台湾洪崇德

名作欣赏 2016年13期

关键词：诗集玻璃玩具

台湾|洪崇德

慵懒中见秩序
——郑聿专访

台湾|洪崇德

与郑聿在小咖啡厅碰面。在日初出版社担任主编的他甫下班，没有一般想象的早出晚归。“把工作早点做完就可以下班啦。”他笑笑，日复一日的工作未曾像作品《比克大魔王上班日》般带来磨损，反而内化成生活的一个齿轮。

数年如一日住在五坪(约二十平米)小房，生活是他的第一顺位。他慵懒自适，对什么都不慌不忙，但谈到诗时，眼神便多了几分热烈。偶尔将眉头锁紧，又松开。好像这些尖刻都会过去，而他固持简单生活，对一切满怀把握。

用简单的句子去承载大诗意与多层的意义是比较有趣的

从世新大学中文系到东华大学创英所读硕士，他学院出身，亲身参与“70后”的网络热潮。郑聿读大学期间曾参加诗社，通过网络新闻台认识创作者，虽不热衷社交行为，不在网络社群成名，却不自觉孤立。或许是担心被影响，所以保持距离。谈到对1980—1990年间出生的诗人影响巨大的夏宇，他说：“她对于一个年轻诗人来说，好像张爱玲对于年轻小说写作者，风格的影响是很明显的。很容易学习，却不见得学得好。所以我很快让自己避开了。”

他尝试过古典意象或艰涩词汇，很快确定不适合自己：“现在的写作是调整后喜欢的方向。在日常生活中发现一般人使用的词汇、语句，让它们在不同的地方被翻转，是我认为比较有趣的部分。”“有趣”作为不断被提起的关键词，并存于郑聿的阅读品与写作中，这是网络诗人的共性。作为读者，他喜欢古典却具备谐趣的唐捐；但创作时，他道：“我是不喜欢背诵形式的人，用艰涩的方式创造语境让我很不耐烦。对于我来说，用简单的句子去承载大诗意与多层的意义，是比较有趣的。”

他常被读者用来与孙维民比较。他虽不否认对其的偏爱，却也语带保留：“我不相信有诗偶像这回事，诗人跟作品都是可以舍弃的。过度投入另一个诗人的著作不见得能获得更多，还容易因阅读能力跟作品的歧异性而受限。”

越要用力，就越无法写出理想的作品

郑聿喜欢秩序，注重结构：“清朗明白的句子也要有结构，才能支撑诗意。我喜欢结构，却不希望过于明显。我希望组织出承先启后、因果关系，却若有似无的状态。”琢磨每以年计，只为让作品以最好的方式呈现。这是他公开发表量不多的主因。

他举例，《玻璃》诗集原有同名诗《玻璃》，却因完成性不足而舍弃。修改进度的不同，让《玩具刀》的《画师》《画师III》，《玻璃》的《画师II》《画师IV》分放在不同诗集中。《最近的最远》也有网络与诗集的版本差异。

他在台北《人间福报》曾有“截角诗”专栏（集结成《从失恋到世界末日》一诗，收录于《玻璃》）。被问及催稿是否带来压力，郑聿的目光稍凝，随后轻描淡写：“刚好失恋了一阵子，所以想把一些东西处理掉，截稿的压力没有想象中来得大。就是持续写几个句子，展现诗的技巧，并把不要的东西丢掉。”但这可能是郑聿的特殊情况：“我曾有过严谨的写作计划，但好像越要用力，就越无法写出理想的作品。”

在部落格发表后删去旧作的习惯，印证了他对发表的洁癖。自述几度撤回报刊留用的作品，他脸上不无尴尬。但我更在意细心打磨背后，他的追求为何。他说情感常常是开启诗意的钥匙：“情感只是一个入口，出口却不见得是情感导向的。我不会为单纯创造情诗而满足，反而会期待更为形上、升华的内涵。我每一首诗都期待进入这样的状态。”

世界是个大玻璃

“表现上极简”与“呈现形上思维”并存，为他带来新的困扰。恰如《玻璃》最末的诗句：“刚开始只是想减少／如今却真的太少。”（《留白》）他强调了《玻璃》后记的一段话：“越被精简、叙事减少，越会把自己困住。”想法停留久了，反而无话可说。

他以专业编辑的眼光，认为《玩具刀》的作品时间跨度长，而内容太多：“可以删去一半。”而完整度较高的《玻璃》，来自于更熟练的编辑经验：“诗集编排后当然会去赋予意义，但在那之前，每首诗都是独立的。我不喜欢将诗作跟辑名连结看待。”

从“钝感”到“想成为更少的人”，与军旅生涯颇有关系：“刚当完兵，出了第一本诗集。看什么事情都是慢动作的，不是现实的慢动作，而是心理上与我无关。那时我才意会人太敏锐也许不是一件好事，特别是在军中。《玻璃》是延伸下来的。世界就是一个玻璃，空气就是玻璃，他是各种形状的。像我现在跟你聊天，中间就隔着一层。世界是个大玻璃。”

郑聿谈论截角诗时，有“把一些东西处理掉”的说法。他说这来自工作后的感触：“发现自己更容易分心而不耐烦。”

那么，这是否意味着郑聿将诗作为处理情感的功能性对象？他并不否认：“还是有其他触发情绪的表达，不见得一定要用诗来解决──而且通常是无法解决的。在挫败的时候写诗，可以让自己专心，如果写出了好东西，也能获得成就感。虽然没办法解决问题，却可以协助自己抵抗当下的难题。”

玻璃，这对我有多重的意思

两本诗集的意象选择及视角呈现不同。玩具刀和玻璃的首字都是斜玉旁，对应“王”姓，有个人生命意义①。两个意象都是由热到冷，须经淬炼的象征物。

郑聿说，《玩具刀》练习了比较多的抽离，并用拟人、拟物的方式进行自喻，所以才像是旁观者。《玻璃》时期对自己更了解，书写就一触即发：“我认为，‘我’是最重要的一件事情。而那是我最熟悉的语调，用来表达熟悉的东西。我当然也可以书写社会事件，或者把自己投射在其他的生命来发声，可是我明白自己肯定写不好，不如交给别人……”

两相比较，他对《玻璃》更有把握：“一开始就知道要叫作玻璃，这对我有多重的意思。因为工作，常从永和搭地铁到淡水，玻璃就是我看待世界的窗口。因为倒影，很容易观察到车内外的人事物如何交迭出光线、时间差跟人的状态。另外，玻璃常常是一种骂人的话。”②他也提到初版的设计：“用紫色也是很凑巧的，紫色原本就是一个很被讨厌的颜色。”

把句子摆在对的地方

那么，当《玩具刀》先行提示了“钝感”，并显得“抽离”，为何《玻璃》在延续这个基础上会选择“极简”的策略呢？

“极简不是唯一的路。只是我比较不耐烦。”他说：“我可以在一首诗上专注很久。但若动用太多东西，就会很难驾驭，且更耗时间。对有些人来说，繁复意味着不用精细地筛选……就像写长篇小说，在意意象是否重复，是否字斟句酌，未免太绑手绑脚了。可是我选择的是诗，短诗对我又是比较清楚的状态，所以会仔细考虑每一个步骤。”

与此同时，必须留意象征在郑聿的诗句中，并非单纯且无意义的环境重现：“我希望让读者有自己的诠释，给他们跟生命贴合的空间，所以才会在诗作里放歧义的物件。”但他的歧义显然是幽微的。郑聿说：“不是只有使用意象才会发生歧义，应该站在整首诗的角度看待。比如一张桌子在空间中存在，不需透过意象跟形容，而是透过周遭环境的联动性来寻找意义。”

这个从背景寻找意义的方式，能协助我们重新评估他的作品。他说：“我一定要有厉害的句子在诗里，不管读者有没有接收到。”他又补充：“越简单的句子，放错位置就会全然失去意义。”例如“刚开始只是想减少，如今却真的太少”，如何“把句子摆在对的地方”让他考虑良久。