神出现的那一刻——读文珍的小说

广东|蔡东



神出现的那一刻
——读文珍的小说

广东|蔡东

两年前的盛夏，我和文珍相约一叙。临别已是傍晚，阳光斜照在文珍脸上，她细白的皮肤上起了一层荧光，玻璃种翡翠般清亮，她一转脸，又像薄云后面透出来一弦新月。有那么几秒钟，在深圳行人最稠密、市声最嘈杂的华强北商圈，我确实什么也听不见了。

她的文字也是如此，洁净皎然有冰雪之色。

《气味之城》是逼近语言极限的小说，我读的那个晚上，香烟和水之密语的气味破纸而出，像某种染料一样，悄悄地覆盖了被台灯照亮的小书房。精致细密的感觉一簇簇地钻出纸面，在房间里蓬蓬地往上长。不止于此，《气味之城》里还遍布着一座座秀气的小拱桥，连接和贯通了不同的感官。我在书页上看到的，是摊开的洁粉梅片雪花洋糖，是一袭真丝烂花的连衣长裙，是古董店一排排搁架上的琳琅，还有，大雨来临前的天空，行云徘徊，变幻莫测。最让我感到奇异的是，小说的华美是自律的，语言的流水并没有浮夸地漫过河岸，四处流溢。在大学语文课上，我喜欢采用精读法逐字逐句地讲读一部短篇小说，但小说行文的粗陋随意不讲究常令我露出窘状，底气一下子被抽走——即使一般情况下学生对小说的窘和教师的窘都发现不了。读《气味之城》的时候，我不停地想，假如这篇小说在授课的读本里该有多好，不必一味强调宏大和深刻，让学生知道怎样用气味讲一个故事，如何用气味充分地表达人的情绪，让他们明白有感觉地活着是多么重要，让他们了解何为文学想象和小说修辞，“搁笔的那一刻，蓦然间发现一个具体而微的小世界初生的簇新、美丽、盛大”（《骊歌与创世记》，文珍获第十三届华语文学传媒新人奖的获奖感言）。给学生介绍这样丰美自足的作品，会让我觉得心里很踏实。“他打开房门，迎面扑来了一股非常熟悉的气息。有点花生放久了的油哈气，又有一股类似百合花腐败了的闷香。还有猫的气味。那种特有的，养猫之家多半都有的猫食猫粪以及猫本身混杂在一起的猫味”，文学“教科书”中往往缺少这类结晶体般的小说，文珍用作诗的方法完成了一篇小说。然而，它的精致不是红珊瑚薄片状的，让人时刻担心其折断和碎裂，夯得实诚的地基稳稳承托起它的精致。《气味之城》的恍惚和轻盈下面，坠着一块大石头，那是家庭生活的重量，是不敢深想的、女性在婚姻中的真实命运。冰箱的比喻多有力量，“连气息都被冰封住了，生命绝无流转的可能，只能极度缓慢地、教人无可察觉地变质”，“大小房间渐渐变成一个看不见的冰箱，通电后持续运作。他和她渐渐被冻僵在里面，然而彼此身体内部仍在缓慢运转，只互不干涉”。记得初读时，身处室内而陡然有风雨晦暝之感，大的悲恸化成寒气从字句间逶迤到手边，也有被冰冻住的感觉。

《气味之城》《果子酱》《第八日》《录音笔记》是文珍笔下一系列有“特效感”的小说，实感和幻觉错落而来，文字秾丽、油润、充满奇趣，整体的情境和意味是迷蒙复杂的，它们如一场场梦境半悬在文珍的小说森林中。和各类感觉蔚为大观的《第八日》相比，《果子酱》《色拉酱》更像私密而纤巧的笔记小品，《录音笔记》中萦回缭绕的奇妙声音，则漂浮起一个不入俗流的职场故事，女孩曾小月和她的幻听生活，宛若鲸鱼露出水面的背鳍，长久地、湿润地耸立在我的阅读记忆中。这一系列神经末梢密集、个人气息浓烈的小说，既显露着文珍天赋的艺术感觉，又体现出她的文体意识，以及她在创作上的专业、耐心和职业美德。我猜想，每篇小说要拿出去，过她自己这一关都不容易。

《地下》是文珍的一部爱情小说，像阿莫多瓦的电影，情感的表现方式极端暴烈。文珍笔下的爱情都写得纯正，有浓度，她肯定是热爱爱情的。我最喜欢《地下》的形式感，而且，它也让我想起自己十八九岁时有过的深情。

接着，想说说《银河》《我们夜里在美术馆谈恋爱》和《普通青年宋笑在大雨天决定去死》，在我看来，这几篇都是有骨头的小说，它们或许会成为文珍创作中玄武岩般的存在，更长久地存留在时间之外。

苏令和老黄夜奔新疆，二十八岁的公司文员突然开始准备出国英语考试，宋笑决定在一个大雨天淹死了事……

我丝毫不觉得突兀，我心领神会。我熟悉苏令、老黄、宋笑，并愿意从浪漫的角度去看待他们生活中的每一次机能失调、精神错乱。

那恰恰是普通青年生活中，神出现的那一刻。光辉像被大风从高空吹落的雨珠一样，急切地落在银行基层职员、公司杂工、助理律师的身上，这些不成功的好人、老实人、规矩人，时代的不遇者，忽然觉知，忽然任性放诞，邪魅狂狷，炫酷至极。

银河是无数星星自我灿烂才汇聚起的光带。

对于败兴但永远要有的那一部分，比如说私奔以“回北京”而告终，我并不觉得遗憾和丧气，我记住的只是神出现的那一刻的光雨纷纷，已经足够了。

我强烈地感受到文珍对龌龊、鄙俗的拒斥，对貌似合理的生活的质疑，以及她对清洁、高蹈、超越的心向往之。

当然，又是各有各的意态。《银河》的故事是自然向前的，乌鲁木齐、达坂城、轮台、库车、阿克苏、石头城，旅程绵延无尽，人却要选一个节点转身，“紧急掉头往旧日的生活里跑”，故事也就此截断了。《银河》很多段落写出了古意和奇情，银河之下，两个开着越野车穿过沙漠的逃亡男女，举动间牵出了“饮马渡秋水，水寒风似刀”的意境。小说里的夜晚不像“现代”的夜晚，而是弥漫着古老的岑寂荒寒之气，那是剑胆琴心的古典长夜。《我们夜里在美术馆谈恋爱》笔力沉郁而寄托遥深，阅历深厚的男人和世界和历史保持暧昧的关系，哼哼，哈哈，无可无不可；公司女职员不操心柴米油盐却为意义和价值辗转难眠，她最后离开的背影让我觉得特别美好。《普通青年宋笑在大雨天决定去死》在快速滚动的叙述中蒸腾起浓郁的幽默感，记得读完了这篇气脉通畅的小说，已有一段时间没动笔的我，手特别痒，想赶紧开始写。

从《果子酱》到《银河》，一路读下来，我看到河流从山谷里流出，又往前行进了一段，到了一个地方，河面突然变得开阔了。

文珍的小说是切实的，也是飘得上天空的，让我想起在洛阳看到的绿牡丹，花朵沉重硕大，那种绿颜色却轻如烟霭，大俗大雅，实实在在地入画入境皆不调谐，除非是大写意。她小说内部的时间和空间都是变异的，她有能力把任何现实题材写出幻想的味道来，弹力惊人，疏松感良好，化滞重为灵秀。文珍的语言极其书面文雅，又富韵律感，读到流丽活泼的地方，像有很多个精灵在跑跑跳跳。她笔下的人物深受房贷之困，又被不喜爱的工作折磨着，这是大抵相似的城市青年生活，借由文珍风格化的呈现。大抵相似的生活散发出文珍独有的味道，叫人非常难忘。合上书，仍有烟气袅袅上升，曾小月、苏令、小枚、顾采采的眉眼依稀可辨，这些聪慧但不乖觉、透彻然不苛刻的女孩，她们在外面消极避让，却愿意用全副身心对真实的生命负责；她们有点孤僻不群，因为专注于内在自我的丰富，那里长满大片的奇花异草，在那里，她们安心自如。

我现在安家的地方，数年前生活着文珍。这里曾是我的他乡，如今正渐渐成为文珍的他乡；这里一年一年度着线条嚣张如猛男肌肉的长夏，清瘦的冬天经常还未到阳历年就纤细成一缕游丝。虽然人和人之间的差异才是必然的，但同为写作者，交往时更容易相互理解，尤其每一次的阅读，都通向隐于暗处的某种秘密相似，有种风景旧曾谙的亲切。比方说，我们不痛恨平常的日子，不痛恨平常的日子本身，反而在具体的生活层面更加用心也更有兴致；比方说，我们或许都偏爱黄耀明的歌；再比如，我们写小说是自觉地痴迷，自愿在成年之后还认定一样东西来狂热，以期缓释麻木，纾解花样繁多的惑和少许变态，并保住一点点悬疑色彩。拥有这点小癖好是何其幸运的，好比在铁笼子上开了一扇小门，侧身即出，可漫游数天。袁宏道为徐文长立传：“其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。”衣食住行的碎屑有时就像融掉的金子，写作的人，恰恰能在俗常或不俗常之处感受到更多的惊愕和震动，因此也就有了虚构的热情，有了一篇篇首先自我满足了的小说。

最后，还是以姿容收尾吧，魏晋风度的构成里少不了姿容，《世说新语》我最喜欢读的也是“容止”一章。见过文珍大学时代的照片，圆眼睛，鼻梁直挺，可以不掺水分地名之为美。此后数次相见，发现文珍的美，不局限于某个特定的群体而放之四海皆准。文珍气质上的柔软和纯净，则经常让我想起索德格朗的诗句：在我们充满阳光的世界里/我只要花园中的长椅/和长椅上那阳光中的猫……

作 者：蔡东，文学硕士，现执教于深圳职业技术学院，创作小说，写艺术随笔。

编 辑：张玲玲sdzll0803@163.com