解读蔡元培“杀君马者道旁儿”

胡龙霞

公元1919年5月10日，北京各报刊登了一份北京大学校长蔡元培先生的公开启事：

我倦矣！“杀君马者道旁儿”，“民亦劳止，汔可小休。”我欲小休矣，北京大学校长之职，已正式辞去；其他向有关系之学校，各集会，自五月九日起，一切脱离关系。特此声明，惟知我者谅之！

启事一出，举国哗然，北京群起，天津呼应，上海声援，学界连番上书，政界争论不休，大总统徐世昌亲发指令，历经数月，直到蔡元培先生返校上任才告一段落。一人辞职，而全国忧虑，其个中情由，本文无意深究，仅就“杀君马者道旁儿”一句作一些解读。

当时，大多数人不明白蔡元培先生为什么夹杂这样一句“杀君马者道旁儿”，使得原本简洁清楚的公开启事反而显得晦涩曲折，有学生还特意写信求教，为此，北京大学教授程演生做出解读，刊载在5月12日的《北京大学日刊》上，说：“杀君马者道旁儿”出自《风俗通》，原意指长吏马肥，观者快之，乘者喜其言，驰驱不止，至于死。至于蔡先生用在启事中的意思，大略是“徒循他人之观快，将恐溺身于害也。”这个解读，解释清楚了原文的出处，并不足以消弭人们对这一用语的疑惑。事后，蔡元培先生自己说：“但取积劳致死一义，别无他意。”显然，先生自谦，不便多说，也是人之常情。

看看启事原文就很清楚，假如我们将《风俗通》里的这句话和紧随其后的《诗经·大雅》里的“民亦劳止，汔可小休”一句从启事中删除，启事的内容同样完整，甚至更加明了。实际上，当时就不乏这样的议论，说蔡先生写这个启事，是又犯上了早年的八股病，开题之后用典破题，用“典故”的丰富内涵阐述自己的用意，尽管显示出作文者的渊博学识，也同时是八股文结构繁杂、语焉不详的通病。甚至还有许多无稽之谈对号入座，揣摩说：那是蔡先生隐晦地告诉当局，当时的学生运动也就是众所周知的五四运动，导致交通总长曹汝霖家被焚，驻日公使章宗祥挨揍，与蔡先生本人无关，是瞎起哄的孩儿们犯下的过错，把“道旁儿”、“君马”解读成学生、大臣，显然是望文生义，张冠李戴了。

这则公开刊登的启事，必定是深思熟虑、字斟句酌的结果。

从启事前后句顺序看，“杀君马者道旁儿”要么是前句“我倦矣”的阐述，要么是后句“我欲小休”的原因，要么，与“民亦劳止，汔可小休”并列用于阐述“我倦矣”，也并列用于引出后文，作为辞职的原因或者理由。可以看出，“杀君马者道旁儿”用得非常精彩，七个字，一个典故，交代得一清二楚，强健有力，明确、充分地表达出了自己当时的处境、心境。这种行文，可以说是作文的最高境界。提笔起题，用典故承接自己的命题，语言简洁，含义丰富，最充分地表达出自己想要表达的内容。然后直指用典目标，转向自己的文章所要说明的问题，顺势而成。当时尽管开始推广白话文，八股文依旧是作文章的主流。说它是作文的最高境界，就在于这个用典恰如其分，最为精准、合适。作文的最高境界，或者说大师作文，换一句话不行，换一个字也不行，就是这个字这句话，而且就是放在这里才恰如其分。

前文已经说过“杀君马者道旁儿”的原意、蔡元培先生自己的解释以及它在启事中的作用，显然，这些都并没有将它具体的含义解释清楚。

中国人特别是中国文人，遇上不得不对他人有所不敬的情况，往往使用委婉的语句，不好意思说得很直接，这样，当别人为之不满的时候，就有回旋余地。“杀君马者道旁儿”大略就是这样一种文章技巧。

先说说“道旁儿”。在中国，“儿”字常被用来指称“小人”，“小人”的特征是：目光短浅，贪图小便宜，追求个人利益，满足自己最低级的欲望，这种人，一般不会在乎大多数人的利益，不会考虑到未来，更不会为国家、民族的事情耗费自己个人的精力和财富，最多也就是鲁迅笔下描写过的“看客”角色。“道旁儿”指的就是这样一些聚集在路边的小人，他们在当时的中国社会极其常见。这种人，但有酒肉吃饱喝足就非常满足，每逢新奇事，比如学生上街游行，他们觉得热闹，必在马路边高声吆喝，跑前跑后，碰巧掏到个钱包，捡到什么物件，更是兴奋不已。他们并不在乎什么主义，也难分清社会主张里的正邪，但作为一个人，往往客观上构成了社会运动的一分子，甚至，没有他们旁观凑数，社会运动也难以构成气势。这些人也常被别有用心者用来造势，给点好处就成，比如一天的生计有人白给了，一天的时间用来去看了热闹。悲哀的是，他们也常常被别有用心者用来作为挡箭牌，甚至用作祭奠的牺牲，替别有用心者背黑锅，甚至被杀了灭口。

考虑到启事当时的时代背景，特别是蔡先生本人的学识、胸襟，他对于中华民族的强烈责任，“道旁儿”则除了上述的“看客”小人外，必定也包括当时所有对新学、新政、新文化、新技术、新社会、新思想采取观望、抵制、镇压的力量，这些“道旁儿”才是真正可怕的杀手，他们隐藏在单纯的“道旁儿”中，甚至公开站出来鼓动“道旁儿”们喝倒彩。中国社会几千年来就不乏这种逆社会潮流而动的力量，直到今天，人们改换说法，不再以“道旁儿”称呼，换作“赵家人”，你无法认定任何一个中国人是“赵家人”，就像当初无法认定任何一个人是“道旁儿”一样，可他们无处不在，无时不在，对这个国家、这个民族，祸患无穷。

再说说“君马”。“君”在这里并非指“帝王”、“国君”，是属于泛指而不是特指，相当于说那匹马，那些马。启事沿用“长吏马肥，观者快之，乘者喜其言，驰驱不止，至于死”的原意，表达辞职的理由，更具体地说，是用来引申出自己身处社会变化中心的处境，因为自己就是被乘者驰驱不止的那匹马，跑得太久，已经非常疲倦；另一方面，应该是更为宏大、更为重要的引申意义，用来喻示当时被蔡元培先生形容为“洪水”的社会思潮和社会运动，也就是新学、新政、新思想、新文化、新社会，这就是当时的那些奔腾不止的马，正在中国社会前进的道路上勇往直前。

这样，杀马人就不仅仅是原话字面上的道旁儿，还包括原典里的“乘者”，也就是前文提及的新文化运动的参与者、支持者、同道人，他们受道旁儿的鼓舞，驱驰不止，成为直接的杀马人。若用时下的法律知识判断，追究杀马凶手，那就是乘者而不是道旁儿。可是，道旁儿才有杀马动机，乘者则无意之中成了杀马“罪犯”，他们原本与马同道，甚至也属于马的一部分。

由此，“杀君马者道旁儿”，含义就较为清楚了。

其一，杀君马者道旁儿，直接解释了“我倦矣”的原因。对照当时的具体情况，那就是蔡元培先生身处中国社会从旧到新的激烈变化过程中，而且作为引领这种变化的核心人物，特别是当时从北京大学兴起的新文化运动，为蔡元培先生一手操办，来自上下左右的顽固旧势力的夹击，一定让蔡元培先生应付得身心疲惫，到了“五四运动”中，不说别的，仅五月四日当晚营救被捕的32名学生一事，蔡元培先生晚饭后到学生聚集的礼堂看望学生，说：“你们要安心上课，并且不必外出，我保证在三日之内把被捕学生营救回来。”安抚过难以平静的学生后，他直接赶到孙宝琦家，他当初就是接受孙宝琦资助并一道赴德国柏林，知道段祺瑞特别敬重孙宝琦，请求孙宝琦出面比较可靠，但孙宝琦觉得事情太大，非个人情面之事，难以应允，蔡先生竟呆坐家中不肯离去，直到三个多小时后，老人答应第二天（实际上已是当天）亲去一试，蔡元培先生才起身回家。回家不久天亮，蔡先生又召集了北京十三所高校校长到北大开会，成立校长团，随即赶赴警察厅，又转赴教育部，又转赴国务院，再转赴总统府，一日之内，马不停蹄，四处奔波，还得同时运筹北大内外事务，终于7日将被捕学生接回，欢迎会后，在休息室，蔡元培还亲手为被捕学生削梨子。如此忙碌，他能够不累？这些忙碌还只是表面的，他内心深处的累更加难以言说。要安抚学生，要激励教授，要与政府周旋，与警察协商，要向全国人民交代，还要应对来自各方面的反对势力。这位“比较的还可以研究学问的人”，“一天不知道要见多少不愿意见的人，说多少不愿意说的话，看多少不愿意看的信。”用他自己的话说：“想每天腾出一两点钟读读书，竟做不到，实在苦痛极了。”

其二，杀君马者道旁儿，是一种难以言说的悲凉。时光已经过去了一百多年，一百多年前的北大在蔡元培先生的手上彻底变换成为一个新北大，一百多年前的中国在蔡元培先生的新学、新政、新文化、新思想、新科学、新艺术等等新事物里彻底变换出一个新社会，这过程前前后后也不过一、二十年，作为这种社会激烈变换的核心人物，不用列举任何事实，我们也能想象出他对于中国社会大众、对于中国文化人、官员、军人、学生所抱有的期待，他的所作所为，正是在于为整个国家、民族的未来寻求希望，让人们及其子孙从此生活在全新的美好社会里，脱离旧时代愚昧、落后、贫穷、劳累的苦难。他为此一生奔波，到发出这份启事的时候，一方面，中国社会已经显露出灿烂的曙光，五四运动过程中显示出来的学生为民族未来的激情、担当、责任、理性以及当时的军警、政府所表现出来的冷静、责任，都证明中国社会已经出现不可逆转的新变换；另一方面，仅仅以一个大学校长的身份，带动整个民族向社会现代文明前进，如果得到来自军警、政府的支持，也许做起来顺利许多，而当政府、军警并非支持的力量，反而是一种打击、镇压武器的时候，可想而知，那就不是他能够做成的事情。事实正是这样，当时，真正支撑新学、新文化、新政的力量，主要在于受蔡元培影响的各界人士的个人意愿，来自官方的支持基本上没有，只有反对和打击。政治恶浊、民众愚昧、社会落后，是当时中国社会的最大特征，蔡元培先生眼看自己难以扭转这种状况，一纸启事公布于众，一句“杀君马者道旁儿”，是一声悲凉的呐喊。

其三，杀君马者道旁儿，是对中国社会的一声振聋发聩的警示。蔡元培先生事后回忆说：“张作霖、曹锟等深不以我为然……为缓和此种摩擦起见，运动政府，派我往欧美……”说的就是北大兴起的“五四运动”和北大男女同校的事实让当时的蔡先生在新学、新文化与当局之间的摩擦已经非常危险，他必须离开北大、离开中国，缓和局势。2年后，1923年1月，当他再一次向大总统提交的辞职报告被公开，胡适特地发表文章评论：“确然可以促进全国国民的反省，确然可以电化我们久已麻木不仁的感觉力。”而在当时，学生运动遭受打击，新文化运动举步维艰，用蔡元培先生自己的话说“政治清明无望……不计是非，止计利害；不要人格，止要权利。这种恶浊的空气，一天一天的浓厚起来。”杀君马者道旁儿就是在这种情形、这种心境下，向当时的中国社会发出的警示声音。

当时的国人，虽说也堪称麻木，有鲁迅先生许多文字为证，可在我们今天看来，他们也许是中华民族历史上最为热血、最有担当的一代。固然，他们有蔡元培这些胸怀远大，为民族的未来而不惜一切的仁人志士的带领，他们将当时的中国社会彻底更换到了一个全新的开始。从这个意义上说，“杀君马者道旁儿”，真值得我们今天好好体认，反复把味。