清遗民的“北洋政府认同”

潘静如

1912年，中华民国成立。与过去的改朝换代一样，清王朝的覆灭催生了一大批遗民，也就是民国时期新文学阵营通常所谓的清遗老。就像王德威揭示的，从本质上讲，遗民是一种政治主体[1]。清遗民是清王朝的遗蜕，它的出处行藏不能违背忠于逊清这一原则，不仕新朝、不作贰臣是“遗民”最基本的伦理准则。但是，相当多的“逊清遗老”似乎并没有很好地践行这些准则。事实上，随着岁月的流逝，亡国之痛开始被淡忘，他们——特别是隐居在北京的清遗老——还逐渐建立起了北洋政府认同，这是近现代史上极有意味的现象。

一

孙雄（1866-1935），原名同康，字师郑，号诗史阁主人，江苏常熟人。光绪二十年（1894）进士。作为翁同龢的同乡，他襄助董理翁同龢的笔札之役。官至学部主事、京师大学堂监督。辛亥鼎革以后，他一直隐居在京，远离政治，以清遗民自居。1926至1928年间，南方国民革命军开启了“北伐”之役。考察这一时的旧体诗歌文本，以《诸将》《秋兴》《秋感》为题的七律组诗数不胜数。自号诗史阁主人的孙雄当然也不例外，他于1931年刻成《旧京诗存》八卷，里面寄寓了他的“心史”。这些诗歌的主旨和隐喻常常是庞杂而含混的，很难去条分缕析。为此，本文将以孙雄的诗文为主、其他人的诗文为辅，带着这样两个核心问题进入他的诗歌文本：第一，作为局外人的清遗民是如何看待“北伐”的。第二，清遗民是否有一个相对的“北洋政府认同”？如果有，这种认同是怎样暧昧而多层次地建立起来的。

毋庸置疑，北洋政府时期的连年战乱是清遗民所痛心疾首的，他们甚至认为一切祸源都发于共和政体导致的纲常扫地。孙雄的好友严修（1860-1929）当时有一句诗叫“我当局外静观棋”[2]颇能代表他们的共同心态。因此，当1926年，北伐刚开始时，孙雄的心态仍然跟过去没什么不同，只是“观棋”的兴致似乎更高涨些。但是，随着战况的升级，“观棋”的心绪变得紧张了起来。这一年旧历八月，他写的《诸将五首》，很能体现这一点。《诸将》第一首云：

长白巫闾王气钟，干将百炼养全锋。

宁馨育子夸雏凤，反侧除奸制毒龙。

守隘如云屯虎旅，交邻未雨息狼烽。

止戈为武君须记，弃甲还宜事劝农。[3]

一望而知，这首是写张作霖的。“宁馨”“雏凤”分别典出《世说新语》及唐人诗句“雏凤清于老凤声”，是指张学良；“毒龙”应该是指冯玉祥。本来，北洋人物之中，孙雄最认同的是段祺瑞[4]，但是此时段祺瑞已经下野，而张作霖赶走了反复无常的打着“国民军”旗号的冯玉祥，使孙雄格外有好感。不管从道德上，还是从政治立场上，孙雄是不愿接受厌冯玉祥的，把他与其他北洋系人物划了界线。

第二首：

韩文驱鳄笔攻心，诸葛征蛮七纵擒。

天子未妨称白版，秀才依旧赋青襟。

鹰扬自昔雄河朔，鹢退于今感汉阴。

盼汝一匡成霸业，招魂哀郢不须吟。

这首是咏吴佩孚的。这一年他的主力在湖北被北伐军全歼，败退至河南，“鹰扬自昔雄河朔，鷁退于今感汉阴”一联谓此。秀才出身的吴佩孚算得上是一名儒将，从现存的《吴佩孚集》就可以看出他的“士绅式思想”，因此，孙雄颇为称赏他，至有“盼汝一匡成霸业，招魂哀郢不须吟”之句。

第三首：

将星光焰烛青州，历下亭高峙锦秋。

鲁壁六经校鱼豕，齐烟万灶肃貔貅。

留侯天授韬钤略，臧谷宵为博塞游。

近妇饮醇疑自晦，黄金买笑不知愁。

这一首应当是咏张宗昌，他当时任直鲁联军总司令，黄赌毒俱沾，诗中“青州”“鲁壁”“留侯”“博塞”“近妇饮醇”都能跟他对上号。从“近妇饮醇疑自晦”一句看，孙雄对张宗昌抵御北伐军很有信心。

第四首：

江东师虎擅英资，胜算能操静待时。

形势已成三足鼎，兴亡坐视一枰棋。

周旋坛坫魁群牧，缥缈云山望九疑。

羊祜祭遵风未远，投壶中雋且娱嬉。

这是咏孙传芳的。当吴佩孚与北伐军鏖战之际，孙传芳坐镇东南观望，不肯出兵援吴，闽、浙、苏、皖、赣五省大体在他统辖之下，“江东师虎擅英资，胜算能操静待时”“缥缈云山望九嶷”两句谓此。但随着吴佩孚兵败，形势突然严峻起来，所谓“形势已成三足鼎”当是指武汉北伐军一系、南京孙传芳一系及北京（合东北、山东）张作霖一系。末一联用羊祜、祭遵事，据《晋书·羊祜传》，羊祜奉晋武帝之命讨吴，驻军江淮一带，而《后汉书·祭遵传》云“遵为将军，取士皆用儒术，对酒设乐，必雅歌投壶”，都与孙传芳相合，特别值得一提的是，祭遵乃东汉中兴名将，号征虏将军。

第五首：

突起苍头奋异军，江楼饮至酒微醺。

湘妃露布曾驰檄，楚客风成善运斤。

烹狗竟忘盟皎日，斩蛇不免伏疑云。

是非留待千秋定，暂学君苗笔砚焚。

这一首应该是咏唐生智的。唐生智，湖南永州人，本来是赵恒惕的部下，随着羽翼的丰满而摆脱了赵恒惕的控制，独霸一方，后来与北伐军合作，任国民革命军第八军军长，所谓“突起苍头奋异军”“烹狗竟忘盟皦日，斩蛇不免伏疑云”指此而言。对唐生智加入北伐军一事，虽然孙雄说“是非留待千秋定”，但是这组《诸将》的基调是显然的，他的立场站在北洋政府一边。

这不是偶然现象。从当时包括清遗民在内的北方士人的诗文著述来看，这一立场似乎是比较普遍的。1926年9月8日严修日记载：“康长素、徐善伯同来访。长素因本日得武汉失守之耗，忧惧特甚。伊云，前日进京，系催促张宗昌出兵也。”[5]武汉的战略位置，康有为、徐良等清遗民是十分清楚的。次年即1927年5月24日严修日记又云：“传闻鲁军失利，蚌埠有不守之说。”[6]“失利”二字多少隐含了自己的立场。以孙雄的知交好友而言，邓镕的《诸将》五首、涂凤书的《秋感八首》都表现了同样的忧惧[7]，限于篇幅，这里不去展开。

1928年6月，张作霖退出北京，国民政府取得了决定性的胜利，并决议迁都南京。这宣告了北洋政府的正式终结。但孙雄对新政权并不认可，他在1927年“普天同庆”的双十节所写的《普天同病篇》就称“等是一丘之貉，何分豺虎熊罴”，对北洋政府、广州国民政府均无好感。迁都后，他有题为《龙战四首戊辰仲夏作邮呈严范孙前辈、郑叔进、黎薇孙同年政和》的诗，严范孙即严修，郑叔进即郑沅，黎薇孙即黎承礼（？-1930），都是前清官员，黎承礼还是孙雄的科场“同年”。

这组诗云：

元黄龙战道疑穷，龟筴安知吉与凶。

象服双辉行万里，狐裘一国峙三公。

在辰太岁钩钤厄，呼癸遗黎杼柚空。

草木皆兵戎伏莽，毕箕鼓吹庶人风。

凤城杨柳换春旗，栗里归来悟昨非。

未必青蓝能远胜，最怜苍赤尽无衣。

争巢乳燕梁间语，避弋冥鸿海外飞。

传写三都真纸贵，千红万紫斗芳菲。

黄金范蠡例翻新，来复斋庄问鬼神。

注籍东林皆硕彦，播芳南国有佳人。

涉波莫漫悲辽豕，绝笔还疑获鲁麟。

学舞天魔都散发，似闻媭姊詈申申。

蛙鸣竟有喧天日，萤耀宁无熄焰时。

世变沸腾易陵谷，吾衰偃仰谢磷缁。

萍飘已似灵均醉，匏系常如曼倩饥。

未忍离群聊默守，遣怀且寄四愁诗。

这组《龙战四首》不像《诸将五首》一样每首有具体的歌咏对象，但是整组诗的情感与观念是可以把握的。第一首是泛写，“狐裘一国峙三公”则是对新政权的讽刺；“在辰太岁钩钤厄，呼癸遗黎杼柚空”一联，上一句仍用郑玄故事自况，典出《后汉书·郑玄传》“五年春，梦孔子告之曰：‘起，起，今年岁在辰，来年岁在巳。既寤，知命当终”，也还是悲观祈死的意思，下一句“呼癸”典出《左传·哀公十三年》“梁则无矣，粗粮有之，若登首山以呼曰：‘庚癸乎！”，为后世借粮、借钱的雅称，写黎民之困；惟一难解的是“毕箕鼓吹庶人风”一句，“毕箕”是“毕风箕雨”的省写，古人观察天象常用的话头，“庶人风”三字出宋玉《风赋》，合而观之，似乎隐寓对国、共两党都以鼓动民族和大众为能事的不满。第二首“凤城杨柳换春旗”当是写东北易帜一事，“凤城”即凤凰城，位于辽宁省丹东市。张学良公开“易帜”的时间晚至1928年12月，因此这里就有三种可能：第一，这一句是孙雄后来改定的；第二，这一句乃是指7月19日的热河易帜而言；第三，“凤城杨柳换春旗”一句与易帜事无关，只是字面偶合。不过，这并不重要，重要的是“未必青蓝能远胜，最怜苍赤尽无衣”一联表明他对张学良或南京国民政府始终持怀疑的态度。他到1931年都没有改变这一态度，《共和纪元十有九年岁在庚午阳历元旦口占七律二首索同人和》诗有“已逢海上看羊岁，仍是寰中逐鹿期”之叹。第三首“黄金范蠡例翻新”用黄金铸范蠡的典故，结合后一句“来复斋庄问鬼神”来看，应是针对舆论盛赞张作霖的民族气节的，考《周易》有“七日来复”一段话，借来暗寓“死后头七”的意思，正好与张作霖被炸死的事件相合，“问鬼神”三字当然在这一意义上发生，因此，这联诗大约可以翻译如下：你们都莫名其妙推张作霖为民族英雄（“黄金范蠡例翻新”），怕他老人家自己的鬼魂也不好意思承认吧（“来复斋庄问鬼神”）？“涉波莫漫悲辽豕”一句，“辽豕”典出《后汉书·朱浮传》“往时辽东有豕，生子白头，异而献之，行至河东，见群豕皆白，怀惭而还。若以子之功论於朝廷，则为辽东豕也”，当同指张作霖被炸死事，最妙的是“若以子之功论于朝廷，则为辽东豕也”正好跟“黄金范蠡例翻新”句义吻合无间。“播芳南国有佳人”显然是讽刺一同随国都南迁的“北洋旧人”。

二

1928年，不少北洋旧人随统一的国民政府南迁，孙雄是颇为鄙视的。他在《戊辰季夏张君季易自燕京南返毗邻》中说：“辛有为戎伤被发，王阳去位莫弹冠。”诗题中“张季易”，即张惟骧，他以撰述《清代毗邻名人小传稿》十一卷、《疑年录汇编》十六卷附录一卷而著名。“王阳去位莫弹冠”一句典出《汉书》“王阳在位，贡公弹冠”，孙雄反其意而用之，表示与北洋政府同进退的意思。孙雄别有《丘貉五首》同样表达了这层意思。这首诗的小引云：“前作次韵祝钱恂甫前辈骏祥八秩晋二寿诗，有故字韵云‘燃脐祸惯看，丘貉无新故，社友读而喜之，谓‘丘貉无新故字不啻清夜钟声，足以唤醒沉沉迷梦，因以此五字为首句，衍成五律五章，寄湘中黎薇孙同年。”所谓“丘貉无新故”显然就统一的南京国民政府与北洋政府比较而言。此诗第三首有云：

丘貉无新故，林莺叹寂寥。

南飞禽历乱，北渚叶飘萧。

梁燕辞花径，宫鸦恋柳条。

危冠衣短后，樵牧久腾嘲。

所谓“南飞禽历乱”“梁燕辞花径”都是指北洋旧人南迁，而“北渚叶飘萧”“宫鸦恋柳条”都是自况。孙雄《梁伯尹同年志文垂示己巳秋感次韵奉和》其七云：

高谈扺掌扇盲风，自诩英雄入彀中。落日过江名士鲫，钧天谪地女儿龙。跳神竞学苗姬舞，梦旦真悲孔道穷。升木教猱终堕瓮，朝三暮四笑狙公。

对“过江名士”依旧冷嘲热讽。汪荣宝次韵孙雄的《师郑先生寄示庚午旧历元旦试笔三首次韵奉怀》诗其二有云：“南渡衣冠非典午，西京轨迹失由庚。”比之孙雄诸什，尤为冷峭。此诗刊入《东华月刊》第二十一集，日本诗人国分青涯评云：“披沥肺肝，清节相励，孙、汪两家交谊，高如古人。”按，“南渡衣冠非典午”是说历史上的永嘉之乱，士人随晋室南渡是出于亡命，现在的“南渡衣冠”大体都是趋炎附势的小人；下句“由庚”二字出《诗经》，是“万物得由其道”亦即顺德应时的意思。与孙雄一样，汪荣宝对“北洋旧人”的南迁是极为不屑的。

在他们看来，北洋旧人南迁一事与节义相关。潜伏在这一理解脉络之下的是孙雄身上浓重的故都情结。《戊辰七月十七日六十有三初度率赋五言长古二首述怀》：“昔年首善区，九天奏韶濩。潭潭万人海，纷纶五经库。运去地无江，江流向南注。……陵谷送残年，安问新与故。……寒鸦闪夕阳，梦绕觚棱屡。”《清河君病逝赋诗哭之》：“旧都日萧索，萍泛归无家。”《王城一首》：“昔日王城号人海，而今寂寞似山林。趋炎集棘蝇都去，剩有冰壶一片心。”《旧都感事二首》：“寥落居民畏虎狼，故都沉寂等穷荒（自都会南移后，几于巷无居人。到处奸宄酒伏，日落即相率闭门）。”《己巳杂感四首奉怀黎薇孙同年湘中代谏》：“旧都眷念觚棱影，穷塞羁栖涸辙鳞。”《雇庸公属题焚膏补读图》：“旧都吟侣悲萧瑟，故国王孙叹忽诸。”国都南迁，对北京的直接影响则是比之前要萧条得多。另一同人邓镕《忍堪居士年谱》云：“四月，张作霖出关，首都迁往南京，北京易名北平，指挥略定，市狱不扰，但日即于萧索耳。”可以与孙雄诸诗相参。孙雄致徐兆玮函云：“此间临淮易帅，旌旗变色，五百余年之都会失其资格，各机关均闭门结束，下走此后遂长处饿乡矣，思之失笑。……六十三年穷不死，此后真难逆料，平生不言阿堵物，今日始知许鲁斋之言，学者以治生为急务，良有至理，然已无及矣……此后新潮澎湃，已无卖文之余地，聊以自娱而已。”不管在经济上，还是在情感上，这对孙雄的影响是巨大的。

从经济上来说，孙雄的手头一直并不算宽裕。他在1928年生日那天即旧历七月十七日说：“继粟赖吾徒，唐贾及刘倪（近年因部院欠薪不給，时形困穷。赖及门唐君慕汾、刘君敬舆、贾君近思、倪君幼丹频频分金济急，今则都会南移，人事萧索，此后生计益入于坎习矣）。故人严（范孙侍郎）张（霭青监理）赵（乃唐礼部），高谊云天垂（指囷周急，时赖故交，惟已寥落如晨星）。……”可想而知，国都南迁，将使他的生活更为困窘。他在另一首诗《庚午旧历元旦试笔成七律三首索同人和》的自注中说：“余以买山无资，故不能作归计。平生积书数万卷，视为性命，皆由节衣缩食以购得者。今值此世变，携归既无以捆载（且南中无一椽之庇，何从拥此百城耶），出售又损耗过巨（近年旧都萧索，海王村书肆已无人过问。且下走所藏，皆经史子集应用之书，非若版本家可炫玉求售也），意欲以身殉之。枯鱼朽蠹，离成仙之期殆已不远。家山万里，徒营[萦]梦想而已。上年曾撰一联，自题画像云：井中心史，亭中野史，阁中诗史；天山桥山，海上仙山，纸上家山。狂呓之言，聊抒郁勃。”他坚守故都，不肯南迁，有经济原因在内，但经济原因显然不是惟一的原因。他《旧都感事二首》有句云：“乐崩礼坏诗亡日，国破家倾籍没身。”自注：“吾家自先高祖吉士公以下，均占籍昭文，今已归并常熟，无昭文矣。”这一句自注当分两层来理解：第一，昭文归并常熟，意味着“故籍”的消失；第二，这一行政命令出于南京国民政府及其地方部门，比之古例，有同新王朝之“改正朔”。这样一来，北京已失去国都的资格，而昭文又从行政单位上被抹去，孙雄乃成了“双重流人”，正像其《清河君病逝赋诗哭之》说的那样：“旧都日萧索，萍泛归无家。”因此，他在《客有劝南归者赋此答之》中只能这样安慰自己：“能安弦诵即吾乡，中古寒鸦恋上阳。逐影何妨效夸父，沉沉北陆未发光。”

三

在这一局面和心境之下，向以诗史阁主人自居的孙雄不可能不具诗史意识。其《戊辰七月十七日六十三初度率赋五言长古二首述怀》诗有云：“浣花不可作，诗史思追随。世变益诡幻，四野皆疮痍。”自注：“严范孙侍郎来函云：时事千变万化，似故为诗史阁添锦囊材料者，变愈奇而诗亦愈工。”他在另一首中的自注也说：“郑太夷方伯集中诗云：‘孱躯即是兴亡史，可信诗人有董狐。张双南太史兰思云：‘此二语，可以遗赠诗史阁主人。余笑谓双南云：自作《戒诗诗》以后，已辞诗史之称矣。”正言若反，反言若正，其揆一也。此处强调他的诗史意识，是想为接下来的行文提供一个切实的前提，以免穿凿之讥。孙雄集中另有一首奇特的但十分关键的诗叫《鼠迁都七古一首》，作于“辛未（1931年）夏正孟夏”，此诗前有小引：“哈尔冰五月二十日（此系阳历）通电，载有鼠迁都事，谓五月初间，呼伦贝尔地方，突如出现野鼠，不下数百万头，结队向甘吉尔进行，宽及五十俄里。中有巨鼠如首领然，群鼠拥护随行，进止悉听其指挥。凡野鼠所过之地，三岁寸草不生，以致业畜牧者大起恐慌。物异如此，不知主何吉兄，感赋七古一章。”为便于理解，现抄录全诗：

中原鼠辈跳踉久，姓名不暇稽谁某。

拥兵自卫争长雄，穿穴穿墉自攻掊。

呼伦贝尔界东蒙，亿兆幺么夸竞走。

部勒疑曾习兵法，居然茅劲分先后。

或云就食适乐郊，为救饥寒觅粮糗。

或云动物有先知，迁乔聊避虎狼薮。

嗟今屠杀遍神州，土无干净丛污垢。

硕鼠徒知食麦苗，荒芜已尽东南亩。

瞻言东北有膏腴，较量腹地差殷厚。

播迁扰扰恐非祥，坐失岱宗移培塿。

史书今已废五行，何人博物疑团剖。

孙雄最后一联收束得很巧妙，提醒读者记起过去史书《五行志》《灾异志》一类东西。验之史事，这当是写新近结束的“中原大战”，但绝不是泛泛的慨叹民生或军阀战乱的不义。这里的“鼠迁都”当是指张学良的东北军，详后辩。孙雄明知南北“军阀”——不管是阎锡山、冯玉祥还是蒋介石——乃一丘之貉，都“拥兵自卫争长雄，穿穴穿墉自攻掊”，为什么偏偏痛恨骂张学良，以至比之鼠辈？笔者相信可能源于这一事实：中原大战期间，即1931年，冯、阎逐渐占得上风，汪精卫应邀入京，8月7日召开“扩大会议”第一次会议，13日召开“扩大会议”第一次联络会议，9月1日通电公布“国民政府组织大纲”，推阎锡山、冯玉祥、汪精卫、李宗仁、唐绍仪、张学良、谢持为国民政府委员，阎锡山任国民政府主席。成立北平国民政府的关键在于张学良的态度，按照史家的考证，关东军的大部分元老倾向北平方面，与阎、汪合作，而张学良起初似乎也默许顾维钧等人加入北平国民政府。但风云突变，张学良入关助蒋，导致北平国民政府迅速解体[8]。有理由相信，孙雄尽管未必欣赏阎锡山、冯玉祥、汪精卫诸人，但北平国民政府定都北京，可能抚慰了孙雄的故都情结。只有明白了这一点，才能找到《鼠迁都》中“播迁扰扰恐非祥，坐失岱宗移培塿”一联的正解：“岱宗”喻以北京为首都的国民政府无疑，而“培塿”当然指关东三省。对孙雄而言，张学良最终站在蒋介石一边，使北京失去了再次成为国都的机会，是一个不可饶恕的行为。

事实上，北洋政府覆灭，国都南迁，对孙雄而言，意味着遭受到了人生的第二次“世变”。国都南迁之后，他即刻写了《戒诗诗五首戊辰孟夏作》，他在此诗的小引中说：“余于辛亥以前，偶作古近体诗，均不存稿。自壬子以后，蛰居人海，多忧时感事之作。十六年中，已成五千余首，世遂以诗人目之。乙丑孟秋作《六十自寿诗》，亦有‘此日抱关侪委吏，他年题墓托诗翁之句，盖自分以诗人老矣。今则世益泯棼，天犹梦梦。友人赵乃唐礼部、徐少逵编修，均于近月，贻我双鲤，询问近状，深致拳拳。函中语意不谋而合，谓君诗多忧时感事之作，洵不愧少陵诗史。然世变方殷，忧亦徒忧，感不胜感，宜学君苗之焚砚，勿效丰干之饶舌也。余深韪其言，因作戒诗诗五章。”这段话需要参看《写印旧京诗存缘起》：“辛亥以前，余所为诗，概不存稿，盖不欲以诗人自命也。自壬子迄癸亥十二年之诗，业于甲子年印行，名曰壬癸诗存。兹编所录八卷，皆甲子迄辛未诗也。初意仅录戊辰三月以后之诗，以三卷为限，因是月国都南迁，故名曰《旧京诗存》。第一卷多录戊辰己巳两年所作。一卷既写毕，儿子炳黄检理甲子以后箧中所存，凌杂无序之吟稿，随时录副，谓宜悉行付印，免为蠹鱼所蚀，因允其请，随录随印，愈积愈多，遂成八卷。”

两相参看，我们要注意到以下这样三个事实：第一，《旧京诗存》刻成于1931年，收录了从甲子（1924）到辛未（1931）八年间的诗歌，但是孙雄原计划只收录戊辰（1928）三月以后的诗歌，“以三卷为限，因是月国都南迁，故名曰《旧京诗存》”；第二，他不断向读者强调“辛亥/壬子”、“戊辰”两个年份的重要意义，前者是生平锐意作诗之始，后者是生平戒诗之年；第三，《旧京诗存》刊本的第一首诗就是《戒诗诗五首戊辰孟夏作》，既然最后决定刻印全部八年（1924-1931）的诗，他完全可以按年编次，但他没有，而是把这首作于1928年孟夏的题为“戒诗诗”的诗歌放在了卷一的第一首位置。这一切都昭示着他急于向世人表达他内心的痛楚。他当然没有“戒诗”，这只是一种态度，相反，他此后作诗不辍。直到1931年元旦即1月1日，他仍深感此一世变带来的刺激，《庚午旧历元旦试笔成七律三首索同人和》是自注有云：“戊辰、己巳两年，深受刺激，久怀厌世之心，思应龙蛇之谶，以追踪高密、希轨叠山为职志。而鬼伯巫阳，迟迟不来召我，今马齿又增，已六十有五矣。夷齐采薇之歌曰：‘以暴易暴兮，不知其非兮。渊明《归去来辞》云：‘世与我而相遗[违]，复驾言兮焉求。值此泯棼之世，真不知我生之何乐也。”笔者相信，这里透露的厌世祈死之情绝不全是文学的夸张表达。“追踪高密”指效法东汉末大儒郑玄，在乱世之中隐居著述；“希轨叠山”则以谢翱式的遗民自居，以见其内心的悲凉。他引用《采薇》“以暴易暴兮，不知其非兮”则无疑表明了他对新政权的态度。我们应当特别注意的是，他强调“戊辰、己巳两年，深受刺激”，那么“希轨叠山”一句就不能被简单解释为清遗民的行径，而是应该同时从北洋政府的消亡来理解。

结论

正是在这里，我们发现了孙雄身份的二重性，他固然是清遗民，但自1928年后，也未尝不可以说是“北洋政府遗民”。前引其《王城一首》云：“昔日王城号人海，而今寂寞似山林。趋炎集棘蝇都去，剩有冰壶一片心。”最能透露这一玄机。换言之，作为清遗民的孙雄逐渐还建立了北洋政府认同，只是这种认同一直藏而不露，暗而不彰，直到在北伐政权的映衬下才得以显现。除了经济原因而外，有以下几个原因值得重视。首先，北洋政府直接继承了清帝国的遗产，正统所在，炳然可征，而“故都”和“五色旗”则是最具体的象征。其次，北洋军阀的主要人物如段祺瑞、吴佩孚、孙传芳、张宗昌、徐世昌等人相率提倡儒学，反对激进主义，其庞大的官僚群体也大都出自士绅阶层，与清遗民有桴鼓之应。最后，清遗民的感觉是相当敏锐和正确的，新兴的党国政权与北洋政权是截然二物，不可能优容士绅，更不可能与士绅分权而治，事实上，国民党政权在1920年代末和1930年代初曾多次发起打击“土豪劣绅”的运动[9]。一言以蔽之，孙雄感受到了“异物”的侵袭。大约正是基于这样几个因素，孙雄及其同人在无形中建立了一种北洋政府认同。

注释

[1] 王德威《后遗民写作》，台北麦田出版社，2007年。

[2] 严修《严范孙先生遗墨》，陈诵洛《陈诵洛集》附，广陵书社，2011年，579页 。

[3] 孙雄《旧京诗文存》，沈云龙编《近代中国史料丛刊》547册，52页。下文引孙雄诗都出自这一版本，不另出注。

[4] 关于这一点，可参孙雄《读史杂感六首（丙寅仲春二十八日合肥下野感赋此诗）》《挽徐又铮将军五首》，《旧京诗文存》，63-64、169-170页。当然，孙雄对北洋军阀人物不可能有绝对的认同，这是需要注意的，即如《读史杂感六首》对段祺瑞也有讥刺的一面。

[5] 王承礼《严修先生自订年谱辑注》，《严修年谱》，齐鲁书社1990年，468页。

[6] 王承礼《严修先生自订年谱辑注》，473页。

[7] 分别参见邓镕《诸将》，《荃察余斋诗存》不分卷，民国十六年上海商务印书馆铅印本；涂凤书《秋感八首》，《石城山人诗钞续稿》不分卷，绿格稿本。

[8] 陈进金《另一个中央：一九三零年的扩大会议》，《近代史研究》2001年第2期。

[9] 参陈明胜《革命话语的分歧：从1927年“清党”前后打到土豪劣绅谈起》，《党史文苑》2011年2期；盖斯白[美]《从冲突到沉寂：1927-1937年间江苏省国民党内宗派主义和地方名宿》，《史林》1993年2期；彭厚文《试析30年代前期国民党打击“土豪劣绅”的政策》，《湖北大学学报（哲学社会科学版）》1998年1期；李巨澜《略论南京政府初期对土豪劣绅的打击》，《学海》2008年5期。