聊聊我爱的电影

刘伟华

在香港没空看电影，应该说是懒得去看电影，但我看过的电影倒是不少，九成以上都是在飞机上看的。

我从来没看过《深夜食堂》的漫画或电视剧，但电影版还是看得津津有味。戏里的全都是“甩皮甩骨”的人，也就是低下阶层，既没靓女，也没俊男；更搞笑的，是到食堂的人差不多全都是八公八婆，讲是非，扮正义，喜欢对别人的事指指点点，加上自己的价值判断，可是食堂老板通常都是咬着香烟，一言不发地看着人情世事，眉目之间却有自己的立场。整部电影里，老板说话也不知道有没有一百句，说话的要不是那些潦倒的人自白，便是长舌男女你一言我一句。可是，我对这个老板的印象特别深刻，我不明白，日本电影中的男人，似乎都是这个样子，就是说话不多，眼神中却流露感透世情、勇于承担的精神。远至《用心棒》、《袅袅夕阳情》，再到《铁道员》，那些中年日本男子都是话不多，神情肃木，却深黯世情，有强烈的个人价值观，更不在乎别人怎样看自己，像食堂的老板，躲在简陋的小店，每天就是听着那些食客这样那样，但他在食客中，又似是一位智者，好像戏中那位做二奶的女士，受尽长舌男女的白眼，她到最终还是跟老板说，食堂内应该只有老板明白她。

香港电影中的男人是怎样的一个形象？我明白电影是万花筒，不同剧本就有不同个性的男女，但一个地方的电影中，男人是怎样，女人是怎样，无论是腰缠万贯的，还是生活拮据的，能构思出来的个性都应该离不开编剧中最常接触的人，也就是说，香港编剧写的男女，就是香港的男女；大陆写的就是大陆的，美国写的就是美国典型的男女，因为人物的个性就是生活塑造出来的，又或者是文化培育出来的。美国人写中国人，多数不伦不类；香港编剧写大陆来的男女，又是有一套先入为主的判断。可是我想来想去，就是看不到香港电影中的男女，是怎样的。是无厘头？是唯利是图？是公子美女？是不是编剧都太过着重功利，想剧本就是要先想有多大市场，故事都要够戏剧性，而不是人性。我在飞机上也看了什么《黄飞鸿之英雄有梦》，那简直是日本漫画《英雄本色》+电影《无间道》+《食神》笑料的无聊透顶的作品，香港电影中的男人就是个个都功夫了得？就是个个都懂得做卧底？就是个个都会搞笑？就是个个都是警察？又或者个个都是蛊惑仔黑社会？

我对祖父的印象特别深刻，我没跟他聊过天，不是被他打就是被他骂，通常都是两者加起来的，被骂就一定被打。但有一次，我要做端午节的海报设计，胆怯地叫祖父用毛笔写对联。他完全没响应，好像完全没听到似的，岂料第二次，他便用宣纸毛笔写了，还问我是否可以。我从来不知道家里有宣纸，除了我书包内那残缺不全的毛笔墨水之外，也没见过家里有这些文房用具。结果，海报设计拿了奖，我兴高采烈跑回家告诉祖父，他对我笑笑，又是二话不说继续烧菜。事后，母亲告诉我，祖父写了很多张，他是很认真地帮我写。她还告诉我，祖父中学毕业，在那个年代的农村里，算是知识分子了，当过中学校长，也当过村长。不过来到香港后，只能到工地打工，很多年没拿起过毛笔。可能就是这个情况，令我对那种沉默寡言，实际用心留意着周边人和事，洞悉世事，却又默默承受着生活压力的男人，就是我小时候经常见的那种男人有特别的情感。所以，日本电影中的男人，我特别有感觉。

有一句题外话，就是大家如有机会看看《皇家特攻：间谍密令》，倒是值得一看的。这是一部带点cult味道的黑色电影，很有趣，有惊喜。有时候，看看这些从名字来看十分无聊，实际上很有风格很有想法的电影，比起那些大制作、明星一箩箩的，懒有制作的电影更加看得你眉飞色舞。至于《速度与激情7》，对不起，我实提不起劲看，单是看到他们每次要超车，镜头里的主角便换低挡位，我就已经气饱了，继而觉得好笑，受不了。