天下汽车一般般

也许我发了神经，近一年来我开始同身边所有人讲，天下汽车其实没什么大的分别，你若问我宝马3系与奔驰C级之间应该选哪款？我会说：“你随便吧，反正都一样的”；你若不识趣再问我Boxster、M3或者福特野马中间哪个更好玩？我会烦躁，会反问你：“开车时你到底玩点什么？无非做三个动作：踩油、刹车、打方向。所有车都是这三个动作，有什么分别，有什么好玩，”当然玩手动挡的人是另一类，不在讨论范围，虽然他们也就多了两个动作。我也知道，打电玩都无非是按按钮一个动作，可全世界的人都玩得不亦乐乎不是，但好歹人家游戏有从Gran Turismo到超级玛丽，从三国杀到FIFA足球门类不仅齐全而且繁多，可你就算是车痴车狂，开着再好玩的车也不过是在北京的几个环上绕圈圈，或者上海的高架上边堵边迷路，最厉害的不过在大屯路隧道里拉掉一面墙，或者在中环线上来一次意外的飘移罢了。反正如果你买车就是为了每天从A开车到B，那根本不用再去追问车与车之间有什么不同，开兰博基尼的和开五菱宏光的都是一样踩油、刹车、打方向，至于杂志上写的那些“抓地力快到极限时我感觉到了工程师潜心研究五年来的心机”、“这是这款车问世30年来最好的一代”、“它的悬挂总是觉得有点不同”、“车架刚性好好”、“侧倾有点大”、“降挡果敢而松脆”、“哇，竟然甩尾甩到我开口大笑”，别信我们啦，你试试把车买回去，开一辈子能get到以上说话中的几句？

不过你get不到不是你迟钝，其实是天下汽车真的没啥不同。今日汽车工业从原料到供应商，就连设计师都是屈指可数那几个，最世风日下的是近几年都没什么厂家在潜心研究革新的动力总成（电动机这种东西不算）。所以无论奥迪、奔驰、宝马还是凯迪拉克、野马、捷豹，就连保时捷、迈凯伦、法拉利也都是在不断改良陈年旧机（或者索性拿别人家的发动机来用），加上不再有技术含量的手动挡，抑或一家独大的双离合供应商，自动变速器无非就是ZF的好，悬挂说得花好稻好也不过是前麦佛逊后多连杆，最厉害的刹车钳说来说去也就是Brembo、好轮胎不过倍耐力，电子稳定系统遮遮掩掩仿佛全用上了博世，音响好点选B&O普通点选Harman Karden剩下没提到的一个手掌也数完了，全世界的生产商都在这些极之有限的原材料里炒出一代又一代的新车，你说有什么好玩的，

当然我对车依然是有懂憬，只不过错过了最好的时代，我指1980至2000年，再之前我没出生也就没资格讨论了。我就知道那20年里，众多车厂不计成本造新车、牛车、怪车，XJ220、McLaren F1、RX7、NSX、Skyline（ R34）、Ford GT、Countach、V10的M5、RS6、WRX STi与EVO缠斗至第十代……等等。这些都是任性的车，背后相信藏着一班任性的人，他们不怕将自己的汽车公司做死，但求自己过把瘾就死，这种精神值得点32个赞！记录这些车坛中的昙花、食人花、霸王花才是汽车杂志存在的意义。不像现在，每个厂家都怕死，一部虚无缥缈无迹可寻的噪音法例就令Huracan的声浪阉割到娇滴滴静鸡鸡；环保法令又迫使M Power放弃改良Vl0的power转而研究如何提高音响的power； S3与GolfR现在有什么分别呢？ 10年前S3与R32可是干差万别的；现在捷豹与奔驰上用的四驱系统构造几乎完全相同，十年前奥迪quattro与大众4Motion都相去甚远，十年前本田、丰田、斯巴鲁、三菱的四驱系统各自的构造讲完可以写成一本书。我知道这些对于厂家的市场与财务部门来讲都是成本的黑洞，帐本上的深坑，但至少对于我来讲是找灵感的百草集，写文字的御花园。这样想我未免自私，每家公司都有自己的生存之道，只不过对于写车的人来讲，我就巴不得活在乱世，历史上精彩的文献不也都出于乱世吗，我后悔活在了车坛的和平年代，这样想多少有点变态，但一年面对几十台品牌不同感受却一样一样一样的新车，每一台也要写出点不同的文字来，这样的工作好像更加变态。