漂洋过海远渡而来

JASON+BARLaW

捍卫自由世界是极其严肃的事，在中世纪圣战主义余波疯袭中东之际尤其任重而道远。不过得知这些勇于面对威胁的男男女女仍然懂得偷得浮生半日闲，最少令人倍感安慰。

远的不说，就看看第48战斗机联队吧。作为美国空军的战斗主力之一，这支部队共有6500多名飞行员和后勤人员驻扎于萨福克郡皇家空军莱肯希思（Lakenheath）基地。尽管他们的日常工作涉及驾驶令人望而生畏的F-15E和15C喷气战斗机深入敌方阵地，工作之余其实仍然可以找个地方冥想涤心，或者借一套《Downtown Abbey》电视剧“慢慢煲”，甚或跑去基地的汽车维修厂消磨一整个晚上，一边在改装汽车上烧烧焊焊，一边大啖啤酒和比萨。

事情是这样的：阁下若是美国空军人员，难保不会派驻海外服役。美国在北约国家和其他地区都有空军基地，由于人员每趟驻外任务通常不会少于两年，军方提供的调防套餐也通常包含了每人免费寄运一辆车的服务，是以在通往克罗默（Cromer）的A11公路上，驾驶者或会发现自己居然尾随着一辆福特Econoline、雪佛兰Astrovan，或者某些更加耐人寻味的美国车。

驻守莱肯希思基地的人员没有成立官方汽车俱乐部（好汉不屑多此一举），可是风闻TG将要到场视察后，他们便迅速集合了一支机动部队，规模之大足以填满一整个机库。“你无法预料下一次海外服役会遇上什么人。”空军上尉MitchRose告诉TG，“但你大可放心，因为同袍中一定有人乐于跟你谈论汽车。”

他们摆下的车阵当真五花八门，堪称羁旅生涯浪荡癖的完美写照。出乎意料的是这里出现的每一件美式秘藏，都有一款同样意料不到的欧洲妙品能够与之分庭抗礼。试想汤姆·克鲁斯当年若非骑着川崎Ninia 900，而是瑟缩于M1N1中，你以为Maverick这个角色能令那么多青少年心旌摇曳吗不大可能嘛（好吧好吧，《壮志凌云》的确以海军飞行员为题材，但道理如一，大家就无谓拘泥于细节吧）。今天场上最少有两位好此道者，尽管其中一位正有意为其20世纪90年代中的1.275L日本版汽车换装一台本田CR-V发动机，然后用涡轮增压器把动力提升至最少368kW。

说句公道话，上士Justin Wilder的计划就算顺利完成，论疯狂程度也只能算作他的第二号杰作。要数最荒唐，仍然首推那辆1936年的福特古典改装跑车。他在这件作品上注入的莫大心血和一手神乎其技的喷火奇功，更使得来访的高级军事代表团啧啧称奇，TG不得不用尽九牛二虎之力才能勉强保持应有礼节，未至当场失仪。

“它大体上是36年款的福特卡车。”Wilder对TG说时露出工程师常有的肃穆神情，“这辆车在俄勒冈某片农地待了差不多50年，早已被牧牛弄得伤痕累累。跟那位农夫谈过后，对方决定把它让给我，我和叔叔就这样开始用锤子敲敲打打恢复其原貌。车头那部分其实来自A型福特，车轮是经过粉末涂层处理的原装部件，转向柱原属铲车所有，动力系统取自一辆80年代末Mustang，转向灯来自一辆残旧校车，燃料箱其实是旧金山酿酒厂（San Francisco Brewing Company）使用的啤酒桶。”

Justin以亲身经验指出英国东安格利亚地区的崎岖B级道路对它构成相当挑战，但“问题主要涉及胎烟”，以及火舌，火势还挺猛的。“我喜欢把一些不应该开得很快的东西弄成速度飞快。”他说，“我也相信有些事既然值得一干，就应该放手大干。”我们很快便看出Wilder上士在涉及扳手的学问上大有学者之风。这手功夫无疑有利他执行日常工作，确保4000万美元的喷射战斗机适宜—飞冲天。

其他瞩目车辆尚有一辆1968年款庞蒂亚克Firebird、一辆68年款科迈罗SS、多辆升高了悬挂的Jeep（包括一辆Rubicon特别版）、一批现役科迈罗，以及一辆67年款Mustang溜背，后者乃上士Art de la Fuente珍如拱璧的宝贝。当年派驻阿拉斯加时，他曾经开着这辆车从华盛顿州直奔驻地。“我有一段时间用一辆不知所谓的小型面包车代步。”他说，“后来我收到好友在阿富汗死于土制炸弹的噩耗，回乡时心情实在好不起来，遂告诉太太受够了开破车的滋味。就是这样，我看上了这辆Mustang，并把它买下来，最初三天走过的路比前任车主十年累积的里程还要多。”

绰号叫“Smash”的Blackwood中校承认这个非正式汽车俱乐部，对于驻守莱肯希思的空军人员具有妙不可言的鼓舞作用。这位中校在F-15 Eagle上累积的飞行经验已达2200个小时，这些年来也曾开过多款Corvette和Jeep在地上风驰电掣，现在却入乡随俗，以体现欧洲工程精髓的轻车Vauxhall VX220 turbo代步。不过这个不谈也罢，我们反而更想知道驾驶F-15到底是怎样一回事。

“你得学习许多东西，机上系统完全不像你见过的事物。”他说，“等到你以为自己掌握到要领时，他们又会给你一份战术手册，要你从头学习怎样用它战斗，怎样打击敌人。”

“接受F-15的初级训练，你在第二次飞行就得进行直线爬升。为此机上不会携带导弹或过量燃料，你要做的只是起飞，然后让喷气推进器指着地面。教官会叫你从垂直尾翼之间窥看逐渐远去的地球，继而把那股力量感和责任感永志于心。话虽如此，我几个星期前在贝德福德赛车场（Bedford Autodrome）开这辆VX220时，刹车手法老是掌握不当。驾驶喷气机，关键在于态度正确，自知学无止境。当你有一天觉得自己无法继续学习或改进，那就是你金盆洗手的时候，我看汽车也是同一道理吧。”

这个道理，就连开MlN1也适用。